TIN TỨC

Đọc Hạt Bụi lênh đênh của Elena Trương & 7 truyện mới

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2024-11-11 10:08:13
mail facebook google pos stwis
1068 lượt xem

Dạ Ngân              

Lần này tiểu sử ở bìa 2 của cô em Elena cho tôi những thông tin đầy đủ mà lâu nay biết biết nhưng không nhớ cụ thể gì nhiều, đơn giản vì sớm thân và thân quá nên gặp nhau thì chuyện trên trời dưới đất, thói quen của đám chúng tôi. Cầm HẠT BỤI LÊNH ĐÊNH - đầu sách thứ 5 của cô nàng trong lúc đôi chim câu Elena – Trương Văn Dân đang vi vu trời Âu và quê nhà, bỗng thấy khoảng cách không gian ấy rất sâu chứ không phải rộng. Sự yên tĩnh ấy cần thiết tuyệt vời, tôi tự do với việc đọc cuốn này và…

Và đọc cấp tập xong, ngồi vào bàn gõ mấy dòng này khi đồng hồ tường chỉ đã nửa đêm. Không viết thì không xong với sự thôi thúc cho dù phần truyện mới nửa tập (phần Tùy bút và Chân dung bạn hữu xin khất lại sau). Thú thực tôi thích đọc văn học hư cấu hơn, ở những bạn hữu đồng nghiệp, chắc các bạn biết vì sao.

Đã từng thuộc cái tạng Elena Truong ở tập Một Phút Tự Do, với tập này tôi đọc xong truyện nào liền ghi lên giấy truyện ấy với thẩm định của mình, để chi, để khi khảo sát cả 7 truyện, nó cho tôi điều gì. 6 truyện hầu hết thuộc không gian Việt Nam nên yếu tố tâm linh đậm đà hơn xưa nếu không nói là đậm đặc, tên của từng truyện đã vừa hiển ngôn vùa hàm ngôn “Kho tàng của sự im lặng”; “Trên đỉnh núi thiêng”, “Hà Nội – nét bí ẩn” (truyện này gần với thể ký); “Tình yêu”; “Hôm qua và ngày mai”, “Đời sách”. Ai đã đọc Elena Truong và có thông tin về cuộc sống của cô ấy ở Ý và Việt Nam sẽ dễ đồng thuận với tôi, rằng nhà văn không còn trẻ này ngày càng nhuần nhị tín Phật; thực hành thanh khiết mỗi ngày, vậy nên việc thể hiện ý thức tâm linh thật dễ dàng và xuyên suốt. Chỉ với riêng truyện Hạt Bụi Lênh Đênh càng cho thấy nhận định này rõ rệt, đọc xong, phải đọc chậm lại nữa ở một số đoạn và cái kết khiến bâng khuâng một cách ngọt dịu lẫn với ngậm ngùi.

“Trên đỉnh núi thiêng”, Yên Tử, tác giả mãnh liệt tâm tư hoài cổ Việt khiến  tôi liên tưởng lần lên Chùa Đồng dạo ấy của mình. Những chi tiết của Elena với chiếc giày phản thùng, sự cố gắng tuyệt vọng trong mưa của một phụ nữ không thể cố gắng hơn và tiếng một người đàn ông lạ đúng lúc “Cố lên. Chỉ còn một chút nữa là đến đỉnh. Cô sẽ làm được!” Thật cao quý, thiện lương và tỉnh thức. Trong truyện “Tình yêu”, khoảnh khắc cô gái hoài nghi tột đỉnh về chuyện Có lẽ không còn tình yêu ở trên đời này nữa thì, thì bên ly nước mía vỉa hè tâm tư cô bỗng như được hóa giải bởi hai con chim nhỏ xíu vô danh: con này từ tốn dùng mỏ tháo cái màng mỏng bao hột đậu phộng rồi mổ một miếng lớn nhưng nó không ăn, nó nhường cái miếng cho con chim bạn. Tình yêu có không - chắc chắn là Có - sự mẫn cảm và tinh tế của nữ nhà văn cho người đọc một tín hiệu run rẩy Hãy tin như tôi đang thấy đây, Tình Yêu viết hoa vẫn còn! Hoặc như trong truyện gần với thể ký “Hà Nội, nét đẹp bí ẩn”, phải là người ngoài, người ngoại quốc mới có những dòng mô tả ngộ nghĩnh và ngỡ ngàng về một Hà Nội ngàn năm mà chúng ta từng biết, nhưng không chỉ vậy, hình ảnh một phụ nữ mù bán nhang, bà không thấy được tác giả không thấy gì hết mà như là thấy rõ trái tim cô nàng Elena, rồi cả hai đặt tay lên tim nhau, giây phút lặng im sâu sắc đã theo cô ấy mãi và Elena đã tìm trở lại Hà Nội với tình thương mang màu sắc mầu nhiệm khác. Trong truyện “Tình yêu”, dường như lần đầu Elena hé lộ phần đời thanh xuân của mình, yếu tố tự truyện riêng tư và giàu cảm xúc, “tình cảm của chúng ta nhiều hơn ngày hôm qua, nhưng ít hơn ngày mai” – chân lý hay là môt lời nhắn nhủ, một lời khuyên cho tất cả?

          Tôi thích nhất truyện “Đời sách”, nó cho thấy tài năng, sức tưởng tượng của một người viết chín sâu – không chín mới là lạ. Cuốn sách là nhân vật “bị” hay “được” chuyền tay, mỗi chặng đời của nó là một cảnh ngộ và không gian con người, cho chúng ta niềm an ủi nghiệm sinh của nhân vật – Sách, những trải nghiệm rất Đời mà cũng rất Người. Ôi, yêu quá những trang viết này Elena à.

Như đã nói ở trên, “Hạt bụi lênh đênh” được lấy làm tên tập, không yếu tố tự truyện và như “Đời Sách”, nó xứng đáng để chúng ta đọc chậm và suy tư cho dù, cho dù, yếu tố tâm linh ở đây khiến bạn ngờ vực hoặc biết đâu, để khám phá rồi tin hơn, yêu hơn cuộc đời này.   

----------

Tiểu sử tác giả:

Người Ý – Tiến sĩ Ngôn ngữ và Văn học nước ngoài (Đại học Milano, Ý); Dạy tiếng Pháp và Văn minh Pháp tại Milano từ 1982 – 2010; Dạy tiếng Ý tại Nhạc viện TPHCM và tại Phòng Lãnh sự danh dự Ý; Đang dạy tiếng Ý và Văn hóa Pháp tại Khoa Ngữ văn Pháp – Trường ĐH Khoa học Xã hội và Nhân văn (Đại học Quốc gia TPHCM). Riêng tập Một Phút Tự Do in 2014, năm sau sách nhận Giải thưởng Hội Nhà văn TPHCM và đã được tái bản, đồng thời in nguyên tác bằng tiếng Ý: Un istante di libertà, Calibano 10/2019.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Tiếng thơ Phùng Văn Khai sẽ đi qua trăm năm
Tôi xin kinh ngạc sức lao động viết, tôi xin kinh khiếp những “Thơ viết cho mình” của nhà thơ quân đội Phùng Văn Khai.
Xem thêm
Dấu ấn Bắc Hà qua thơ Nguyễn Ngọc Tung
Chuyến tham quan, trải nghiệm thực tế Bắc Hà của đoàn văn nghệ sỹ Phú Thọ (Chi hội Lý luận phê bình và văn nghệ dân gian phối hợp cùng Chi hội Văn học nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt Nam tại Phú Thọ) đã kết thúc nhưng dư âm còn vang ngân, không chỉ trong tâm trí, mà hiển hiện qua những thi phẩm, những bài ký, tản văn xinh xắn. Trong số những tác phẩm xinh xắn ấy, tôi đặc biệt ấn tượng với bài thơ “Bắc Hà ngày trở lại” của nhà thơ Nguyễn Ngọc Tung.
Xem thêm
Hoa nở giữa miền hư ảo
Sau mười năm im ắng, sự trở lại của Vũ Thanh Hoa không ồn ào, không cố tạo khác biệt, ngoài cách chọn tên cho ba tập thơ.
Xem thêm
Sự lột xác của Tuệ Mai khi yêu qua tác phẩm “Về phía trời xanh”
​“Động hoa vàng” là một địa chỉ có thực nằm ở hẻm đường Trần Khắc Chân ở Tân Định do cụ bà Quế Lâm mua năm 1956 (tất nhiên tên Động hoa vàng là do Phạm Thiên Thư đặt, vì nhà thơ này rất yêu hoa màu vàng). Từ khi gặp và yêu Tuệ Mai (do nhà văn nữ Nguyễn Thị Vinh giới thiệu), Phạm Thiên Thư như có lực đẩy để sáng tác. Ngoài tác phẩm “Động hoa vàng”, “Đoạn trường vô thanh” mà các nhân vật (trang 30) đều là sự hóa thân của 2 người, (Tuệ Mai – Phạm Thiên Thư), ông còn viết châm ngôn (50 ngàn câu) và nhiều tác phẩm khác mà Tuệ Mai đều tham gia nhuận sắc, lúc ấy Tuệ Mai ở 133/K8 cư xá Đại học đường Trần Hoàng Quân Sài Gòn 5 (nay là Nguyễn Chí Thanh) nhưng bà thường qua lại Động hoa vàng giúp đỡ cụ Quế Lâm coi sóc mọi việc... Họ rất trân trọng quý yêu nhau chỉ đợi đến ngày cử hành hôn lễ, vì thế gia đình Phạm Thiên Thư không chấp thuận đề nghị chia tay cũng như hoán vị từ tư thế một cô dâu trưởng lại thành nghĩa nữ, một người yêu thơ trở thành bạn...
Xem thêm
Nhà thơ Vũ Thanh Hoa: Qua gió mưa lắng lại để đơm hoa
Vũ Thanh Hoa viết khỏe, đều đặn. Có cảm giác thơ chị như dòng nước mát cứ đều đặn chảy, cứ nhè nhẹ thấm sâu vào người đọc. Có nhiều từ mới, đắt, gây hiệu ứng ngạc nhiên và xúc cảm cho người đọc. Đọc lướt rồi đọc lại sẽ thấm cái thâm trầm và mê hoặc trong từng câu thơ chị viết.
Xem thêm
Tiếp vần – nâng vần: Thủ pháp điều động ngữ âm trong cấu trúc kiến tạo cảm xúc
Trong hành trình đi tìm vân tay trên mặt chữ, mỗi người làm thơ đều trải qua những chặng dừng của nhận thức. Đối với tôi, hành trình ấy kéo dài hơn 30 năm, từ những rung động vô thức của một cậu học trò đến sự tỉnh thức quyết liệt của một người đã đi qua đủ thăng trầm nhân thế. Giữa lúc thi đàn đương đại đang rộn ràng với những cuộc tháo khoán vần điệu hay các thử nghiệm tân hình thức, hậu hiện đại; tôi nhận ra mình vẫn trung thành với một lối đi riêng - một thủ pháp mà tôi tạm định danh là: Tiếp vần - Nâng vần.
Xem thêm
Giữa “biến tấu lời” và “giấc mơ cây”: Những nỗ lực làm mới thơ Trần Vũ Long
Thơ Trần Vũ Long, trong bối cảnh thơ Việt đương đại, nổi lên như một “cõi riêng” vừa lặng lẽ, vừa ám ảnh. Anh không phải người thích xuất hiện trước đèn flash hay những diễn đàn ồn ào, nhưng mỗi tập thơ anh in ra — từ Biến tấu lời, Niềm tin gió đến Giấc mơ cây — đều để lại một dư vị khó phai.
Xem thêm
“Chiến công từ trong lòng đất”: Bản hùng ca về khát vọng hòa bình và hạnh phúc
Giữa dòng chảy mênh mang của văn học về đề tài chiến tranh cách mạng, có những tác phẩm chạm đến tầng sâu thẳm nhất trong trái tim người đọc không phải bằng kỹ thuật hư cấu ly kỳ, mà bằng chính sức nặng của sự thật lịch sử được viết nên từ máu, nước mắt và một nhân cách lớn lao. Tuyển tập 10 cuốn sách mang tên “Chiến công từ trong lòng đất” của cố Đại tá Lưu Phước Anh (bí danh Lê Bình)
Xem thêm
Những câu thơ bi bô thơm mùi cỏ
“Khói, bụi và cỏ” là tập thơ thứ 7 của nhà thơ Đinh Nho Tuấn. Ở tập thơ thứ 7 này, có gì mới, khác biệt so với những tập thơ trước đó: Em hãy cho anh vội, Em tôi, Dan díu với núi sông, Ngàn tiếng đời ấp ủ, Lời phả hương, Năm ngón chưa đặt tên? Và liệu nhà thơ Đinh Nho Tuấn có vượt được chính mình hay không?
Xem thêm
Mẹ, cánh võng, lời ru - mạch nguồn chủ đạo trong thơ Nguyễn Vũ Quỳnh
Bài thơ cánh võng là tập sách thứ chín của nhà báo, nhà thơ Nguyễn Vũ Quỳnh, một dấu mốc tiếp tục khẳng định phong cách nghệ thuật riêng cùng hành trình sáng tạo bền bỉ, nhất quán của anh.
Xem thêm
Nhà thơ Bích Khê và bài thơ “Tỳ Bà”
Bốn câu thơ này tuyệt hay, đã vẽ nên một bức tranh thu thấm đẫm nỗi buồn lan tỏa khắp không gian, nơi cảm xúc không còn nằm trong lòng người mà đã di chuyển, ký gửi vào cảnh vật. Điệp từ “buồn” kết hợp với các động từ “lưu”, “sang”, “vương” khiến nỗi buồn như có hình hài, có bước đi, len lỏi từ “cây đào” của mùa xuân đến “cây tùng” của mùa đông rồi dừng lại ở “cây ngô đồng” mùa thu. Cách triển khai ấy tạo nên một hành trình cảm xúc xuyên mùa, cho thấy nỗi buồn không thuộc riêng một thời khắc mà là nỗi buồn thường trực, ám ảnh.
Xem thêm
Chàng lãng tử và nhà thơ thiền
(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Cứ mỗi lần nhìn thấy chiếc xe máy chở hai người đến tham dự buổi ra mắt Quán Văn, khi người lái dừng xe, quàng chiếc ba lô lên vai, người ngồi sau ngậm pip, mắt mơ màng bước xuống là tự dưng tôi nhớ đến tên một tác phẩm “Nhà khổ hạnh và gã lang thang” của Hermann Hesse.
Xem thêm
“Cuộc phiêu du của Chép Hồng” - một diễn ngôn về nước
Cuộc phiêu du của Chép Hồng của tác giả Tiến sĩ - Doanh nhân Phạm Hồng Điệp, xét về thể loại “đồng thoại”, tương đồng với Dế mèn phiêu lưu ký của trưởng lão làng văn Tô Hoài. Xét về cấu tứ tác phẩm, cả hai áng văn dù ra đời cách nhau hơn tám mươi năm nhưng đều chung đúc một ý tưởng về tinh thần cộng sinh, hiện sinh, thuận thiên của mọi sinh vật tồn tại trên trái đất này, dù chúng hiện hữu trên cạn hay trong nước (biển, sông, ao hồ, kênh rạch,...), dù chốn thâm sơn cùng cốc hay giữa đồng bằng thẳng cánh cò bay lả bay la.
Xem thêm
Vẻ đẹp của người nữ trong “Bể người thăm thẳm”
Nữ giới trong thế giới truyện ngắn của Nguyễn Thị Lê Na có thể nói là đề tài xuyên suốt từ tập truyện ngắn đầu tay Bến mê (2007) đến Đắng ngọt đàn bà (2018) và bây giờ được triển khai đầy đặn trong Bể người thăm thẳm (2025). Bến mê được coi là cánh cửa đầu tiên thể hiện sự giằng xé và khao khát thoát li những ràng buộc hôn nhân truyền thống. Đắng ngọt đàn bà đánh dấu bước chuyển trong cách tiếp cận hiện thực, trực diện trưng ra những thăng trầm mái ấm, những va đập nghiệt ngã đời sống và minh định bản lĩnh, cá tính độc lập của người nữ trên con đường kiếm tìm nhân vị. Với Bể người thăm thẳm, dù xã hội hiện đại đã có cái nhìn cởi mở, bình đẳng hơn trước, nhưng Nguyễn Thị Lê Na vẫn nhận ra những dây mơ rễ má của định kiến, của sự áp đặt vô hình còn vương lại trong những câu chuyện về tình yêu và hôn nhân, trong cách đàn ông và đàn bà đối xử với nhau. Tác phẩm đã gỡ tách những lớp bi kịch, ghi nhận sức mạnh nội tâm của người phụ nữ biết đối diện, biết bắt đầu lại và biết đi tìm hạnh phúc cho chính mình. Ngòi bút của chị trực diện, sắc sảo, chú trọng khai thác những chuyển động tâm lí của nhân vật để gợi bật những vấn đề nhân văn rộng lớn.
Xem thêm
Thơ ca Khmer đương đại ở Nam Bộ - Không gian tự sự tập thể về căn tính tộc người
Tóm tắt: Được sáng tác chủ yếu bằng tiếng Khmer và được phổ biến rộng rãi thông qua các ấn phẩm văn nghệ Khmer địa phương, các tập thơ, thơ ca Khmer đương đại không chỉ phản ánh tâm tư, tình cảm và tư tưởng của cá nhân tác giả mà còn là không gian tự sự tập thể lưu giữ ký ức, biểu đạt căn tính tộc người và khẳng định bản sắc văn hóa của người Khmer Nam Bộ. Bằng phương pháp khảo sát, phân tích một số sáng tác tiêu biểu của các tác giả thơ Khmer đương đại như Sang Sết, Thạch Phách và Thạch Đờ Ni trên cơ sở lý thuyết về căn tính tộc người và tự sự tập thể, nghiên cứu chỉ ra rằng thơ ca vừa đóng vai trò như một kho tàng lưu trữ ký ức cộng đồng, vừa là diễn ngôn văn hóa giúp cộng đồng Khmer khẳng định vị trí của mình trong xã hội đa tộc người ở Nam Bộ. Nghiên cứu góp phần nhận diện rõ hơn vai trò của thơ ca Khmer đương đại trong việc bảo tồn, phát huy bản sắc văn hóa tộc người trong bối cảnh hiện nay.
Xem thêm
Tượng đài người anh hùng và nghệ thuật kiến tạo
Bằng ngôn ngữ sử thi - trữ tình, trường ca Mặt trời nồng ấm trong tim của nhà thơ Châu La Việt đặt nhân vật anh hùng vào trung tâm của lịch sử; lại đặt lịch sử vào mạch cảm xúc nhân văn sâu lắng để các hình tượng tự khúc xạ trong nhau, rồi ánh xạ vào nhau cùng tôn lên vẻ đẹp rạng rỡ của nhân vật trung tâm: Nhân dân.
Xem thêm
Đi Dọc trời hoa lửa với nhà thơ Lương Minh Cừ
Đọc tập thơ này, không biết ai cảm nhận như thế nào, nhưng riêng tôi như được trở lại ngày xưa nơi chiến trận chân ta bước tiếp. Tôi như trở lại đi trên con đường thơ DỌC TRỜI HOA LỬA. Trên con đường thơ ấy, tôi được gặp lại khoảng trời, mặt đất những ngày chiến tranh ác liệt trên biên giới Tây Nam và đất nước Chùa Tháp trong không gian yên bình hôm nay.
Xem thêm
“Hoa của nước” – Trường ca của ký ức, biểu tượng và căn tính dân tộc
Đọc bản trường ca “Hoa của nước” (song ngữ Việt – Anh) dày hơn 240 trang của nhà văn Trầm Hương, người đọc không chỉ tiếp cận một tác phẩm văn chương, mà còn bước vào một cấu trúc thẩm mỹ được kiến tạo công phu, nơi chữ nghĩa, hình ảnh và tri thức liên ngành hòa quyện. Đây là một công trình nghệ thuật mang tính tích hợp, kết tinh từ “một cuộc hành trình trải dài năm tháng”, cho thấy độ lắng của trải nghiệm và chiều sâu của tư duy nghệ thuật.
Xem thêm
Sự hào sảng trong thơ Trần Chấn Uy
Nhà thơ Trần Chấn Uy vừa cho ra mắt cuốn: “Thơ Trần Chấn Uy”, đây là tập thơ do Thư viện Quốc gia Việt Nam ấn hành với 1.450 ấn bản, do Hội Nhà văn Việt Nam xuất bản trong khuôn khổ Tác phẩm văn học đưa vào thư viện và trường học. Đây là một tác phẩm đẹp, công phu, dày hơn 500 trang với gần 500 bài thơ, một phần của quá trình làm thơ của anh, tính từ năm 2015 đến nay. Một tập thơ sang trọng, in đẹp và những bài thơ của Trần Chấn Uy hào sảng, có tình yêu đất nước, quê hương và cả những bài tình yêu.
Xem thêm
Cảm thức sông Chanh
101 đoản khúc lục bát trong “Sông Chanh” của Nguyễn Vĩnh Bảo không chỉ là những mảnh ghép ký ức, mà còn là một dòng chảy trữ tình dai dẳng – nơi tình yêu, tuổi thơ và quê nhà hòa vào nhau trong một ám ảnh mang tên “sông”.
Xem thêm