TIN TỨC
  • Thơ
  • Tự sự sau một lần trở về – Chùm thơ Đinh Nho Tuấn

Tự sự sau một lần trở về – Chùm thơ Đinh Nho Tuấn

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2025-07-23 11:38:23
mail facebook google pos stwis
2003 lượt xem

Sau một cơn bệnh lạ tưởng như “suýt ngẻo”, nhà thơ Đinh Nho Tuấn đã chọn cách trở lại đầy xúc cảm bằng thơ. Và thơ anh không chỉ là vết thương được gọi tên, mà còn là ánh sáng chiếu rọi những phần sâu thẳm nhất trong thân phận và khát vọng yêu thương. Ba bài thơ “Gái quê”, “Vết thương lòng”, “Xót xa nhau” là ba mảnh ghép của một tâm hồn vừa thoát khỏi lằn ranh sinh tử, nay càng thêm độ nồng nàn, thẳm thía. Trong từng câu chữ, người đọc có thể cảm được một Đinh Nho Tuấn chân thành, mãnh liệt nhưng cũng đầy chông chênh của yêu và sống.

Xin mời bạn đọc Văn chương TP. Hồ Chí Minh lắng lại cùng chùm thơ mới tinh còn vương hơi phím của anhcool


ĐINH NHO TUẤN

GÁI QUÊ

 

Gái quê

xinh đẹp như ngày, xinh đẹp tựa đêm

xinh đẹp như nỗi cô đơn

em là bông mua tím

nhún nhảy chim rừng

da thịt suối trong

 

Gái quê

má hồng thơm lừng gió phả

lúm đồng tiền dính thóc

lọn tóc mồ hôi nghịch đùa

em thi hoa hậu cùng lúa

lúa son phấn xanh vàng

em trắng ngần

mặt trời hồng ngan ngát

 

Gái quê

bạn bè cùng những con đường ghồ ghề chân trâu

đêm đêm nằm co ôm tiếng cuốc

quá khứ không thay đổi được

tương lai có thể cũng không

giấc mơ em lúa trùng trùng

trùng trùng nụ hôn

một tấm chồng

nửa đêm ra đứng trăng non

thương làng một mình tự thở

 

Anh về cúi xuống nhành hoa mua

đâu nỡ ngắt

sợ triền đê bật máu

 

Vì sao đêm đi chơi vung vênh

em vân vê ngực mình

chạm vào ngọn lửa.

 

 

 

VẾT THƯƠNG LÒNG

 

Anh không thể cho em một quá khứ hay một cái tên

Nhưng cho em những vết thương lòng không lên sẹo

Đêm đêm em hôn lên những nỗi đau

Vân vê những gì không nhìn thấy

 

Những vết chém thế này, những vết xước thế kia

Trên thịt da lặng im thành vết sẹo

Nhưng than ôi những vết thương lòng

Không trở trời vẫn cùng em nhức nhối

 

Anh sợ dòng sông mang em đi

Sợ núi cao giấu em biền biệt

Cuốn em theo những mùa hoa tím ngát

Ích kỷ anh khúc hạ trắng bên đời

 

Cuốn sách tình yêu anh vất vả âm, lời

Trọn bao mùa nhưng chưa bao giờ thuộc

Hà khắc với mình, trói mình quyết liệt

Phải đổi màu để tương thích màu em

 

Những vết thương lòng khắc khoải, dịu êm!

Khi chạm vào bật âm thanh tức tưởi

Có bao giờ trong thẳm sâu vời vợi

Vết thương lòng chợt tím ngát hồn em.

 

 

XÓT XA NHAU

 

Bên hoàng hôn, bên khóm lan sẫm tối

Trong đêm tàn, chòm sao chết bình minh

Trong thực hư, những khoảnh khắc đời mình

Xót xa chi về nhau em hỡi.

 

Ta được gì, những gì ta mong đợi

Phút đầu tiên, thảng thốt phút cuối cùng

Sau lưng thon vườn đắng đã xanh rừng

Và tiếng chim báo vườn xuân sắp tối.

 

Những rụng rơi vuột tay nhau vồi vội

Dẫu tình yêu là thác nước, lửa thiêng

Thuộc về nhau từng giây phút dại điên

Đêm cuồng si, ngày đê mê thân xác.

 

Thì em hỡi, tình du dương khúc nhạc

Bến thời gian vùi dập khói và sương

Mắt vợi biếc, gợn khô dấu chán chường

Anh và em bụi đời bay muôn ngã.

 

Ôi thời gian, cướp, cuốn đi tất cả

Đâu nồng nàn, đâu giây phút đắm say

Cháy thành than, thành tro bụi muôn bay

Bao niềm vui, nối nhau về miền lạ.

 

Này là môi, là tóc, là mây theo gió cả

Của em trao ghi dấu ngày xanh

Đầu tình yêu bạc tóc mong manh

Xin tan hết vào em cùng xa xót.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Chùm thơ Nguyên Hùng: Phương Nam trong dáng hình Tổ quốc
Qua tháng năm, dẫu mang thêm tên mớiXứ Dừa nay vẫn một sắc xanh ngời Vẫn ươm tiếp màu xanh nhân nghĩa Xanh niềm tin, xanh hy vọng, xanh đời.
Xem thêm
Từ lời ru đến tiếng còi tàu
Hai bài thơ sau đây của Nguyễn Hùng Cường là hai cuộc trở về qua nhịp lục bát: một cuộc trở về với người mẹ mộc mạc, mang ca dao làm lời ru, lấy thương người làm lẽ sống; một cuộc trở về với thành phố Cảng rực màu phượng đỏ, xao động tiếng ve, còi tàu và vị biển. Một bên đằm sâu bóng mẹ, một bên phóng khoáng hồn phố biển - cả hai cùng được nâng đỡ bởi ký ức, tình yêu quê xứ và giọng thơ chân thành, gần gũi
Xem thêm
Nhà thơ Hoàng Quý và trường ca “Đối thoại trắng”
Nhân kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám thành công (19/8/1945 – 19/8/2026) và Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (2/9/1945 – 2/9/2026), trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc phần đọc chương “Nhân Dân” trong trường ca Đối thoại trắng qua giọng đọc của tác giả - nhà thơ Hoàng Quý; nhạc sĩ Hoàng Lương thực hiện bản ghi âm và Vũ Thanh Hoa dựng video.
Xem thêm
Giới thiệu thơ Nastassia Nareika
Thơ của Nastassia Nareika, nữ thi sĩ vùng Brest (Cộng hòa Belarus), song hành giữa những địa danh của Belarus và cõi nội tâm. Lịch sử trong thơ chị sống động qua tiếng vó ngựa, ánh gươm và những tường thành cổ. Mùa thu trong thơ chị là mùa vọng về từ quá khứ, mùa của những vết thương chưa lành, của dòng máu lịch sử vẫn rung lên trong huyết quản người đương thời. Song hành với cảm thức ấy là một trái tim yêu thương mãnh liệt, đi qua mọi thử thách.
Xem thêm
Liên Phương và chùm thơ Lục bát để rơi
Bằng cách chọn lọc ý nghĩa trong từng câu chữ vừa gợi tả phong phú vừa thi mỹ trong đài từ, thơ lục bát Liên Phương mang tầng nghĩa vừa mong manh vừa sâu lắng, giàu triết lý suy tư, đậm nét mỹ học. Văn chương Thành phố Hồ Chí Minh xin giới thiệu chùm thơ Liên Phương – Lục bát rơi.
Xem thêm
Hai tiếng thơ tri ân – Chùm thơ Nguyễn Bá Vượng và Hà Thiên Sơn
Hai vần thơ cho một ngày trở về với những người đã nằm xuống: một bản hùng ca và một lời tự tình.
Xem thêm
Những khúc lặng không thể nào quên - Chùm thơ Triệu Kim Loan
​Tháng Bảy về, lòng ta lại lặng nghiêng trước máu xương của bao liệt sĩ đã hòa vào lòng đất Mẹ.
Xem thêm
Ký ức không khép lại – Chùm thơ Trần Quang Khánh và Thanh Hoàng
Chiến tranh đã lùi xa, nhưng ký ức về những năm tháng ấy vẫn còn nguyên trong nỗi nhớ người lính, trong cuộc đời người ở lại và trong trái tim những bà mẹ. Chùm thơ của Trần Quang Khánh và Thanh Hoàng là những lát cắt lặng sâu về một quá khứ chưa bao giờ khép lại.
Xem thêm
Tháng Bảy cùng anh – Chùm thơ nhiều tác giả
Văn chương TP. Hồ Chí Minh xin giới thiệu chùm thơ tháng Bảy của các tác giả, hội viên Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh từ Bà Rịa - Vũng Tàu.
Xem thêm
Máu đỏ và những ký ức thiêng liêng – Chùm thơ Trần Mai Hường
Chiến tranh đã lùi xa, nhưng những vết thương và ký ức về một thời máu lửa vẫn còn ở lại. Ba bài thơ của Trần Mai Hường là những lát cắt xúc động về người lính, người mẹ và những hy sinh không thể nào quên.
Xem thêm
Gọi người từ phía ký ức – Chùm thơ Hoa Mai
Chiến tranh đã lùi xa, nhưng những cuộc kiếm tìm, những nỗi đợi chờ và ký ức về người đã khuất vẫn còn ở lại. Qua ba bài thơ Nhờ anh tìm mẹ, Cội bồ kết ở Ngã ba Đồng Lộc và Về đi cha, Hoa Mai trở về những địa chỉ của một thời máu lửa bằng những câu chuyện gia đình gần gũi, lặng lẽ và nhiều day dứt.
Xem thêm
Tháng Bảy, gió gọi tên anh – Chùm thơ nhiều tác giả
Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu chùm thơ của Võ Miên Trường, Trần Kim Dung, Phạm Thanh Bình và Nga Vũ nhân Ngày Thương binh – Liệt sĩ 27/7.
Xem thêm
Tiếng vọng từ những miền ký ức - Chùm thơ Nguyên Hùng
Nhân ngày Thương binh – Liệt sĩ 27/7, Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu chùm thơ được viết từ những chuyến đi qua vùng biển Gạc Ma, rừng tràm Xẻo Quýt và bến Vàm Lũng. Ba miền đất, ba miền ký ức, nơi sự hy sinh của bao thế hệ vẫn còn vọng lại trong tiếng sóng, tiếng chèo và bóng những con tàu năm cũ.
Xem thêm
Đón các anh về với đất mẹ | Thơ Trần Thế Tuyển - nhạc Lê Khắc Hùng
Hướng tới Ngày Thương binh – Liệt sĩ 27/7, xin chia sẻ ca khúc Đón các anh về với đất mẹ, phổ thơ Trần Thế Tuyển, nhạc Lê Khắc Hùng – như một nén tâm nhang tưởng nhớ và tri ân những người đã ngã xuống vì Tổ quốc.
Xem thêm
Giữ lấy phần người - Chùm thơ Đinh Nho Tuấn
Đinh Nho Tuấn là gương mặt đã nhiều lần được giới thiệu trên Văn chương TP.HCM, đồng thời liên tiếp ghi dấu tại các giải thưởng văn học trong những năm gần đây. Với chùm thơ mới, anh tiếp tục đi vào những câu hỏi cốt lõi về nhân cách, lương tâm, trái tim và phẩm giá của thi ca. Giọng thơ nhiều suy tư, có lúc quyết liệt, nhưng sau những đối cực sáng – tối vẫn là niềm tin vào phần người không dễ bị khuất lấp.
Xem thêm
Vọng phu - Một bài thơ hay của nhà thơ Phạm Thanh Bình
Những ngày giữa tháng Bảy, các trang báo dồn dập đăng tải thông tin về câu chuyện tình của cô gái Nguyễn Thị Lệ và chàng trai Huỳnh Văn Quên. Hai người từng tham gia hoạt động kháng chiến tại Long An từ những năm 60 của thế kỷ trước. Khi đơn vị nhận lệnh chuẩn bị cho cuộc Tổng tiến công Xuân Mậu Thân 1968, trước lúc chia tay người lính trẻ hẹn: “Đánh xong trận này tui về, ra mắt ba má rồi cưới em”.
Xem thêm
Khi chiến tranh đi qua – Chùm thơ của nhiều tác giả
Bốn bài thơ của bốn tác giả CCB, bốn lát cắt khác nhau, cùng gặp nhau ở một điểm: phía sau chiến thắng và hòa bình vẫn còn những ký ức, những hy sinh và những tình yêu lặng lẽ tiếp tục sống cùng năm tháng.
Xem thêm
Trong những ngày chưa gọi tên – Chùm thơ Nguyễn Hồng Thủy Tiên
Ba bài thơ đều đi theo mạch liên tưởng, giàu tính thị giác và nội tâm. Điều này thể hiện rõ từ Trong căn phòng bừa bộn của em đến Sẽ qua đi thôi và Gió vẫn tha thiết thổi.
Xem thêm
Đi qua xác quả bom - Chùm thơ của Trần Thị Nương
Đi qua xác quả bom / nằm khát gió – đó là cách nhà thơ Trần Thị Nương định nghĩa hành trình sáng tạo của mình.
Xem thêm
Tháng Bảy còn những cuộc trở về
Nhân kỷ niệm Ngày Thương binh - Liệt sĩ 27-7, Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu chùm thơ của Phạm Đình Phú và Trần Ngọc Phượng – các nhà thơ cựu chiến binh, hội viên Hội Nhà văn TP. HCM.
Xem thêm