TIN TỨC

Em sẽ gây tai nạn

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng:
mail facebook google pos stwis
306 lượt xem

Truyện cực ngắn của LÊ THANH HUỆ

Bàn tay ấm kéo tôi khỏi giấc ngủ vùi, ánh mắt trìu mến của anh làm tôi bừng tỉnh. Tôi bật dậy, nhói đau, xây xẩm. Anh đỡ tôi nằm xuống, khuôn mặt anh thân thiết... Sau này tôi hiểu đó là nét thánh thiện, như nét mặt mẹ nhìn tôi.

Tôi tỉnh hẳn, chị Hai, bệnh nhân cùng phòng, kể lúc tôi từ phòng mổ ra, ảnh phải nhờ chị mặc... quần áo cho tôi. Trời đất! Tuy đã cứng tuổi nhưng tôi chưa một lần yêu, nói chi...

Anh để tay lên trán tôi. Tôi muốn hỏi, đau không nói nên lời. Anh cầm tay tôi:

- Em đừng cử động nhiều.

Đỡ tôi ngồi dậy, anh lấy muỗng bón cho tôi thìa cháo bột đầu tiên. Đau dữ dội, anh dỗ: “Em gắng ăn hết chín thìa”. Anh kiên nhẫn múc từng thìa bột và đếm: “Một... hai... ba... hai... hai... bốn...”. Tôi mếu máo như đứa trẻ bị mẹ bắt ăn. Chị Hai tủm tỉm, mắt rạng ngời nhìn tôi ăn.

Buổi trưa, buổi chiều anh đến cho tôi ăn, uống, xoa thuốc giảm đau quanh vết thương, động viên, an ủi tôi. Anh khéo chiều, khéo ép tôi từ ly sữa đến thìa cháo. Anh thường trò chuyện với chị Hai và bà Tư, má chị Hai, đủ mọi chuyện từ dặn dò đến những câu trách mắng đầy âu yếm. Hình như bà Tư và chị Hai cũng rất mong anh vào thăm tôi. Trước khi về, anh đỡ tôi nằm, kéo chăn đắp cho tôi, dặn bà Tư trông giúp đừng để tôi chui ra khỏi chăn, cảm lạnh thành nhiễm trùng bội nhiễm...

Đang khuya, anh đến, cầm chai sữa đổi lại gói bột sữa.

- Sợ kiến bu hai chị em. - Anh nói với chị Hai, sửa lại tấm chăn đắp cho tôi và nhẹ nhàng ra khỏi phòng.

***

Em trai tôi từ quê vào. Nhà có hai chị em. Ba má già, tôi lăn lộn nuôi cả nhà. Cả một buổi sáng thằng Ba chẳng lo được gì cho tôi. Gặp thằng Ba, anh khen nó hiền, nhanh nhẹn giống chị. Anh chỉ cho nó cách chăm người bệnh. Anh đưa nó ra phố ăn cơm, chỉ dẫn nó cách mua sắm, cho tiền để nó tiêu vặt, bảo nó gắng chăm  sóc chị...

Chiều đó, anh bắt thằng Ba phụ anh chăm tôi. Anh khen nó thông minh khéo tay. Khi về, anh nói bận nhiều việc sẽ ít đến. Cầm tay tôi anh dặn gắng ăn, luôn nghĩ chuyện vui sẽ chóng lành và không quên dặn dò cả bà Tư, chị Hai...

Khi anh về, thằng Ba đưa gói tiền, cười ti hí, bảo: rõ ràng anh là người gây tai nạn giao thông làm tôi vỡ xương hàm, xoang mặt, bị chấn thương ở ngực, bụng..., nói tóm lại, tôi bị đa chấn thương, hèn gì...

Bản tính con gái mách tôi anh chẳng làm điều xấu, trí khôn bảo tôi chẳng có chuyện cổ tích đời nay. Nghĩ tới gói tiền, tôi giận anh, giận cả thằng Ba.

- Chị sẵn lòng bãi nại ngay cho ảnh!

- Chị cần ảnh hơn em. Nghe nói chị ghê gớm lắm, sao giờ...!

Trời! Nó làm sao hiểu được, lòng người phụ nữ là bát nước đầy, giá lạnh thành đá, đụng vào sẽ vỡ ra, sắc như dao, nhưng gặp chút hơi ấm lại tan thành bát nước mát trong dịu ngọt. Anh ơi, khi lành em sẽ nói lời cảm ơn anh, em sẽ...

Mấy hôm không có anh, tôi nôn nao, sốt nặng. Anh đến, tôi vùng vằng gạt đổ thìa cháo đầy. Anh lau sạch cháo trên vạt áo tôi, nhìn vào mắt tôi nhỏ nhẹ, nghiêm nghị: “Em gắng ăn, giờ thuốc không còn mấy tác dụng, chỉ thức ăn mới giúp vết thương chóng lành. Hôm nay em ăn 15 thìa nghen! Mở miệng ra!”. Tôi ngoan ngoãn làm theo, lòng thổn thức. Tôi hờn anh. Anh ơi, cảm giác đó chết rồi, nhưng sao hôm nay nó sống lại nghẹn ngào, mãnh liệt hơn cả ngày bé em hờn với má!

Thằng Ba nói anh giỏi đóng kịch và chịu nhún để mong bãi nại. Nó khờ lắm; với phụ nữ, sự giả dối được bọc cái vỏ ngọt ngào, ân cần còn hơn ngàn lần sự thật thô thiển cục cằn. Mỗi lần anh đến, mắt tôi ngấn nước: thương, hờn, tủi, giận... Đoán được, anh nói: “Giờ em như trẻ con. Khi em bình phục em sẽ cứng rắn”. Ước gì tôi đủ can đảm trả lời anh: em làm sao cứng rắn với anh được!...

Tôi vịn giường đi được và minh mẫn dần lại. Khi anh đến, tôi gắng pha sữa, nhờ chị Hai bóc cam... để tôi chăm lại anh. Ừ thì một người như anh có hàng ngàn cô gái đẹp vây quanh, tôi chẳng là gì, có chăng vì anh đang cần tôi bãi nại. Nhưng mà điều đó chẳng có gì quan trọng, miễn anh lại đến trong căn phòng này.

***

Xuất viện, chị em tôi đến ngay phòng cảnh sát giao thông quận để bãi nại cho anh. Anh cảnh sát bảo vụ việc của tôi là nghiêm trọng, vì người gây tai nạn bỏ trốn.

- Anh không trốn. - Tôi cãi - Anh lo thăm nuôi tôi, anh ấy rất tốt!

- Nó là tên tội phạm nguy hiểm! - Anh cảnh sát nghiêm giọng - Chị chờ chúng tôi dẫn nó tới đây!

- Thả anh ra ngay. - Tôi gay gắt - Anh vô tội. Tôi tự gây tai nạn, tôi có lỗi!

Kẻ tội phạm được dẫn đến, tôi thở phào: không phải là anh!

Tôi được phép xem biên bản hiện trường tai nạn, không có tên anh.

Tôi lần tới góc phố mình bị tai nạn. Phố đông, bà cụ bán nước bên đường móm mém bảo hôm đó người tôi đầy máu, anh băng vào xé áo rịt tạm vết thương, ôm tôi lên taxi đi cấp cứu...

Và tôi đi tìm anh. Sài Gòn hàng triệu người nhưng chẳng có anh. Tôi cứ dáo dác mỗi khi ra đường chỉ mong tìm lại tấm lưng anh, khuôn mặt anh!

Anh ơi, anh ở đâu, hãy nói cho em biết, hãy trả lại sự công bằng cho em, dù là chỉ để cho em nói một lời cảm ơn! Em không thể sống như thế này và cứ suốt đời tìm anh được.

Trời ơi! Em sẽ gây tai nạn nếu em không biết anh là ai!

23/9/2007
LTH

Nguồn: Truyện ngắn 1200 chữ, những truyện ngắn đoạt giải – Nhiều tác giả - NXB Trẻ, năm 2008.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Nguyễn An Bình - Chùm thơ dự thi (Chùm 2)
Buổi chiều cơn mưa nhỏ qua đâyMang theo cánh cò quay về chốn cũCầu Ba Son in bóngRực rỡ trong ánh chiều tàSoi từng nhịp yêu thươngNối khu đô thị mới Thủ Thiêm bao năm cách trởXanh lục bình vừa trôi vừa nởĐêm bừng lên ánh điệnLấp lóa dòng xe xuôi ngược.
Xem thêm
Nguyễn Đức - Chùm thơ dự thi
Tôi ngồi ngẫm lại đời tôiNợ bao ánh mắt nụ cười thân thươngNợ tóc mây bên kia đườngBồng bềnh theo gió, hương sang bên này
Xem thêm
Xuân bên cửa trời
Truyện đăng Văn nghệ Công An
Xem thêm
Tóc xanh, má thắm, môi hồng – Truyện ngắn Nguyễn Hải Yến
Người đàn bà kéo con vào lòng, che chiều gió hắt, hỏi Thụy chờ ai? Có phải cũng đợi chồng? Thụy cười, bảo không, em tìm thấy người yêu rồi, tận chiến trường miền Đông, cũng đã đón được anh ấy về… Em ở đây chờ một người. Khi bạn ấy về, em trả lại lời hứa mười tám tuổi…
Xem thêm
Mê muội - Truyện ngắn Nguyễn Thị Bích Vượng
Một hôm, trời về chiều, mưa bụi lây phây, vẫn như mọi ngày tan giờ làm việc, Lan qua chợ mua thức ăn, rồi hai vợ chồng cùng về, mới đến đầu ngõ, chị nhìn thấy bố chồng đang đứng ở cổng.
Xem thêm
Người đàn bà bên kia sông – Truyện ngắn của Văn Giá
Làng tôi nằm sát con sông Thương. Từ chân đê vào làng đi qua một con đường đất nhỏ, hai bên trồng phi lao, cắt qua cánh đồng. Khoảng cách từ làng ra sông không quá xa. Người lớn ở trên đê, mỗi khi có việc gì gấp, gọi vọng vào trong làng vẫn có thể nghe thấy, nhất là khi gặp gió xuôi thì rõ mồn một.
Xem thêm
Rome còn thơm mùi Oải hương - Truyện ngắn của Thu Trân
Chuyên mục Đọc truyện ngắn hay trên báo Văn nghệ
Xem thêm
Cọng rơm - Truyện ngắn của Bùi Thị Huyền
Trở về thăm làng sau mấy chục năm tha phương cầu thực, Mỳ vui và hân hoan như chưa hề xảy ra những biến cố trong cuộc đời mình. Nói là về thăm làng nhưng thực ra cái làng Trà đó không phải nơi chôn nhau cắt rốn của cô. Nó là quê, cái nơi cách đây đã lâu lắm rồi, Nhân - một nửa của Mỳ ngày nào, sinh ra và lớn lên trong ngôi nhà nhỏ dưới chân núi Trà, ngọn núi chơ vơ giữa vùng đồng bằng duyên hải.
Xem thêm
Tìm cha - Truyện cực ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Giải thưởng truyện ngắn của Tạp chí Thế giới mới (1993 – 1994)
Xem thêm
Bông hoa của bản – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang
Tiếng khóc thút thít của Mai vọng từ phía buồng lại, xóa tan sự tĩnh lặng của đêm. Páo ngồi bên bếp, nồi nước đang sôi ùng ục bốc khói, tay Páo cầm thanh củi cời những viên than hồng rực, ánh mắt vô định nhìn những ngọn lửa bập bùng cháy cũng như lòng Páo lúc này đang không yên. Páo muốn đi vào trong phòng Mai, nói với Mai rằng hãy đứng dậy và bỏ đi cùng anh. Hãy bỏ lại tất cả cuộc sống hiện tại để đến một nơi khác bắt đầu cuộc sống mới như đôi chim cu tự xây tổ mới cho mình, như đôi hoẵng chạy vào rừng sâu sống cuộc sống yên bình… Từ nhỏ Páo đã chứng kiến Mai khổ quá rồi, giờ nếu tiếp tục để Mai chịu khổ hơn nữa anh thấy mình càng vô dụng như khúc gỗ dưới sàn nhà, như cây lá han trong rừng.
Xem thêm
Yêu nhau ở đất lửa
Truyện ngắn của NGUYỄN XUÂN VƯỢNG
Xem thêm
Làng quê đang trôi
Khoan giếng trên đồi. Giở mảnh giấy ghi nhì nhằng những cuộc hẹn nhận qua điện thoại, hắn rút bút bi gạch ngang, tay co giật, run run, đường gạch ngoằn ngoèo. Hắn khựng lại, gãi gãi tai, nhưng rồi cũng lên đường.
Xem thêm
Gió chướng lạnh lùng, mưa rung lá hẹ – Truyện ngắn của Triệu Vẽ
Lâu lắm rồi đêm nay bà Sáu mới lại nghe một tiếng vạc sành đơn côi, trong cái hơi lạnh rờn rợn của mùa gió chướng. Không hiểu sao bà muốn lên bàn thờ đốt cho ông Sáu cây nhang. Con dâu bà nó cứ càm ràm mùi nhang giờ toàn hóa chất độc hại, hay má chuyển sang nhang điện. Bà không ưng. Bà thích hửi cái mùi nhang khói thiệt lẩn quẩn trong nhà, trong gian thờ vào lúc chạng vạng, nghe ấm cúng bình an không có tả được.
Xem thêm
Chợ phiên Mèo Vạc – Tạp văn của Nguyễn Duyên
 Ai đã từng đến chợ phiên vùng cao? Tôi chưa từng đến chợ phiên vùng cao nên tôi rất mong mỏi. Khi trên xe ô tô nhà thơ Trần Đăng Hào chủ tịch Hội VHNT Ninh Bình thông báo với anh chị em: Ngày mai có chợ phiên Mèo Vạc đó. Lòng tôi dâng lên bao cảm xúc đợi chờ chợ phiên tới!
Xem thêm
Cô gái có khuôn mặt trăng rằm Truyện ngắn Trần Thế Tuyển
Trên đời này chuyện gì cũng có thể xảy ra. Là người lính đã trải qua mấy cuộc kháng chiến, được đào tạo, học hành bài bản, ông Hữu không tin vào sự mù quáng, vô căn cứ. Nhưng thế giới tâm linh là điều ông đặc biệt quan tâm. Điều gì con người chưa có khả năng khám phá, lý giải thì đừng vội phủ nhận. Hãy nghiêm túc tìm hiểu nó với thái độ đúng đắn nhất. Ông Hữu thường nói với cấp dưới như thế.
Xem thêm
Gọi mãi tên nhau
Truyện cực ngắn của LÊ THANH HUỆ
Xem thêm
Chuyện ngày cuối năm - Truyện Ngắn Cát Huỳnh
Nhìn hắn bây giờ với dáng vẻ đường bệ. Nếu là người lạ chắc thế nào cũng lầm tưởng hắn là một cán bộ cấp cao ở tỉnh.
Xem thêm
Triết gia miệt vườn – Truyện ngắn của Vương Huy
 Lão Bần nâng ly trà lên miệng nuốt đánh ực một cái, lão gằn giọng nói: Tôi đọc triết từ thời trẻ và tôi rất mê Bùi Giáng. Nhưng sau nầy nghĩ lại, nếu Bùi Giáng viết ít lại sẽ hay hơn. Tôi thích triết Heidegger vì triết ổng sâu kín.
Xem thêm
H’un - Truyện ngắn của Hồng Chiến
Buôn K’sia hôm nay họp bàn về việc xây dựng nông thôn mới. Ông Chủ tịch Phường nói rất nhiều, rất dài về Cuộc vận động xây dựng nông thôn mới đang thực hiện ở tỉnh nhà và thành phố của chúng ta. Ông cho biết thêm: Nhà nước đầu tư bảy mươi phần trăm kinh phí làm đường đổ bê tông, dân góp còn lại. Có đường mới, đi lại thuận tiện thì những sản vật làm ra mới có nhiều người đến mua, dân mới đỡ khổ. Cán bộ nói nhiều, toàn điều hay, cuối buổi, ông buôn Trưởng chốt lại: muốn có đường đi sạch sẽ, thoáng đãng thì dân phải… góp đất.
Xem thêm
Trăm năm hương Tết vẫn còn - Truyện ngắn Nhật Hồng
“Tết đến, già trẻ trai gái đều nô nức đón mừng, dù điều kiện kinh tế gia đình mỗi người có khác nhau, nhưng hương tết vẫn nồng nàn tha thiết, sum vầy cùng với bánh ngọt và hoa thơm”.
Xem thêm