Nhà thơ Nguyễn Linh Khiếu sinh năm 1959 tại Thái Bình, tốt nghiệp khoa Triết học, Đại học Tổng hợp Hà Nội vào năm 1983. Anh từng nghiên cứu Triết học tại Viện Triết học, nghiên cứu Xã hội học tại Viện Gia đình và giới thuộc Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội Việt Nam. Nhà thơ Nguyễn Linh Khiếu từng làm việc tại Tạp chí Cộng sản, Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, Hội viên Hội Nhà báo Việt Nam, Phó giáo sư, tiến sĩ Triết học. Anh đã xuất bản 7 tập thơ và nhận nhiều giải thưởng văn học trong nước. Văn chương phương Nam trân trọng giới thiệu chùm thơ anh đến với bạn đọc.

Nhà thơ Nguyễn Linh Khiếu

Kiều mạch

thăm thẳm trong sương

cánh đồng kiều mạch

đá sắc nhọn miên man nở bông hoa dịu dàng tinh khiết

một mình một mùi hương

một nhan sắc

một cao nguyên đá

một cổng trời Quản Bạ heo hút chênh vênh

kiều mạch vời vợi phương Nam

em nhớ ta không

ta giữa vô vàn đá sắc

sơ hở đá xẻ thành nhiều mảnh

mảnh nào cũng đầm đìa máu tươi nhớ em quay quắt

đá tua tủa muôn vàn lưỡi dao

lơ là đá thái thành từng miếng

miếng nào cũng vuông chằn chặn nhớ em đứt ruột

nhớ em đành lòng

bí mật động trời mình em biết   

trong đá hoa dịu dàng tinh khiết

bầy ong rù rì làm mật

họa mi hót chót vót đỉnh trời chia li

nhớ em biền biệt cuối đất

kiều mạch nở trong sương

hoang hoải Mèo Vạc Đồng Văn Yên Minh Quản Bạ

tiếng họa mi chuông vàng ngân nga đỉnh đá

núi đá gọi tên em

hoa cỏ gọi tên em

mật ong gọi tên em

tên em vang vọng vách đá xòe cánh hoa li ti

mong manh thắt lòng

những mối tình cách xa bao giờ cũng ngổn ngang rừng hoa li biệt

bao giờ cũng đau đớn

bao giờ cũng ứa nước mắt

bao giờ cũng tắt lửa

đêm đông đá lạnh buốt cao nguyên

con đường dốc đứng chon von

cheo leo vách đá

bạt ngàn kiều mạch

nỗi buồn xòe cánh run rẩy khắp cao nguyên

vô vọng nhớ một người con gái

sững sờ đá tua tủa trần gian

kiều mạch nở trong sương

buồn bã mùa đông

bản chiều nghi ngút

tiếng họa mi tan trên đỉnh núi

tầm tã như mưa

ta là chú ngựa già buông cương thập thững

những nẻo đường quanh co đá quanh co người quanh co kiều mạch

quanh co nông nỗi Cổng trời

mùa người vời vợi.

Mùa người

sinh ra nơi cửa biển

ngỡ mình là biển cả

chân trời nước mê mải rong chơi

đánh đu với sóng bạc đầu

thủy triều thăm thẳm

nước mặt chát tâm hồn thấm muối

đẫm mùi hoang hoải biển khơi

sinh ra nơi cửa biển

ngỡ mình là sông lớn

phẳng lặng dịu ngọt mát lành

mênh mang lũ lụt

chảy xiết muôn nẻo chìm nổi lênh đênh

triền sông ngát hương mùa gieo hạt

những ngọn cờ lúa non hy vọng mùa người ấm no

sinh ra nơi cửa biển

cuộc đời ngập ngụa lũ lụt bão tố

đời người như nước

dịu dàng mãnh liệt

lưu luyến vô tâm

biền biệt vô vọng

mùa màng tay không

chỉ biết quăng chài

chỉ biết buông lưới chỉ biết cày cấy chỉ biết gieo trồng

biết mình không phải biển

không phải sông

không phải đất

biết mình mặn chát

biết mình cuồn cuộn

biết mình mỡ màu

đời người đắng cay ngằn ngặt

người đời không cho sống

ta phải sống một cuộc đời

những người sinh ra nơi cửa biển

không bỏ cuộc người

sinh ra nơi cửa biển

bời bời gặp gỡ chia ly

bời bời đói nghèo loạn lạc

bời bời ân oán ghét yêu

biết mình trong mùa bão tố

trong mùa lũ lụt

trong mùa người

mùa người nhân từ

mở mặt nụ cười

mùa người hiểm ác

cuộc đời đầm đìa nước mắt.

Sen nâu

nở tĩnh lặng trong ngôi nhà của ta

những đóa sen nâu âm thầm kiêu hãnh

líu díu chân cầu thang méo mó nơi chiếu nghỉ tần ngần một xó xỉnh nào

thì thào ngôn ngữ thất truyền

những đóa sen nâu ngân nga giai điệu gì

những đóa sen nâu thở than nguyện cầu hay hoan hỉ

những đóa sen nâu

đến từ đâu

những lò gốm châu thổ khói im tro lạnh lâu rồi

lớp men sa hồng rì rào sóng nước

những đóa sen nâu

lăn lóc ngàn năm binh lửa loạn lạc

tàn phá hủy diệt lầm than

xác xơ bần hàn khốn khó

bầm dập tan nát đau thương

thiêng liêng phong lưu đài các

khát vọng phấp phỏng sống còn

lớp da nâu liêu xiêu vết chân sâm cầm

lớp men rạn chi chít vết mỏ hồng hạc

chi chít vẩy ốc vây cá đuôi tôm

chi chít bàn tay ếch nhái nứng tình

hông tròn nở nang ríu ran tiếng sẻ đồng vỗ cánh

đôi môi hồng hu hu giai điệu gọi mùa

những đóa sen nâu châu thổ sông Hồng

sóng sánh sa hồng lênh láng nước nổi

tinh khiết bông khởi trinh ban mai sương sớm

ảo huyền bông linh thảo rợp trời đêm trăng non

nồng nàn miên hương bóng ngày chạng vạng

dịu dàng lam hạnh mảnh mai hương biển biếc xanh

đi đâu rồi cũng trở về

đặt bàn chân bâng khuâng một miền châu thổ

sông Hồng phồn sinh của ta

sa hồng nâu đỏ rạo rực của ta

ta là ngôn nhân của châu thổ sông Hồng

râm ran tiếng dế

trong veo tiếng ếch

véo von tiếng sáo đen mỏ vàng

nồng nàn tiếng thiết tha trâu mộng

thì thầm ta gọi những đóa sen nâu thức dậy xòe cánh tỏa hương

khởi sinh một mùa người

những đóa sen nâu

nở miên man trong ngôi nhà của ta

tĩnh lặng một linh hương thăm thẳm

đằm thắm một nhan sắc thăm thẳm

đầm đìa một giai điệu thăm thẳm

bâng khuâng một linh khiếu thăm thẳm

ta đã yêu và ta đã biết

ta đã hy vọng và ta đã biết

ta đã sống và ta đã biết

những đóa sen nâu

thăm thẳm mùa người châu thổ sông Hồng.

Nguyễn Linh Khiếu