TIN TỨC
  • Truyện
  • Ông nội tôi | Nguyễn Thu Mát

Ông nội tôi | Nguyễn Thu Mát

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2022-09-17 13:26:13
mail facebook google pos stwis
2819 lượt xem

  CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

NGUYỄN THU MÁT

Theo bước đường công tác của bố, nhà tôi chuyển nhiều lần. Bố tôi - một kĩ sư xây dựng cầu đường. Những cây cầu mới, những con đường cao tốc chạy tít tắp có công ông đóng góp. Năm nay tôi vào lớp 8, gia đình tôi lại chuyển nhà lần nữa. Bà tôi (là cô giáo nghỉ hưu) an ủi:

- Con vào học ở ngôi trường mang tên một danh nhân Văn hóa thế giới đấy! Trường Phổ thông cấp II Nguyễn Du.

Đó là ngôi trường ở miền Trung đất nước. Bố tôi về đó xây dựng cây cầu bắc qua sông giữa Hà Tĩnh và Quảng Bình. Còn niềm đau đáu mong chờ nữa, bà tôi không nói ra. Tôi biết về đây, gia đình được gần ông nội tôi hơn. Ông đang nằm ở Nghĩa trang Đường Chín. Bà hay kể về ông, một sinh viên quê lúa Thái Bình. Đang học khoa Toán năm thứ ba Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội, ông tôi xếp sách vở xung phong lên đường vào Nam đánh Mỹ. Ông chỉ huy trung đội trinh sát trên mặt trận Tây Nguyên và hi sinh lúc bố tôi mới gần 2 tuổi.          

Năm nay, toàn dân tộc kỉ niệm 40 năm ngày Giải phóng hoàn toàn miền Nam thống nhất đất nước. Cô chủ nhiệm lớp 8A chúng tôi phát động trong lớp phong trào Đi tìm địa chỉ đỏ. Tìm đến các bác cựu chiến binh đã tham gia đánh Mỹ và nghe những câu chuyện chiến đấu chính họ kể lại. Chúng tôi vô cùng hào hứng, sôi nổi lao vào nhiệm vụ. Một tuần, hai tuần trôi qua. Những địa chỉ, những bài viết với những cái tít vô cùng hấp dẫn đăng dày đặc trên bảng tin của lớp. Trước khi tan học, cô dành 15 phút để các bạn đọc những câu chuyện đã ghi chép được. Chúng tôi đón chờ giờ ấy với rất nhiều niềm vui. Nhiều câu chuyện các bạn kể lại rất ấn tượng. Có bạn còn mượn được những tấm ảnh các ông chụp ở mặt trận. Những tấm ảnh thật quý, ghi chép hình ảnh người lính sẵn sàng lao vào đạn lửa. Niềm vui vẫn ánh lên trong mắt các chiến sĩ. Lòng tôi nóng như lửa đốt. Trong tôi, ông nội là một vị anh hùng. Đêm đêm tôi cố hình dung ra ông đã chiến đấu và hi sinh anh dũng như thế nào. Tôi hỏi bố và bà nhưng cả hai người đều không biết gì ngoài tờ giấy báo tử, ghi ông mất tại MẶT TRẬN PHÍA NAM. Tôi mang tấm ảnh của ông đến lớp.  Cô giáo trịnh trọng dán tấm ảnh lên bảng tin. Ông ngồi đó, tươi cười trong bộ quân phục màu xanh cỏ úa, cái mũ tai bèo thả sau vai áo. Ông trẻ lắm, trẻ và đẹp hơn cả thầy giáo dạy môn Thể dục trường tôi nữa kia. Mặc dù tấm ảnh đã ngả màu nhưng vẫn rõ nét mặt cương nghị với mái tóc chải lệch rất thư sinh. Dưới tấm ảnh của ông vẫn còn trắng tinh chưa có một dòng chữ nào. Đám con gái trong lớp kín hở với nhau rằng, tôi cố tình cho lớp một phen bất ngờ. Và rằng, câu chuyện tôi kể về ông chắc chắn hấp dẫn lắm (tôi là học sinh giỏi văn mà). Mấy bạn trai trong lớp tỏ vẻ nghi ngờ. Thằng Thịnh ác mồm nói bô bô:

- Hay là tấm ảnh đi xin ở đâu ấy! Của ông nội gì mà sao mãi không kể được?

Tôi giận quá. Hôm ấy, tôi đến lớp sớm. Nó vênh vênh nhìn tôi như khiêu khích. Máu chạy trên thái dương rần rật, tôi đấm thẳng vào mặt nó. Máu mũi Thịnh chảy xuống cổ xuống áo đồng phục một vệt đỏ lòm. Cả lớp nhốn nháo. Ông bảo vệ chạy vào, vội dùng bông nhét lỗ mũi cho Thịnh. Cô chủ nhiệm đến, hỏi đầu đuôi câu chuyện. Ông bảo vệ vừa nghe các bạn trình bày vừa chăm chú nhìn tấm ảnh ông nội tôi. Nét mặt còn xúc động, ông quay lại. Đôi mắt ông ngấn nước. Giờ ra chơi, ông nói với cô chủ nhiệm những gì lâu lắm.

Tối hôm ấy, nhà tôi có khách. Vị khách chính là ông bảo vệ nhà trường. Thấy ông, tôi hoảng quá. Thế này thì to chuyện rồi! Làm sao bây giờ?

Tôi chạy ra lí nhí chào ông rồi lui ngay vào phòng học. Hai tai vểnh lên chờ nghe ông tố cáo tội chiều nay của mình. Nhưng không, ông đang nói những điều mà từ lâu cả nhà tôi ao ước:

- Anh Khang (ông nội tôi) là người đĩnh đạc, chu đáo. Ở với anh, chúng tôi được chăm lo, chỉ bảo rất nhiều, đặc biệt trong khi đi làm nhiệm vụ. Anh luôn quan niệm: - Vào chiến trường, mình không thắng nó là nó thắng mình. Muốn thắng địch, cái đầu mình phải hơn nó. Nhiệm vụ của trinh sát là bám sát giặc, nắm tình hình rồi đưa bộ đội vào. Việc thắng bại một trận đánh đến 90% là do trinh sát có nắm chắc địch hay không. Vì vậy nhiệm vụ của trinh sát vô cùng nặng nề. Sinh mạng đồng đội nằm trong ý chí, nghị lực và trách nhiệm của mỗi chiến sĩ. Anh em với nhau chia ngọt sẻ bùi tình cảm lắm.

Tối hôm ấy, tổ trinh sát chúng tôi đưa trung đoàn phó vào thực địa. Người đi đầu là anh Khang (mũi trưởng) rồi đến tôi. Tiếp sau, anh trung đoàn phó, hai vệ binh, cuối cùng là Tính và Hội. Vừa qua đường 14 chừng 80 mét, chúng tôi bị địch phục kích. Hai khẩu đại liên của chúng bắn chéo cánh sẻ, đạn bay sáng rực mặt đường. Lựu đạn và súng cối nã vào đội hình chúng tôi. Không ai ngóc đầu lên được. Lệnh nằm im giữ bí mật. Đạn bay cuốn phồng cả lưng áo nóng rực. Bọn nó bắn hơi cao, thấp chút nữa chắc chết hết. Chúng bắn một lúc thì thôi. Chúng tôi tiếp tục trườn vào. Mấy thằng lính gác lơ ngơ bị anh Khang xử lí nhanh gọn. Lo nhất là gặp bọn đưa chó đi tuần. Dù đã ngụy trang rất kĩ chống lũ chó phát hiện nhưng không thể chủ quan. Anh Khang khéo léo tháo dây thép gai, gỡ mìn hết sức nhanh gọn, mở rộng đường vào. Chúng tôi trườn theo, hỗ trợ trung đoàn phó ghi chép, đánh dấu mục tiêu. Trong đồn đèn vẫn sáng trưng. Bọn giặc la ó chửi thề vọng ra rõ mồn một. Pháo sáng không lúc nào tắt. Thỉnh thoảng, chúng lại bắn vu vơ một tràng đại liên ra các phía. Vu vơ vậy nhưng nhiều lính trinh sát ta đã hy sinh lặng thầm vì những loạt đạn quái ác này. Xong nhiệm vụ quay ra, tôi và Hôi đi sau cùng xóa dấu vết, tắt rừng về căn cứ. Được gần 2 cây số bỗng nghe tiếng nổ chát chúa của mìn Claymo rồi đại liên lia từng tràng dài. Gặp thám báo rồi! Anh Khang nhanh chóng phân công mỗi người một hướng, bảo vệ đồng chí trung đoàn phó cùng tài liệu cho trận đánh sắp tới. Anh ôm súng chạy về phía địch, bắn từng phát một chắc nịch. Theo hướng đạn bay anh phán đoán đội hình địch và ra hiệu cho chúng tôi vòng phía sau hút hỏa lưc địch. Anh vơ hòn đất ném lên phía trước. Những tiếng súng châu lại. Anh lợi dụng một gốc cây lia đạn về phía chúng. Tiếng đạn khựng lại, thưa hơn. Tôi nhìn rõ anh ôm súng trút đạn vào ổ phục kích, vội bám sát hỗ trợ. Bỗng nhiên, tôi thấy anh lảo đảo nhưng súng trong tay vẫn rền rền. Chắc bọn địch đã bị tiêu diệt hoặc bỏ chay. Tôi quay lại, Hội hi sinh tại chỗ. Tôi chạy lại phía anh. Anh bị thương đang nằm trên vũng máu. Nách trái anh rách toang, máu chảy ra ồng ộc. Tôi băng bó cho anh. Chỉ một loáng máu đã thấm đẫm. Biết mình không thể qua khỏi, anh nói nhỏ:

- Để tôi lại đây. Anh em về đi! Bọn chúng quay lại ngay giờ đấy.

Tôi ôm anh trên tay. Máu anh chảy thấm qua lần áo sang cơ thể tôi ấm và thấm ướt. Anh lấy hết sức bảo tôi:

- Trong túi áo… em giữ lấy mang về cho chị!

Vĩnh biệt đồng đội, chúng tôi rút lúc trời sắp sáng. Ra đi 7 người giờ về chỉ còn 5.

Ông dừng lại một lúc lâu cho bớt xúc động rồi lấy ra một gói nhỏ đựng trong chiếc phong bì đã ố vàng:

- Em đã giữ suốt mấy mươi năm nay. Đã về Thái Bình tìm chị và lần theo những địa chỉ được cung cấp nhưng... Mãi đến hôm nay! Chắc do anh khôn thiêng dun dủi, em được gặp lại chị cùng các cháu.

Bà tôi run run mở. Đó là phong thư ông viết cho bà nhưng chưa kịp gửi. Tấm ảnh ông bế bố tôi có bà nội đứng cạnh. Ảnh chụp trước ngày ông lên đường vào Nam. Lúc ấy, bố tôi mới được 4 tháng tuổi. Đằng sau tấm ảnh có ghi dòng chữ: HẬU PHƯƠNG YÊU THƯƠNG! ANH SẼ TRỞ VỀ! Bà tôi khóc nấc lên: - Anh ơi!

Bố mẹ tôi đều nghẹn ngào, nước mắt giàn giụa. Ông bảo vệ đứng dậy, lặng lẽ đến bên bàn thờ thắp hương vái ông nội tôi:

- Anh ơi! Em có lỗi với anh! Mấy mươi năm nay, rốt cuộc người kết nối cho em gặp chị và các cháu vẫn là anh. Nhờ có tấm ảnh của anh và tấm lòng cháu nội anh. Một cậu bé thông minh, rất yêu quí và trân trọng thế hệ chúng ta, Anh ạ. Ở dưới suối vàng chắc anh vui rồi. Em cầu mong cho anh và các đồng đội được thanh thản siêu thoát.

Đêm khuya lắm rồi cả nhà có lẽ đã chìm vào giấc ngủ, tôi vẫn ngồi ghi lại những gì ông bảo vệ vừa kể về ông nội. Ngày mai tôi sẽ đọc trước lớp cho các bạn cùng nghe. Bỗng cánh cửa phòng mở ra. Một luồng gió ùa vào mát lạnh. Ông nội với bộ quân phục màu xanh đã bạc màu tươi cười bước vào dang hai tay về phía tôi. Tôi đứng dậy lao ra ôm chầm lấy ông. Ông ôm tôi vào lòng, vuốt mái tóc tôi. Tôi dụi dụi mái đầu vào vòm ngực ấm áp của ông. Tôi nức nở gọi: - Ông ơi! Ông ơi! Sao giờ ông mới về, con nhớ ông lắm!

- Dậy vào giường đi con! Con mơ thấy gì mà cứ ú ớ như gọi ai vậy? - Tiếng mẹ tôi.

Tôi ngồi thẳng dậy ngơ ngác:

- Mẹ ơi! Ông nội đâu rồi? Con vừa thấy ông ôm con mà - Tôi nói trong nước mắt.

Mẹ ôm tôi vào lòng, rưng rưng:

- Con nằm mơ thôi. Ông về với con sao được. Chủ nhật này bố sẽ đưa bà và cả nhà mình vào thắp hương cho ông. Con ngoan và học giỏi, ông sẽ rất vui đấy!

Bài viết liên quan

Xem thêm
Chiếc nhẫn không đính đá – Truyện ngắn Chu Phương Thảo
Anh bước vào một tiệm vàng vào một chiều cuối thu trong đợt về phép thăm mẹ. Cửa tiệm nhỏ nằm sâu trong con phố cổ gần nhà anh, ánh đèn vàng buông xuống những ánh sáng ấm áp làm anh thấy bình yên đến lạ. Anh đứng rất lâu trước tủ kính, tim hồi hộp khi chọn một cặp nhẫn. Chiếc nhẫn trơn không đính đá, không khắc chữ vì đã có lần anh nghe người con gái anh thương thích một chiếc nhẫn như thế. Anh nhẹ nhàng cất chiếc nhẫn vào túi áo rồi bước ra khỏi tiệm hòa mình vào dòng người đang hối hả của phố xá và hình dung ra cảnh sẽ đeo vào tay người con gái ấy chiếc nhẫn vào một ngày trọng đại.
Xem thêm
Món nợ đời người – Truyện ngắn Mai Hoàng Hanh
Sau đám tang, căn nhà bỗng rộng ra. Cái chõng tre kê sát vách như thừa thêm một khoảng trống. Chiếc ấm trà vẫn nằm trên bàn gỗ, nhưng không còn ai gọi: “Mẹ nó ơi, pha tôi ấm trà”. Những chai rượu dưới gầm bàn đã được dọn đi. Mùi men cũng theo người chết mà tan dần.
Xem thêm
Vịt toi - Truyện cực ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam, số 53 tháng 10/2026, trang 24
Xem thêm
Rời phố - Truyện ngắn Nguyễn Đúp Sật
Anh biết, thành phố này sẽ không bao giờ ngừng thay đổi. Những tòa nhà cao hơn sẽ tiếp tục mọc lên, bụi mịn sẽ còn phủ kín bầu trời trong những ngày đông tới, và áp lực cuộc sống sẽ không tự nhiên biến mất. Nhưng anh cũng biết rằng, ngay dưới lớp bê tông và khói bụi kia, Hà Nội vẫn sống — một nhịp sống âm thầm, kiên cường, và sâu thẳm. Và miễn là anh biết cách hít thở, biết chấp nhận những vết sẹo của cả thành phố và của chính mình, anh sẽ luôn tìm thấy một lối về giữa những mùa rời khỏi thành phố.
Xem thêm
Thềm nắng mưa bay - Truyện ngắn của Vũ Minh Phúc
Tôi muốn biết thành phố của tôi đang nghĩ gì, muốn biết điều đó, tôi tìm cách để đi từ điểm này đến điểm khác, từ bến sông này sang bên kia sông, tôi đi xuống...Một con thuyền nằm gối bãi, mưa trùm kín cả mặt sông dày đặc như lớp sương mùa ảo ảnh...Tôi chỉ còn nghe thấy tiếng mưa đêm chảy tràn trên các nhịp cầu....
Xem thêm
Rừng Tràm Già – Truyện ngắn Lê Hoàng Kha
Việt quay lưng, tiếp tục bước đi dọc theo bờ kênh. Bóng anh kéo dài trên mặt nước, rồi tan vào bóng đêm. Không ai biết anh sẽ còn đứng ở đây bao lâu, chỉ biết có một người lính đang đi trong gió nhẹ, giữa một đường biên dài qua rừng tràm già.
Xem thêm
Ô cửa – truyện ngắn của Nguyễn Đúp Sật
Có những đêm Sài Gòn chìm sâu dưới đáy nước, người ta sống bằng thứ ánh sáng vay mượn từ ô cửa nhà người khác. Bà gánh trên vai không phải là rau đắng, mà là cả một khoảng tối dài dặc của kiếp người. Nhưng khi đôi chân ngập trong nước lạnh, bà vẫn ngước lên. Bởi vì chỉ cần ô cửa đó còn sáng, đêm vẫn chưa phải là tận cùng...
Xem thêm
Dượng Tân – Truyện ký của Đào Thúy Hoa
“Dượng Tân” là chân dung mộc mạc, ấm áp về một con người bình thường mà cái nghĩa, cái tình còn ở lại qua nhiều thế hệ. Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu truyện ngắn dưới đây của Đào Thúy Hoa, vừa in trên Tạp chí Sông Lam số 9/2025.
Xem thêm
Người được chọn - Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Nhà chị Hai thuộc diện nghèo nhất xã đảo Thành An, huyện Cần Giờ. Phía đông xã có con sông Thị Vải hẹp, sâu nhất nước ta
Xem thêm
Cây cô đơn – Truyện ngắn của Vũ Minh Phúc
Hoài An khoác lên mình chiếc áo mới và đi lững thững ra Ngô Đồng. Đêm tối mênh mông, sương sớm bảng lảng, chỉ vài phút sau đã chuyển sang màu tối khác thường. Những cái cây cô đơn mọc chon von giữa con đường trong buổi hoàng hôn mờ nhạt, như thể được một bàn tay vô tình nào đó vẽ lên từ những gam màu xanh nước biển.
Xem thêm
Hoa Tử đằng – Truyện Miên Tình (Kỳ cuối)
Ngoài trời, đêm đã chuyển sâu. Thành phố dưới kia dường như ngừng thở, chỉ còn những ánh đèn đường le lói lay động giữa cơn gió se lạnh những ngày cuối năm. Anh chỉ nhắm mắt chập chờn, mỗi tiếng trở mình nhẹ trong căn phòng ấy cũng khiến anh tỉnh ngay. Trong cơn mơ màng, anh nghe thấy âm thanh mơ hồ vang lên từ phía sau cánh cửa khép hờ...
Xem thêm
Hoa Tử đằng – Truyện Miên Tình (Kỳ 1)
Cô chạm tay vào điện thoại, nhìn dãy số vừa lưu tên. Không nhắn gì, chỉ lặng lẽ nhìn, như thể một chút thôi, là quá đủ cho cảm xúc ngổn ngang lúc này. Còn anh, trong căn phòng bên kia hành lang, ngồi tựa lưng vào ghế, ngắm Mộc Châu về đêm mà chẳng rõ mình đang nghĩ gì. Gặp một người lạ, trong một ngày rất bình thường mà lại thấy mình nhẹ nhõm như trút được điều gì đã giữ kín quá lâu.
Xem thêm
Nắng rót mật trên sông La – Truyện ngắn Đặng Thị Phúc Hải
Sáng mở cửa thấy trời trong, bố đã kéo những tấm bạt ra giữa sân. Thóc được trải thành một lớp mỏng. Lạc trong chum cũng được mang ra hong lại. Những tàu lá chuối khô, mấy thanh tre dành sửa mái bếp, cả đôi dép lội sông lâu ngày không dùng cũng được bố xếp vào chỗ có nắng. Bố thường bảo nắng tháng Chín “biết việc”. Không dữ đến mức làm hạt thóc quắt đi, cũng không nhạt đến mức phơi cả ngày vẫn ẩm. Nắng ấy vừa đủ làm giòn rơm, thơm lạc, làm khô lớp bùn bám dưới đáy thuyền.
Xem thêm
Khói Nước Bến Quê – Truyện ngắn Huỳnh Văn Trọng
Sau ngày đám tang, chiếc ghe gỗ sến to lớn không còn ai lái nữa. Nó cứ nằm lặng lẽ buộc nơi cọc tre trước bến sông quê. Mưa nắng gặm nhấm, những vạt ván gỗ bắt đầu mục dăm, nước sông lờ lợ ngấm dần qua kẽ hở. Lạ kỳ thay, người ta nhìn ra mũi ghe thì thấy lớp sơn màu rực rỡ ngày nào đã phai nhạt, cặp mắt ghe đen lánh vốn đanh thép nhìn sóng dữ nay như đờ đẫn, tróc từng mảng vôi, hằn lên những vệt nước mưa đọng lại chảy dài như hai hàng nước mắt. Cặp mắt ghe dường như cũng buồn theo, vô hồn khi biết người chủ tri kỷ của mình đã vĩnh viễn về với miền đất lạnh.
Xem thêm
Ánh sáng nơi căn phòng nhỏ - Truyện ngắn Võ Đào Phương Trâm
Một tiếng thở dài bất lực bật ra mà chỉ có cô mới cảm nhận được mình còn sống, nhưng cô đã chết giữa một thế giới mênh mông mà lại nhỏ hẹp đến ngạt thở. Thỉnh thoảng, người ta đưa cô đến những trạm chữa lành và những viên thuốc đắng để mong cô bớt đi trầm cảm nhưng không hiệu quả. Thế giới của Linh Đan chỉ là một nhúm bụi mờ, là ô cửa chỉ đủ một luồng ánh sáng xuyên qua, là cái hộp vừa khít thân người, thế giới quanh Linh Đan ngột ngạt đến bức bách, đến tù đày.
Xem thêm
Bức tường vô hình trên con đường cũ – Truyện ngắn của Huỳnh Văn Trọng
Nắng sớm chưa vượt qua mái tôn của dãy nhà cao tầng, nhưng góc đường trước cổng trường trung học đã rộn rã tiếng động cơ. Bà Bảy nhanh tay xốc lại tấm bạt nilon xám, trải rộng ra hơn một sải tay, tràn hẳn xuống lòng đường nhựa còn đẫm sương đêm. Mấy chậu nhựa đựng cá, cua văng nước lênh láng dưới chân. Cạnh đó, đống vỏ rau, đầu cá và túi nilon từ vài hôm trước chưa ai dọn, do chính tay bà gom lại rồi hất gạt sang một bên cho đỡ vướng chỗ đã bắt đầu bốc lên mùi ngai ngái dưới cái oi nồng của buổi hừng đông.
Xem thêm
Thành phố tươi đẹp – Truyện ngắn của Vũ Minh Phúc
Ở Việt Nam ta, có không ít thành phố, nhưng sao mãi lòng tôi cứ đắm đuối và lưu luyến với thành phố Hà Tĩnh. Vì sao lại vậy? Vì đó là một thành phố biển tươi đẹp, nó đẹp trong khung cảnh, trong con người và cả vùng đất. Tôi ngồi đó, trên bãi biển Thiên Cầm, nghe tiếng sóng biển ào ạt như tiếng đàn trời réo rắt. Sông Ngàn Sâu Ngàn Phố nước trong xanh như một khối ngọc bích, nước dưới đáy biển yên tĩnh lạ kỳ. Nó nối giữa đôi bờ của hai tỉnh Hà Tĩnh và Quảng Bình. Ánh chiều tà tịch dương xuống chậm và đổ dài trên đường chân trời xa xa, và mùi hương của hoa sen ngan ngát đến dịu lòng. Có phải là tôi đang mơ không? Không, dĩ nhiên rồi. Trong suy nghĩ mơ màng của tôi, dù thành phố đã chịu nhiều bão tố của thiên nhiên, triều cường, nhưng nó vẫn ngời lên sức sống bất diệt. Dù cho không phải là người con của đất Hà Tĩnh mến thương, nhưng xin cho phép tôi được gửi câu chuyện nhỏ này đến đó như một nỗi niềm xa xôi vọng niệm. (Lời tác giả)
Xem thêm
Cánh cửa không mở lại – Truyện ngắn Hồng Loan
Nga chết lặng. Đôi môi cô mím lại, hơi run. Cơn gió lạnh tưởng đã tan từ sáng sớm lại bất ngờ quét qua lồng ngực, như một cú đấm vô hình, như một cú tát nhẹ nhưng bén ngót. Cô đã từng tưởng tượng đến giây phút này hàng trăm lần. Nơi cô sẽ gào lên, chất vấn, hoặc ít nhất cũng khiến ông ta bối rối, nhưng không. Cô ngồi đó, lặng lẽ. Đôi mắt không còn giận dữ, mà trở nên thản nhiên một cách đáng sợ. Bởi vì… ông không nhận ra cô. Và chính điều đó lại đau hơn mọi lời phủ nhận. Có lẽ với ông, cô chưa từng tồn tại.
Xem thêm
Từ mặt - Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 50 tháng 7/2026, trang 12.
Xem thêm
Núi chờ - Truyện ngắn Thanh Tuân
Má thương cảm đời Vũ như đời má. Chỉ là Vũ còn bé chưa ý thức được phận đời rơi rụng. Còn má, ngày đó tuổi đã lưng chừng, biết nghĩ, biết suy, biết yêu thương, biết đau khổ. Má chăm Vũ từng miếng ăn, giấc ngủ, từng cái váy thổ cẩm xòe, váy dài trắng như công chúa, không để thiếu thứ gì. Má nói để nhớ ngày xưa mình được dắt đi mua sắm thế nào, được yêu thương ra sao. Mà lạ kỳ càng cố nhớ lại thấy lòng mình càng trống rỗng. Sự đời đâu phải cứ muốn nhớ là nhớ, cứ muốn quên là quên được. Có những thứ muốn quên mà làm con người ta đau đáu hoài. Có những điều cố nhớ nhưng lại tít tắp mịt mù. Như má cố nhớ những yêu thương từ hồi mà được sinh ra đến khi lớn lên, nhưng lạ kỳ hình như yêu thương bốc khói. Cái còn lại là những đau khổ, những kiệt cùng của nhói buốt mà thỉnh thoảng vẫn quặn lên từng cơn co thắt. Trong lòng má. Cái đó đáng lẽ quên biệt xứ.
Xem thêm