TIN TỨC
  • Truyện
  • Trầm cảm - món quà của năm 2021 | Huệ Nhi

Trầm cảm - món quà của năm 2021 | Huệ Nhi

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2022-08-10 10:45:48
mail facebook google pos stwis
2097 lượt xem

 CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

HUỆ NHI

Gửi ngài - năm 2021 đã qua của tôi

Thật biết ơn về những gì ngài mang tới, những ngày tháng trôi qua như một cuốn phim đầy kịch tính, những bài học về sự hạnh phúc và sự thương yêu chính mình.

Khi nhìn thẳng vào nỗi đau, cơn đau đớn bỗng nhẹ bâng, như chỉ còn một nửa.

Năm nay đã là năm thứ tư, kể từ khi tôi phát hiện mình có vài vấn đề về tâm lý. Mỗi ngày, tôi sẽ lấy nỗi sợ làm thức ăn tinh thần để sống, và nếu ngày nào cảm thấy bản thân chẳng có nỗi sợ nào, tôi lại không tin đó là sự thật, chắc chắn phải có nỗi sợ nào đó, tôi phải sợ một cái gì đó, dù nỗi sợ đó có vô lý đến mức kinh dị cỡ nào đi chăng nữa.

Tôi còn nhớ, những ngày tâm trí hoảng loạn và bị chèn ép bởi những cơn lo sợ, mà đến bây giờ tôi mới biết đó là chứng rối loạn lo âu. Các bạn biết không, tôi sợ những điều mà khi kể cho người khác nghe, họ bảo tôi điên khùng. Mà chính tôi cũng thấy mình điên khùng thật, thậm chí tôi còn chẳng tin đó là tôi, tôi luôn bất an và luôn nghĩ mình sẽ gặp nguy hiểm, cả khi tôi đang vui, tôi cũng chẳng tin rằng đó là điều tôi đáng được nhận. Tôi đang hồi tưởng về những ngày kinh khủng và đen tối, áp lực đến nỗi tôi chỉ muốn trốn ở đâu đó và khóc, tôi khóc trên xe mỗi khi tan ca đi về nhà, tôi quy định cho mình khi xe chạy đến một chỗ nào đó thì tôi sẽ ngưng khóc, để nước mắt kịp khô trước khi bước vào nhà gặp gia đình. Cả những đêm không ngủ, tôi đắm mình vào đau thương, ngập ngụa trong biển nước mắt mà chính tôi cũng không hiểu vì sao tôi lại lo lắng và buồn não nề đến khiếp sợ như vậy.

Và dĩ nhiên, tôi bị trầm cảm, những cơn trầm cảm đến bất chợt như một cơn bão mà tôi không kịp né tránh, tôi như đang một mình tiến vào cơn bão rồi mặc cho thân thể ướt sũng và lạnh lẽo mà không có ai cùng đồng hành. Đã có lúc tôi bế tắc với tất cả sự vật, sự việc và con người, kể cả những người tôi luôn rất yêu thương, tôi bế tắc với cả chính bản thân mình và dù rằng mỗi ngày tôi vẫn có thể cười nói ở công ty, vẫn đùa giỡn với bạn bè, vẫn trò chuyện cùng gia đình, nhưng tất cả chỉ là hàng ngàn lớp mặt nạ mà tôi phải đeo khi tôi phải gồng mình vì người khác, phải thay đổi cả những thói quen và sở thích chỉ để làm hài lòng người khác.

Trầm cảm không giống như một cơn đau thể xác, nhưng nó đau đớn đến mức độ khiến cho người bệnh phải rơi vào bế tắc cùng cực, những hố đen sâu thẳm không ngừng xuất hiện trên đường đời của chúng tôi, có thể chúng tôi đang rất bình thường, nhưng chỉ một cái chớp mắt, chúng tôi sẽ cáu gắt và khó chịu, chúng tôi sẽ phản ứng rất tiêu cực và có thể sẽ vô tình làm tổn thương những người xung quanh. Có lẽ, những điều tôi nói sẽ rất khó hình dung, nhưng chỉ những ai đã và đang phải trải qua thì mới cảm thông và chạnh lòng. Tôi từng ước ao mình được hạnh phúc như người khác. Tôi ước mơ được ăn mà không cần đem theo cái đầu nặng trĩu. Tôi ước mình được ngủ mà không cần phải dành hàng giờ đồng hồ trước khi vào giấc để lo lắng về những chuyện đã qua và những chuyện chưa tới. Tôi ước mình tự do chơi đùa với thú cưng mà không cần sợ phải bị bệnh dại. Tôi ước mình có thể tự tin ở bất cứ đâu mà không phải lạnh toát người vì những chiếc camera. Tôi ước mình không cần phải thay đổi vì người khác chỉ vì muốn nhận được sự công nhận, tôi ước mình đủ mạnh mẽ để không phải sợ những lời phán xét, tôi còn ước mình có thể bình thường như đúng một con người bình thường, mà không phải là một người có-vấn-đề-về-tâm-lý phải đội lốt một người-bình-thường.

Tôi từng tự đặt ra câu hỏi trong những đêm mất ngủ: “Không lẽ chúng ta đến với cuộc đời này chỉ để lo lắng và đau khổ thôi sao?”.

Vì cảm thấy bệnh tình đã đến mức báo động, tôi đã quyết định nghỉ việc, và sau đó là một loạt biến cố, những chuyện không vui liên tục kéo đến, khiến tôi ngột ngạt, khó thở, nước mắt không đủ để tôi giải bày nỗi hoang mang và tuyệt vọng, tôi đã nghĩ mình gục ngã thật rồi, tôi đã nghĩ mình phải trói tay chịu thua với cuộc đời này thật rồi, tôi muốn mở toang bộ não mình ra xem nó có gì trong đó mà khiến tôi kiệt sức như thế này.

Khoảng vài tháng sau đó, tôi sụt cân rất nhiều, người gầy gò và xanh xao, tôi ngại ra đường vì sẽ nhận được rất nhiều câu hỏi, tôi ngại mở miệng giao tiếp. Cho đến một hôm khi đang ngồi dưới chân cầu thang nghe tiếng mưa rơi, có cơn gió bay nhè nhẹ ngang mặt, đột nhiên tôi có cảm giác rất khác, một niềm vui nho nhỏ khi nhận được hơi mát của gió, khi tôi nghe rõ được tiếng mưa, tôi tự hỏi: “Lối thoát là đây phải không?”.

Những ngày sau đó tôi chỉ dùng nó để tặng cho bản thân mình sự yên tĩnh, sự quan sát về những điều xung quanh, tôi ở nhà chăm sóc cây, học nấu nướng, tôi đàn hát, vẽ vời, tôi làm mọi điều mình thích mà không sợ phiền lòng một ai; tôi lắng nghe tiếng quạt quay, nghe tiếng nước chảy, tôi nhìn chú mèo yêu của tôi đang ngủ say trên nệm, đôi khi tôi cười với gia đình kiến đang kiếm ăn, hoặc thậm chí tôi còn cứu vài chú gián bị đuối nước. Trong khi mọi người vẫn phải chạy theo những mong cầu không cần thiết, những thứ hào nhoáng nhất thời mà cố ý hay vô tình gạt bỏ đi nỗi lòng đang gào thét của mình, tôi chỉ muốn bình yên, tôi dừng lại tất cả chỉ để mong muốn được lắng nghe trái tim mình, để hiểu và yêu thương nó, tôi trả cho nó sự tự do mà trong suốt mấy năm nay tôi luôn nhồi nhét vào nó những lo lắng và buồn khổ, tôi buông xuống vài thứ và dĩ nhiên, nó đã bắt đầu reo vui.

Thưa ngài - năm 2021 đã qua, ngài đã liên tục đưa đến một loạt những khổ đau để con biết thế nào là hạnh phúc; ngài dùng những tranh chấp, thị phi để dạy con biết cách cân bằng và kiểm soát cảm xúc; ngài dùng những sân si, đố kị để dạy con biết cách nhượng bộ và bỏ qua lầm lỗi của đối phương; ngài dùng sự chia ly để dạy con cách ít dựa dẫm và kỳ vọng vào người khác; ngài đẩy vào con những phán xét và thành kiến để nói với con rằng con không cần phải nhận được sự công nhận từ bất cứ ai và bất cứ nơi đâu; ngài cho con một chút cô đơn để con biết cách làm bạn và trò chuyện với chính mình; ngài dùng sự ra đi để cho con biết những điều gì còn đang ở lại; và hơn bao giờ hết, ngài cho con những bài học sâu sắc từ những người Thầy tâm linh quý kính, cho con thấy sự biến đổi liên tục của mọi điều, dù đó là điều mà ta đã từng rất tin tưởng, dù đó là một lời hứa tưởng chừng như rất chắc chắn, hoặc đó có thể là chính ta, từ những điều tưởng chừng như đang tồn tại nhưng lại không hề tồn tại; ngài cho con can đảm để nhìn thẳng và ôm ấp nỗi đau của mình, để rồi kì lạ thay, khi con biết mình đang đau khổ, thì nó lại không đau khổ như những lần trước. Cuối cùng, ngài cho con biết được hạnh phúc đôi khi chỉ là khi ta thực sự hít thở, tĩnh lặng, và buông bỏ, xin biết ơn ngài vì đã cho con được trầm cảm, để con biết cách đứng dậy mạnh mẽ và trường thành.

-------------------

Lúc tôi viết những dòng này, tâm trí vẫn còn rất sợ hãi và trống rỗng, một cơn trầm cảm lại đến vài ngày trước, vì căn bệnh này một khi đã mắc phải thì sẽ không bao giờ khỏi hẳn, nhưng lần này tôi không trốn tránh nó nữa, tôi không tự lừa dối chính mình nữa, bởi vì tôi đã học được một bài học lớn: Khi nhìn thẳng vào nỗi đau, cơn đau đớn bỗng nhẹ bâng, như chỉ còn một nửa.

Căn bệnh này thực sự rất tồi tệ, với chúng ta hoặc với người thân của chúng ta, xin đừng làm ngơ nó, xin đừng phán xét và nghi hoặc, hoặc ít nhất xin hãy lắng nghe mà không cần phải nói hay khuyên một điều gì cả. Tôi rất mong căn bệnh này sẽ được mọi người quan tâm, mong mọi người sẽ bỏ qua cho những tổn thương mà chúng tôi đã vô tình gây ra, rất mong mọi người bao dung và che chở.

Chân thành cảm ơn.

 

Bài viết liên quan

Xem thêm
Người giữ mùa gió – Truyện Chu Phương Thảo
Con đường làng mùa hạ vẫn bụi mờ và khét nắng như thuở nào. Giữa cánh đồng khô cháy, một cậu bé gầy gò đang lom khom mò cá trong mương nước đục. Chiếc quần vá, đôi chân trần rớm máu vì gai cỏ nhưng ánh mắt sáng, kiên cường như muốn nuốt trọn cả chân trời nắng gắt.“Vũ ơi, về đi con, trưa rồi! Mẹ nấu cơm xong hết rồi đó!” Tiếng người phụ nữ gầy yếu gọi vọng từ xa, lạc giữa gió Lào bỏng rát. Cậu bé quay lại, cười toe toét:“Con bắt thêm con cá nữa thôi mẹ ơi! Tối nay mình có canh cá ăn nha!”
Xem thêm
“Quyền năng của người lớn” – Truyện ngắn Nguyễn Bình An
Giấc ngủ trưa của tôi bị phá tan bằng một thứ âm thanh làm tôi giật thót mình - tiếng mẹ chửi con.Mày đi khỏi nhà tao! Tại sao mày uống ca cà phê mà không dẹp? Đợi tao dẹp ha gì? Tao là mẹ mày hay ở đợ cho mày? Nội dung câu chửi cũng không đến mức khủng khiếp. Nhưng cái giọng chửi thì đáng kinh. Nó the thé, hoằm hoặm. Đó là tiếng chửi mà Bích trút xuống đứa con trai mới tám tuổi của mình - thằng Long. Long ngồi thu mình lại sát góc nhà. Hai tay như đang cố bịt tai. Hai chân dạng, lưng ngả ra sau tìm điểm tựa nơi vách nhà. Mắt mở thao láo, vô hồn. Dù cây cần nước để sống. Nhưng Long như một cây non quằn quại dưới làn nước mạnh liên tục dội tạt vào. Nó oặt mình đi. Bà mẹ trẻ đang dạy con hay đang trút hằn học trong người? Dũng - chồng Bích - đi làm gần hai tháng nay chưa thấy gửi tiền về. Những cuộc điện thoại của Bích gọi đi trong nước mắt nhưng Dũng luôn đáp lại bằng sự hững hờ.
Xem thêm
Nước cuốn bông tràm – truyện ngắn Chinh Văn
Lý do trở về cửa biển nầy của chị là gì?. Mỏi gối chồn chân hay hương tàn sắc nhạt?, nhớ cố hương hay lương tâm lên tiếng?, chính chị cũng không trả lời thỏa đáng. Cũng có thể là tất cả những cái đó thôi thúc chị về quê. Chỉ biết rằng sau những đau khổ chất chồng, sau những tháng ngày bon chen ở đất Sài Gòn, nay chị về vùng U Minh Hạ nầy nương nhờ nhà vợ chồng đứa cháu để sống qua ngày với nghề buôn bán cá khô.
Xem thêm
Cánh ngỗng đỏ bay qua giếng ngọc - Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Chiều ở Loa Thành lặng như tờ giấy đã ố màu. Không tiếng người. Không bóng ai. Chỉ gió thổi cỏ lau nghiêng ngả, cuốn theo mùi đất xưa lẫn với mùi tro tàn cổ tích.
Xem thêm
Lời hứa - Truyện cực ngắn của Lê Thanh Huyền
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 41 tháng 10/2025.
Xem thêm
Ký ức tuổi thơ tôi – Truyện ngắn Vũ Mạnh Định
Có một miền quê nằm bên dòng Hoàng Long lặng lẽ, nơi triền bãi xanh mướt ôm lấy con nước hiền hòa, nơi mỗi chiều vang lên tiếng chuông chùa Thông Linh Tự và mỗi mùa hội đình lại rộn ràng cờ hoa rợp ngõ. Ấy là quê tôi - thôn Thần Thiệu nhỏ bé nhưng chan chứa tình người, nơi đã nuôi dưỡng tuổi thơ tôi bằng tiếng trống hội, bằng mùi khói rơm chiều và những câu chuyện lịch sử vọng về từ ngàn xưa.
Xem thêm
Máu đỏ da vàng – truyện ngắn của Lại Văn Long
“Máu đỏ da vàng” – truyện ngắn của Lại Văn Long không chỉ là bi kịch của một người đàn bà trong vòng xoáy hậu chiến, mà còn là bản hòa ca của lòng nhân và tinh thần hòa giải dân tộc.
Xem thêm
Trạm xá - Truyện Võ Đào Phương Trâm
Đồng hồ bước qua 7 giờ tối, bên ngoài khuôn viên Trạm xá tối om như mực, bác sĩ Nguyên vẫn còn miệt mài với chồng hồ sơ bệnh án, thỉnh thoảng, anh khẽ ngước mặt nhìn ra khung cửa, từng đợt gió thổi nhẹ mang theo chút mùi hương hoa rừng.
Xem thêm
Bông hoa của bản – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang
Tiếng khóc thút thít của Mai vọng từ phía buồng lại, xóa tan sự tĩnh lặng của đêm. Páo ngồi bên bếp, nồi nước đang sôi ùng ục bốc khói, tay Páo cầm thanh củi cời những viên than hồng rực, ánh mắt vô định nhìn những ngọn lửa bập bùng cháy cũng như lòng Páo lúc này đang không yên. Páo muốn đi vào trong phòng Mai, nói với Mai rằng hãy đứng dậy và bỏ đi cùng anh. Hãy bỏ lại tất cả cuộc sống hiện tại để đến một nơi khác bắt đầu cuộc sống mới như đôi chim cu tự xây tổ mới cho mình, như đôi hoẵng chạy vào rừng sâu sống cuộc sống yên bình... Từ nhỏ Páo đã chứng kiến Mai khổ quá rồi, giờ nếu tiếp tục để Mai chịu khổ hơn nữa anh thấy mình càng vô dụng như khúc gỗ dưới sàn nhà, như cây lá han trong rừng.
Xem thêm
Vùng đất hứa -Truyện Đông Sơn Lữ Khách
Vùng đất hứa – giấc mơ của biết bao người ở một phương trời xa xôi. Nhưng để chạm tới giấc mơ ấy, họ phải đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt, thậm chí cả máu và sinh mạng. Câu chuyện này được viết để nhắc rằng: Hạnh phúc thật sự không nằm nơi đất khách, mà ở chính quê hương, nơi có tình thân và vòng tay chờ đợi.
Xem thêm
Kịch bản hoàn hảo – Truyện Miên Tình
Đây rồi, cung điện Potala hiện ra như một huyền thoại hóa đá, đứng sững trên đỉnh núi Hồng Sơn, giống như một bài thơ viết bằng gió, bằng tuyết và bằng máu của thời gian. Mái ngói đỏ sậm, tường trắng ngà, tầng tầng lớp lớp như những lớp ký ức quyện vào nhau không thể bóc tách. Cô bước chậm từng bậc thang lên, mỗi bước như dấn thêm vào một thế giới không dành cho người vội vã, từng phút giây đều như chờ đợi giống như cô. Trái tim đập chậm lại, chẳng phải vì độ cao, mà vì một cảm giác vô danh của sự u buồn thánh thiện.
Xem thêm
Như là giấc mơ - Truyện ngắn Huỳnh Ngọc Lan
Nguyên nhà giáo, nhà văn Huỳnh Ngọc Lan sinh năm 1952 quê quán ở Huế nhưng sinh ra và lớn lên ở Vinh, bởi ba chị đi tập kết gặp mẹ chị ở Nghệ An. Thời kỳ Đế quốc Mỹ ném bom khốc liệt bất kể ngày đêm từ Vĩnh Linh đến Quảng Bình rồi Hà Tĩnh và Nghệ An. Lúc này chị đang theo học Trường đại học Tổng hợp Hà Nội, chuyên ngành hóa. Thật đau thương khôn xiết, khi Mẹ và ba người em của chị chết trong một trận bom vùi giữa đêm khuya; sau ngày đất nước thống nhất, chị theo ba về ở Huế quê nội.
Xem thêm
Dưới bóng núi – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang
Mùa mưa ở vùng biên như một lời thách thức của thiên nhiên. Những con đường mòn dẫn vào bản bỗng hóa thành dải bùn đặc quánh, trơn như mỡ. Mây sà xuống tận mặt người, núi rừng hùng vĩ, hoang dại, đẹp đến nghẹt thở nhưng cũng dữ dằn không kém. Con đường này Khương đã thuộc đến từng khúc cua, từng con dốc và anh biết chỉ cần lỡ tay là sẽ lao xuống vực sâu hun hút. Vượt qua những khó khăn ấy, bản Khe Nặm hiện ra như nốt nhạc bình yên giữa bản giao hưởng dữ dội của núi rừng.
Xem thêm
Bàn tay vịn - Truyện ngắn của Hội An
Truyện ngắn in ở số 153 tạp chí Văn nghệ TP. HCM
Xem thêm
Bố vợ - truyện cực ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 40 tháng 9 năm 2025.
Xem thêm
Chuông chùa Chân Giáo – Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Mùa đông năm ấy đến sớm. Mới cuối tháng mười âm lịch mà gió bấc đã rít lên từng đợt, khí lạnh xuyên da thịt. Gió quất nghiêng những ngọn cây bồ đề và gốc đại quanh chùa Chân Giáo. Không khí buốt giá và ảm đạm, sương đọng đầy trên cành khô, thấm cả vào đá, vào gạch, vào những pho tượng Phật im lặng như thời gian đã đông cứng lại, đóng khung vào những hình hài cụ thể.
Xem thêm
Giấc mơ hoa cúc vàng - Truyện ngắn của Tàn Tuyết
Tàn Tuyết tên thật là Đặng Tiểu Hoa, sinh năm 1953, là một nhà văn và phê bình văn học tiên phong của Trung Quốc. Những năm gần đây, Tàn Tuyết liên tục được đề cử trao giải Nobel văn học. Một số tác phẩm của bà đã được xuất bản ở Việt Nam như: Hoàng Nê phố, Bảng lảng trời xanh, Đào nguyên ngoài cõi thế, Những chuyện tình thế kỉ mới, Phố Ngũ Hương…
Xem thêm
Hoàng hôn trên bờ sông Main - Truyện ngắn của Trần Thủy
Tôi gặp em vào buổi chiều hôm ấy. Khi ánh mặt trời thoắt vàng như mật choàng ngập trên từng ngôi nhà rồi bất chợt lóng lánh màu hổ phách, đổ sang sắc rượu chát thành một vệt dài trầm mặc phủ kín đôi bờ sông Main.
Xem thêm
Mái tranh nghèo của mẹ - Truyện ngắn Đặng Chương Ngạn
Truyện ngắn được Giải Nhì (không có giải nhất) Giải thưởng Quỹ nhà văn Lê Lựu 2018-2020
Xem thêm