Chiều muộn, hoàng hôn màu huyết dụ ngập tràn. Dòng Giang Tiên như chiếc khăn ai đó bỏ quên lênh lang sóng. Bờ bên kia là thị trấn mang tên sông đầy ắp bao kỷ niệm đầu đời, những kỷ niệm mà nhắc đến lòng anh lại chộn rộn bao nỗi vui buồn, đắng nghẹn.

Thằng Hòa lom khom chui qua hàng rào, lọt vào vườn bạch đàn, đuổi theo con chim sáo sổ lồng. Con sáo hoảng hốt đập cánh loạn xạ rồi bay đậu tót lên cành cây, xoãi cánh, dẫu cái mỏ nhìn xuống như chọc tức.

Lên xe trở lại thành phố, cổ họng Trọng cứ như nghẹn thắt lại. Thời trẻ trâu đã lùi vào dĩ vãng. Tất cả đã lên ông nội, ông ngoại, có thằng đã thành người thiên cổ. Mấy chục năm trôi nhanh đến thế!

Con nằm mơ thôi. Ông về với con sao được. Chủ nhật này bố sẽ đưa bà và cả nhà mình vào thắp hương cho ông. Con ngoan và học giỏi, ông sẽ rất vui đấy!

LGBT không phải là cái gì đó lạ lùng khiến chúng ta phải sợ hãi và trốn tránh. LGBT là những con người mang trong mình một tâm hồn thủy tinh, nhạy cảm và chân thành, tuy mong manh nhưng cũng không dễ vỡ.

Lão, một người tôi thực lòng thán phục, thương cảm, nhưng đồng thời tôi lại chán ghét, khinh miệt. Chẳng hiểu vì sao hai dòng tình cảm trái ngược lại song tồn trong tôi.

Như mọi ngày, sáng nay ông Thận dậy sớm đi vài lượt bài Thái cực quyền dưỡng sinh, làm vài chục lượt hít đất, nâng hơn chục lần quả tạ nhỏ rồi đứng nguyên tại chỗ “đi chợ đi chợ” đủ nghìn lần. Rồi tắm nước nóng.

Nhà Sước bên gốc sung già, ngang lưng núi. Sớm mở cửa, sương khói thảo nguyên bảng lảng ùa vào nhà. Khi Sước lùa đàn bò xuống thảo nguyên chăn thả, nhìn lên thấy nhà mình trông tựa tổ ong rừng căng vít mật. 

Con bé Chíp ngồi trong cửa sổ, mặt áp vào những song sắt, nhìn ra ngoài. Sợi dây dù treo chùm chìa khóa lủng lẳng trước ngực. Một đôi mắt dài với hàng mi rợp, đôi môi mỏng khẽ mím lại, trông nó có một vẻ lặng lẽ, một chút gì như suy tư, như chờ đợi.

Sóng thần đã lấy đi mọi thứ rồi trả lại cho làng một “xác cây” lạ lùng chừng năm, sáu mươi tuổi, to hơn vòng ôm, dài vài sải tay, bị sóng biển tước hết lá, cùng bộ rễ lòa xòa được nước biển rửa sạch đất, đá.