Một nửa cổ tích | Truyện ngắn dự thi của Ngân Kim

Truyện
Một nửa cổ tích | Truyện ngắn dự thi của Ngân Kim

Một nửa cổ tích | Truyện ngắn dự thi của Ngân Kim

Người đăng : vctphcm

Ngày đăng: 2023-04-01 20:28:19

1790 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

Ngày xửa, ngày xưa…

Những câu chuyện cổ tích bao giờ cũng bắt đầu như vậy. Ta quá rành điều đó. Ta đã sống từ thập kỷ này qua thập kỷ khác. Ta đã lang thang từ khi còn là một đứa trẻ, tới bây giờ khi đã già nua, chỉ đủ sức rung rung ngọn cỏ không còn thốc nổi mái tôn như thời trai trẻ háo thắng. Ta đã là một lão Gió già.

Hình như khi già người ta ít thích những nơi ồn ào thì phải. Ta cũng vậy, thích lang thang nơi sa mạc cát này, bao nhiêu năm rồi nhỉ? Thật khó để nhớ chính xác được. Mọi thứ trên sa mạc này chỉ có cát là cát. Mà cát, bao nhiêu năm nay vẫn vậy, vẫn một màu đỏ trải dài bất tận. Không có một cái cây nào để ta cắn phập cho gãy một cái cành, nhìn vết nu trồi ra, to dần theo tháng năm, làm dấu. Cái xứ khô cằn này làm gì có cây. Chỉ cát là cát. À, hình như hồi đó khi ta mới lang thang ở đây được thời gian ngắn, có một căn chòi phía gần bờ biển thì phải. Đúng rồi, một cái chòi lá. Ta hay nghe tiếng hát thánh thót của cô gái. Tiếng hát trong như sương ban mai khiến người ta luôn thường trực một nỗi sợ vô hình rằng sẽ đánh rơi qua kẽ tay lúc nào chẳng biết. Tiếng hát êm hơn sóng biển khiến mấy con sóng bạc đầu ngẩn ngơ quên cả vỗ. Tiếng hát níu bước chân ta lại làm cho cuộc rong ruổi ban đêm bất chợt dừng.

Lúc đầu ta rất tò mò muốn biết ai là chủ nhân của giọng hát tuyệt vời đến vậy nên đã ghé qua túp lều. Ồ một cô gái trẻ, tóc cô dài đen mướt, mắt cô ướt nỗi buồn, long lanh hơn sao trời. Cô ngồi bên cửa sổ, nhìn biển đêm. Màn đêm bao phủ lấy cô, ôm lấy bờ vai bé nhỏ. Màn đêm vuốt ve mái tóc, dỗ dành nỗi buồn của cô khiến nó cô đọng lại thành giọt buồn rồi len lén thả xuống biển cho trôi ra xa thật xa. Nhưng cô gái vẫn không hết buồn. Ta chưa bao giờ thấy cô cười. Lúc nào mắt cô cũng ướt rượt nỗi buồn như thế. Có lần ta còn nghe lão cát kể rằng cô khóc nữa. Lão bảo đó là một buổi tối nọ khi lão đang co mình say giấc thì có thứ nước ấm nóng rơi lên lưng. Từng giọt, từng giọt chậm rãi. Lão giật mình tỉnh dậy định gầm gừ kẻ phá bĩnh giấc ngủ nhưng khi nhìn thấy cô khóc, trái tim lão tan chảy. Cô gái nhỏ ngồi đó trước biển, nước mắt lặng lẽ rơi. Trên cao những vì sao nhấp nháy hỏi thăm vì sao cô khóc, chúng muốn rơi xuống bám vào tóc để dỗ dành mà không được, đành đứng trên cao thét với xuống. Nhưng tiếng thét của chúng xuyên qua lớp sương dày đặc nên khi chạm đất chỉ còn lặng thinh, thành ra chỉ thấy miệng chúng há rộng nhấp nháy. Chỉ có cô Sương chạm vào được mái tóc của cô gái. Cô Sương bao bọc suối đen óng ả ấy bằng vô số những giọt lóng lánh, mát rượi. Tiếc rằng chúng không xoa dịu được nỗi buồn của cô gái nhỏ. Cô vẫn ngồi lặng im, lặng lẽ khóc.

Có gì đau đớn đến độ khiến cô gái nhỏ lặng lẽ khóc trong đêm? Chắc hẳn là một gã trai ong bướm nào đó. Ta rành quá mà. Ta đã lang thang trên cõi đời này bao nhiêu năm rồi, đã từng chứng kiến bao nhiêu mối tình, đẹp đẽ có, vỡ tan có. Ta đã lau khô nước mắt cho biết bao cô gái. Ta rành quá mà. Đó chắc hẳn là một gã trai nào đó.

Còn gì chính xác hơn nữa chứ! Lũ Sóng nhao nhao khẳng định. Đúng là một chàng trai. Một chàng trai trẻ bị say mê tiếng hát của cô gái mà tìm tới. Tầm bậy! Lão Cát phản bác. Ban đầu là say mê tranh. Những bức tranh cát của cô gái. Ta biết điều đó. Ta đã lim dim mắt để bàn tay cô chạm vào, tạo hình thành núi đồi, cây cỏ, thành mặt trời, thành đám mây… Cô vẽ những bức tranh từ cát. Ngày nào người cha khắc khổ cũng rong ruổi sa mạc kiếm về cát đủ màu cho cô vẽ tranh. Rồi, khi tranh đã hoàn thành, ông lại đem chúng vào thành phố đổi lấy thức ăn, nước uống. Gã trai trẻ ấy say mê những bức tranh. Gã đã rình ở gallery tranh để tìm chủ nhân của chúng. Khi nhìn thấy ông già bán tranh, gã đã thất vọng não nề. Nhưng rồi rất nhanh, gã nghi ngờ ông lão không thể là tác giả nên lén theo chân ông tới sa mạc này. Nhìn thấy cô gái nhỏ đang ngồi bên cửa sổ vẽ tranh, gã thầm reo lên thích thú vì phán đoán tinh tường của mình. Và, gã say mê cô từ đó. Ngày nào cũng tới rình bên ngoài cửa nhìn cô vẽ tranh. Gã tôn cô là nữ thần trong trái tim. Gã yêu cô. Thật. Có đêm ta thấy gã bị nỗi nhớ giày vò phải tìm tới chỉ cầu được nhìn thấy cô. Chính là đêm đó, gã đã nghe được tiếng hát của cô. Tiếng hát êm ái đêm nào cũng giúp ta chìm trong những giấc mơ đẹp đẽ. Gã gục ngã như con chim bị trúng tên, càng si mê cô hơn.

- Cô gái có biết không? Sao gã không tỏ tình thẳng với cô? - Lũ Sóng nhao nhao hỏi.

À, dĩ nhiên cô gái nhỏ không biết. Cô là một nữ thần đúng nghĩa. Trái tim cô trong trẻo quá. Nỗi buồn trong mắt cô cũng trong trẻo hơn màu nắng sớm mai. Cô đã tới làm bạn với ta từ hồi còn là một bé con. Cô đã hát cho ta nghe từ hồi tiếng hát còn ngọng nghịu. Hồi đó mắt cô đã ướt nỗi buồn.

- Vì sao vậy? Tại sao cô lại buồn từ khi còn bé? - Lũ Sóng lại nhao nhao lên hỏi.

Vì sao à? Ta không biết chính xác được. Ta chỉ là lão Cát già gắn đời mình ở miền hoang này. Ta ít tiếp xúc với con người. Chỉ có cô gái nhỏ chịu bầu bạn cùng ta. Mà hai cha con cô im lặng suốt. Họ hầu như không nói chuyện với nhau. Cũng không chính xác cho lắm. Hình như họ nói với nhau bằng ánh mắt và bàn tay. Ta thấy người cha hay vuốt tóc cho con gái. Còn cô gái nhỏ hay dụi đầu vào lòng cha, tựa vào vòng tay vững chắc của ông. À, có một lần, khi họ mới đến, ta nghe tiếng cô gái nhỏ khóc vang đau đớn. Cô hỏi cha sao ai cũng xa lánh mình. Cả mẹ cũng rời bỏ cô mà đi. Người cha tuyệt vọng ôm con gái. Ông hứa sẽ không bao giờ bỏ rơi cô. Dù cả thế gian này bỏ rơi cô, ông vẫn sẽ cõng cô trên lưng. Nhưng cô gái nhỏ không nín khóc. Cô khóc lớn hơn. “Con ghét con người. Con không muốn gặp ai nữa!”. Cô đã thét lên như vậy. Và, người cha dựng túp lều nhỏ trên sa mạc này. Từ đó họ bầu bạn với ta.

Thôi nào lão Cát ơi, đừng dông dài nữa. Lão làm ta sốt ruột rồi đấy. Lão tưởng chỉ mình lão biết hết mọi chuyện sao? Lão chỉ nằm im ở đây từ năm này qua tháng nọ. Cả đời lão chỉ ở sa mạc này, lão làm sao hiểu rõ sự đời bằng ta. Lão Gió ta đã rong ruổi biết bao nhiêu miền đất, qua bao làng mạc, bao thành phố. Ta hiểu rất rõ con người. Họ có trái tim ấm nóng đấy nhưng cái đầu của họ lạnh giá. Họ sẵn sàng bỏ rơi con chó cưng chỉ vì không còn đủ tiền để mua đồ ăn cho nó. Họ sẽ bạt thẳng vào mặt đối phương chỉ để tranh giành đồ của họ. Ta đã từng thấy lũ trai đánh nhau đến chết chỉ vì giành nhau một cô gái. Ta cũng đã thấy anh em chém nhau chỉ vì giành cuốn sổ đỏ. Ta thấy rất rất nhiều cảnh rùng rợn, lạnh lùng của con người dành cho đồng loại. Ta chán ghét ở với họ và ra sa mạc này rong ruổi là vậy. Ta thích sự yên tĩnh nơi đây.

- Thế thì ông nói đi, lão Gió biết tuốt, rằng tại sao cô gái nhỏ chán ghét loài người? - Lão Cát bực bội mỉa mai.

- Ờ, dĩ nhiên ta sẽ nói chớ. Nói để cho ngươi, lão Cát kia, mở mang tầm mắt.

Và, lão Gió bắt đầu kể…

Người cha đã ẵm cô con gái đỏ hỏn trên tay lang thang hết làng này đến làng khác để xin sữa cho cô bú. Có những người mẹ thương cô gái nhỏ, cho ngậm bầu vú, cũng có những bà mẹ nhìn hai cha con với đôi mắt khinh bỉ xa lánh như thể họ là quái vật. “Không thể cho con bé xấu xí đó bú vào vú mình được, nó sẽ lây sự xấu xí cho con mình”. Ánh mắt những người mẹ thầm nói điều đó. Người cha tội nghiệp đọc được lời của ánh mắt, lẳng lặng bế con gái bé bỏng rời đi. Con bé có được bú sữa của người đàn bà đó thì lớn lên trái tim cũng lây sự ích kỷ, thà đói còn hơn. Nhưng con bé khóc ngặt nghẽo. Làm gì xin được đủ sữa cho nó bú từ những người đàn bà đang nuôi con nhỏ. Người mẹ nào chẳng ích kỷ, chẳng yêu thương con mình nhất.

Thế là người cha tội nghiệp phải ẵm con gái bé nhỏ đi xin sữa từ những trang trại bò, dê. Thật may mắn, chủ của những trang trại không ích kỷ như những người mẹ, dù gì lũ bò và dê cũng không là con của họ. Và lũ bò, dê cũng chẳng lấy làm phiền vì cho cô gái nhỏ chút sữa. Chúng mải mê ăn cỏ, đôi lần còn liếm má cô nữa.

Cô gái nhỏ lớn lên nhờ bầu sữa của bò và dê. Da mặt cô dần phai đi lớp chàm đen đúa. Nó mởn trắng như nắng mai. Có thể dòng sữa mát lành của bò và dê đã nhuộm lại da cho cô. Người cha vui mừng khi thấy cô gái nhỏ lớn lên từng ngày. Đôi lần nghe con hỏi “Mẹ đâu?”, người cha xót xa trong dạ, trả lời lấp liếp rằng mẹ đã không còn ở cõi đời này nữa. Nhưng cô gái nhỏ không tin. Cô vẫn lặp đi lặp lại câu hỏi đó, mỗi ngày. Người cha vẫn không thay đổi câu trả lời. Một lần nọ, cô con gái giận giữ nói với cha mình “Cha đừng nói dối nữa. Mẹ đâu?”. Người cha đành nói cho con gái sự thật rằng mẹ cô, sau khi sinh cô ra, nhìn thấy khuôn mặt đen đúa và đôi chân lưỡi liềm đã lẳng lặng bỏ đi ngay sau đó không một lời từ biệt. Cha có đi tìm, có gặp được nhưng mẹ đã xua đuổi, mẹ bảo không cần thứ quái thai. Mắng rằng “con gái nhờ đức cha”, kiếp trước cha ở ác, làm ác nên kiếp này mới sinh ra con trong hình hài thế này. Con gái ơi, cha không biết kiếp trước cha xấu xa thế nào, nhưng cha biết rằng kiếp này cha sẽ là đôi chân cho con, bên con suốt cuộc đời này.

Cô gái nhỏ khóc ré lên, thổn thức không ngừng lại nữa. Cô đã hiểu vì sao những người mẹ cứ nhìn thấy cô là kéo con họ đi chỗ khác. Đã hiểu vì sao mấy đứa trẻ lớn hơn cứ thấy mặt cô là la lên quái vật, lấy đá, gạch ném về phía hai cha con cô… Cô bé quyết định không nín nữa, khóc mãi đến khi nào không còn khóc được nữa thì thôi. Xót xa, người cha câm lặng ôm con vào lòng, ẵm con đi mãi, đi mãi tìm một nơi không có con người. Và, họ lạc bước đến miền cát này…

Lão Gió ngưng không kể nữa. Lão Cát lặng im. Lũ Sóng cũng lặng im. Cô Sương rơi nhanh xuống mặt cát như thể đang khóc. Thì ra đôi mắt cô gái ướt đẫm nỗi buồn là vì vậy. Thì ra cô không thể chạy nhảy trên cát được là vì vậy. Thì ra cha con họ không nói chuyện bằng tiếng người là vì vậy. Cô gái chỉ dùng tiếng người để hát. Cô hát những bài hát cô tự sáng tác, lời hát ngập tràn sắc màu của cây, của mây trời, của nắng sớm, của tiếng chim, tuyệt nhiên không có bóng hình con người.

- Vậy cái gã trai ấy, cái gã trai đã làm cô khóc ấy, sao cô lại khóc vì gã ta? - Lũ Sóng lại nhao nhao lên hỏi.

- Thật ngốc, có vậy cũng không biết - Lão Cát nguýt dài - Dĩ nhiên là vì cô yêu gã.

- Yêu gã ư? Chẳng phải cô rất ghét con người sao?

Đúng vậy, nhưng cô gái nào chẳng đến tuổi trái tim biết thổn thức. Cô gái nhỏ của chúng ta cũng vậy. Cô biết yêu. Trái tim của cô vẫn biết yêu. Trước những lời có cánh của gã trai, cô đã yêu. Gã trai cũng yêu cô, dĩ nhiên, ai có thể không yêu một cô gái trong trẻo hơn nắng mai được chứ. Gã hứa hẹn đủ thứ, về một gia đình nhỏ, những đứa trẻ bi bô chạy nhảy ngoài sân, một khoảnh vườn nho nhỏ đủ thứ hoa rực rỡ. Cô gái đã tin. Cô quyết định trao thân thể trinh trắng cho người yêu. Gã trai, đương nhiên sung sướng tuyệt đỉnh khi nghe quyết định của người yêu. Gã háo hức cởi bỏ váy của nàng nhưng rồi rú lên hoảng sợ bỏ chạy. Đôi chân nàng cong vòng như lưỡi liềm, không có bàn chân nào dù bé nhỏ. Nó gớm ghiếc như thể sắp cắt đôi, nuốt chửng mọi thứ. Cô gái nhỏ ê chề mặc lại váy. Cô giấu người cha tội nghiệp chuyện gã trai. Mỗi đêm cô bò ra trước biển, lặng lẽ khóc.

Lũ Sóng thôi ồn ào, thở dài gối mình lên bờ cát.

- Trên đời này làm gì có thứ tình yêu chân thật. Thứ tình yêu khiến con người ta hy sinh tất cả.

- Lại ngốc nữa rồi! - Lão Cát lầm bầm.

- Chúng nói chính xác ấy chứ - Lão Gió khẳng định.

- Không sai rồi, lão Gió biết tuốt ơi. Lão đã quên bông hoa xanh trên sa mạc này rồi ư?

- Ừ nhỉ. Đúng rồi. Còn bông hoa xanh chứ nhỉ. Bông hoa mọc nhờ tình yêu và hy vọng.

- Thật thế ư? Bông hoa kỳ diệu đó ở đâu? - Lũ Sóng hào hứng trở lại.

Mùa này, hoa chưa mọc đâu. Này, hãy nhìn người đàn ông phía bên kia đồi cát đi. Cái gã đàn ông tóc dài cầm bình rượu uống suốt ngày ấy. Ồ, có phải gã đàn ông có con chim xanh trên vai không, ngày nào lão cũng tới đồi cát ngủ vùi cả đêm. Phải, chính là lão. Lũ Sóng ngu ngốc ơi, có biết tại sao lão ngủ vùi nơi đó không? Không biết chứ gì? Lão ngủ canh bông hoa xanh thức giấc đấy. Nơi đó, lâu thật lâu rồi đã từng có một túp lều nhỏ. Ừ đúng rồi nhỉ, đó là lều của cha con cô gái thì phải. Chính xác rồi đấy. Nó là túp lều của cha con cô gái. Và, gã đàn ông kia chính là tên cướp đã trốn chạy thế giới loài người, trốn chạy sự lùng bắt và trừng phạt của họ trôi dạt tới sa mạc này, xin trú chân trong túp lều nhỏ. Ôi, thế hai cha con họ không sợ tên cướp sao? Không. Họ không biết đó là tên cướp. Cô gái nhỏ thấy chú chim xanh của mình, chú chim người cha mua được trong thành phố từ một người bán hàng rong để làm bạn cùng cô sau khi cô bị gã trai phụ tình, đậu trên vai tên cướp thì đồng ý cho anh ta ở lại. Từ đó, mỗi ngày anh ta cùng người cha đi tìm cát sắc màu đem về cho cô vẽ tranh. Cô gái nhỏ đã hát cho anh ta nghe những bài hát của riêng mình.

- Tên cướp đã yêu cô gái? - Lũ Sóng nhao nhao hào hứng.

Phải. Rất yêu. Ngay cả khi cô kéo váy để lộ đôi chân dị dạng. Nhưng trái tim cô gái đã tan nát từ cuộc tình thứ nhất. Trái tim cô không còn thổn thức được nữa. Tên cướp lặng im chờ đợi, hy vọng một ngày trái tim cô thổn thức trở lại. Hắn bảo sẽ chờ, chờ mãi đến ngày đó. Cô gái chỉ cười. Cô không tin lắm vào lời hắn nói.

- Rồi sao nữa. Họ có đến được với nhau không? - Lũ Sóng hồi hộp chờ đợi một happy ending.

Lão Gió lặng im không đáp. Lão Cát thở dài. Lại ngốc nữa rồi, cứ nhìn gã đàn ông kia đi, gã ở một mình nơi đồi cát đó cùng con chim xanh trên vai. Vậy thì làm gì có happy ending hở? Cô gái đã chết rồi. Chết trong ngày cảnh sát tìm ra nơi trú chân của tên cướp và quyết tâm bắt hắn. Cô đã lao ra đỡ viên đạn, ôm chân người cảnh sát cho tên cướp chạy trốn. Khi tên cướp trở về, nhìn thấy người mình yêu trên cát, hắn chết lặng. Chính hắn đã giết chết cô. Chính hắn đã bỏ rơi cô. Hắn thấy mình khốn nạn, tận cùng của khốn nạn. Hắn đã ôm thi thể cô hát mãi cho cô nghe nhưng cô gái không bao giờ tỉnh dậy nữa. Hắn đành vùi cô xuống cát, ngồi canh, mỗi ngày đều tưới nước và hát cho cô nghe hy vọng một cái cây sẽ mọc lên như trong cổ tích. Cho đến một ngày, một cái cây bé nhỏ mọc lên thật. Nó lớn rất nhanh, nhú ra một mầm hoa xanh biếc. Và, một đêm nọ bông hoa xanh nở ra, thơm ngát. Nó sẽ thơm suốt năm tháng rồi úa tàn vùi mình vào lòng cát. Phải kiên trì tưới nước đúng 6 tháng ròng rã thì cây con mới nhú lên. Cây lớn rất nhanh chỉ một tháng đã ra hoa và thơm ngát suốt 5 tháng còn lại của năm. Cứ thế, vòng xoay ấy diễn ra năm nào cũng như năm ấy. Chỉ có thể là tình yêu và hy vọng mới đủ sức mạnh giúp người ta kiên nhẫn đợi chờ…

Cả lão Gió, lão Cát, cô Sương và lũ Sóng đều lặng yên. Vậy là không có happy ending nào cả.

Nhưng, chúng đâu biết trên đồi cát kia, người đàn ông tóc dài hoang dã ngồi đợi chờ bông hoa nở chỉ để nghe bông hoa trả lời câu hỏi: Nàng có yêu ta không?

N.K

Bài viết liên quan

Xem thêm

Người giữ mùa gió – Truyện Chu Phương Thảo

Con đường làng mùa hạ vẫn bụi mờ và khét nắng như thuở nào. Giữa cánh đồng khô cháy, một cậu bé gầy gò đang lom khom mò cá trong mương nước đục. Chiếc quần vá, đôi chân trần rớm máu vì gai cỏ nhưng ánh mắt sáng, kiên cường như muốn nuốt trọn cả chân trời nắng gắt.“Vũ ơi, về đi con, trưa rồi! Mẹ nấu cơm xong hết rồi đó!” Tiếng người phụ nữ gầy yếu gọi vọng từ xa, lạc giữa gió Lào bỏng rát. Cậu bé quay lại, cười toe toét:“Con bắt thêm con cá nữa thôi mẹ ơi! Tối nay mình có canh cá ăn nha!”

Xem thêm

“Quyền năng của người lớn” – Truyện ngắn Nguyễn Bình An

Giấc ngủ trưa của tôi bị phá tan bằng một thứ âm thanh làm tôi giật thót mình - tiếng mẹ chửi con.Mày đi khỏi nhà tao! Tại sao mày uống ca cà phê mà không dẹp? Đợi tao dẹp ha gì? Tao là mẹ mày hay ở đợ cho mày? Nội dung câu chửi cũng không đến mức khủng khiếp. Nhưng cái giọng chửi thì đáng kinh. Nó the thé, hoằm hoặm. Đó là tiếng chửi mà Bích trút xuống đứa con trai mới tám tuổi của mình - thằng Long. Long ngồi thu mình lại sát góc nhà. Hai tay như đang cố bịt tai. Hai chân dạng, lưng ngả ra sau tìm điểm tựa nơi vách nhà. Mắt mở thao láo, vô hồn. Dù cây cần nước để sống. Nhưng Long như một cây non quằn quại dưới làn nước mạnh liên tục dội tạt vào. Nó oặt mình đi. Bà mẹ trẻ đang dạy con hay đang trút hằn học trong người? Dũng - chồng Bích - đi làm gần hai tháng nay chưa thấy gửi tiền về. Những cuộc điện thoại của Bích gọi đi trong nước mắt nhưng Dũng luôn đáp lại bằng sự hững hờ.

Xem thêm

Nước cuốn bông tràm – truyện ngắn Chinh Văn

Lý do trở về cửa biển nầy của chị là gì?. Mỏi gối chồn chân hay hương tàn sắc nhạt?, nhớ cố hương hay lương tâm lên tiếng?, chính chị cũng không trả lời thỏa đáng. Cũng có thể là tất cả những cái đó thôi thúc chị về quê. Chỉ biết rằng sau những đau khổ chất chồng, sau những tháng ngày bon chen ở đất Sài Gòn, nay chị về vùng U Minh Hạ nầy nương nhờ nhà vợ chồng đứa cháu để sống qua ngày với nghề buôn bán cá khô.

Xem thêm

Cánh ngỗng đỏ bay qua giếng ngọc - Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga

Chiều ở Loa Thành lặng như tờ giấy đã ố màu. Không tiếng người. Không bóng ai. Chỉ gió thổi cỏ lau nghiêng ngả, cuốn theo mùi đất xưa lẫn với mùi tro tàn cổ tích.

Xem thêm

Lời hứa - Truyện cực ngắn của Lê Thanh Huyền

Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 41 tháng 10/2025.

Xem thêm

Ký ức tuổi thơ tôi – Truyện ngắn Vũ Mạnh Định

Có một miền quê nằm bên dòng Hoàng Long lặng lẽ, nơi triền bãi xanh mướt ôm lấy con nước hiền hòa, nơi mỗi chiều vang lên tiếng chuông chùa Thông Linh Tự và mỗi mùa hội đình lại rộn ràng cờ hoa rợp ngõ. Ấy là quê tôi - thôn Thần Thiệu nhỏ bé nhưng chan chứa tình người, nơi đã nuôi dưỡng tuổi thơ tôi bằng tiếng trống hội, bằng mùi khói rơm chiều và những câu chuyện lịch sử vọng về từ ngàn xưa.

Xem thêm

Máu đỏ da vàng – truyện ngắn của Lại Văn Long

“Máu đỏ da vàng” – truyện ngắn của Lại Văn Long không chỉ là bi kịch của một người đàn bà trong vòng xoáy hậu chiến, mà còn là bản hòa ca của lòng nhân và tinh thần hòa giải dân tộc.

Xem thêm

Trạm xá - Truyện Võ Đào Phương Trâm

Đồng hồ bước qua 7 giờ tối, bên ngoài khuôn viên Trạm xá tối om như mực, bác sĩ Nguyên vẫn còn miệt mài với chồng hồ sơ bệnh án, thỉnh thoảng, anh khẽ ngước mặt nhìn ra khung cửa, từng đợt gió thổi nhẹ mang theo chút mùi hương hoa rừng.

Xem thêm

Bông hoa của bản – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang

Tiếng khóc thút thít của Mai vọng từ phía buồng lại, xóa tan sự tĩnh lặng của đêm. Páo ngồi bên bếp, nồi nước đang sôi ùng ục bốc khói, tay Páo cầm thanh củi cời những viên than hồng rực, ánh mắt vô định nhìn những ngọn lửa bập bùng cháy cũng như lòng Páo lúc này đang không yên. Páo muốn đi vào trong phòng Mai, nói với Mai rằng hãy đứng dậy và bỏ đi cùng anh. Hãy bỏ lại tất cả cuộc sống hiện tại để đến một nơi khác bắt đầu cuộc sống mới như đôi chim cu tự xây tổ mới cho mình, như đôi hoẵng chạy vào rừng sâu sống cuộc sống yên bình... Từ nhỏ Páo đã chứng kiến Mai khổ quá rồi, giờ nếu tiếp tục để Mai chịu khổ hơn nữa anh thấy mình càng vô dụng như khúc gỗ dưới sàn nhà, như cây lá han trong rừng.

Xem thêm

Vùng đất hứa -Truyện Đông Sơn Lữ Khách

Vùng đất hứa – giấc mơ của biết bao người ở một phương trời xa xôi. Nhưng để chạm tới giấc mơ ấy, họ phải đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt, thậm chí cả máu và sinh mạng. Câu chuyện này được viết để nhắc rằng: Hạnh phúc thật sự không nằm nơi đất khách, mà ở chính quê hương, nơi có tình thân và vòng tay chờ đợi.

Xem thêm

Kịch bản hoàn hảo – Truyện Miên Tình

Đây rồi, cung điện Potala hiện ra như một huyền thoại hóa đá, đứng sững trên đỉnh núi Hồng Sơn, giống như một bài thơ viết bằng gió, bằng tuyết và bằng máu của thời gian. Mái ngói đỏ sậm, tường trắng ngà, tầng tầng lớp lớp như những lớp ký ức quyện vào nhau không thể bóc tách. Cô bước chậm từng bậc thang lên, mỗi bước như dấn thêm vào một thế giới không dành cho người vội vã, từng phút giây đều như chờ đợi giống như cô. Trái tim đập chậm lại, chẳng phải vì độ cao, mà vì một cảm giác vô danh của sự u buồn thánh thiện.

Xem thêm

Như là giấc mơ - Truyện ngắn Huỳnh Ngọc Lan

Nguyên nhà giáo, nhà văn Huỳnh Ngọc Lan sinh năm 1952 quê quán ở Huế nhưng sinh ra và lớn lên ở Vinh, bởi ba chị đi tập kết gặp mẹ chị ở Nghệ An. Thời kỳ Đế quốc Mỹ ném bom khốc liệt bất kể ngày đêm từ Vĩnh Linh đến Quảng Bình rồi Hà Tĩnh và Nghệ An. Lúc này chị đang theo học Trường đại học Tổng hợp Hà Nội, chuyên ngành hóa. Thật đau thương khôn xiết, khi Mẹ và ba người em của chị chết trong một trận bom vùi giữa đêm khuya; sau ngày đất nước thống nhất, chị theo ba về ở Huế quê nội.

Xem thêm

Dưới bóng núi – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang

Mùa mưa ở vùng biên như một lời thách thức của thiên nhiên. Những con đường mòn dẫn vào bản bỗng hóa thành dải bùn đặc quánh, trơn như mỡ. Mây sà xuống tận mặt người, núi rừng hùng vĩ, hoang dại, đẹp đến nghẹt thở nhưng cũng dữ dằn không kém. Con đường này Khương đã thuộc đến từng khúc cua, từng con dốc và anh biết chỉ cần lỡ tay là sẽ lao xuống vực sâu hun hút. Vượt qua những khó khăn ấy, bản Khe Nặm hiện ra như nốt nhạc bình yên giữa bản giao hưởng dữ dội của núi rừng.

Xem thêm

Bàn tay vịn - Truyện ngắn của Hội An

Truyện ngắn in ở số 153 tạp chí Văn nghệ TP. HCM

Xem thêm

Bố vợ - truyện cực ngắn của Lê Thanh Huệ

Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 40 tháng 9 năm 2025.

Xem thêm

Chuông chùa Chân Giáo – Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga

Mùa đông năm ấy đến sớm. Mới cuối tháng mười âm lịch mà gió bấc đã rít lên từng đợt, khí lạnh xuyên da thịt. Gió quất nghiêng những ngọn cây bồ đề và gốc đại quanh chùa Chân Giáo. Không khí buốt giá và ảm đạm, sương đọng đầy trên cành khô, thấm cả vào đá, vào gạch, vào những pho tượng Phật im lặng như thời gian đã đông cứng lại, đóng khung vào những hình hài cụ thể.

Xem thêm

Giấc mơ hoa cúc vàng - Truyện ngắn của Tàn Tuyết

Tàn Tuyết tên thật là Đặng Tiểu Hoa, sinh năm 1953, là một nhà văn và phê bình văn học tiên phong của Trung Quốc. Những năm gần đây, Tàn Tuyết liên tục được đề cử trao giải Nobel văn học. Một số tác phẩm của bà đã được xuất bản ở Việt Nam như: Hoàng Nê phố, Bảng lảng trời xanh, Đào nguyên ngoài cõi thế, Những chuyện tình thế kỉ mới, Phố Ngũ Hương…

Xem thêm

Hoàng hôn trên bờ sông Main - Truyện ngắn của Trần Thủy

Tôi gặp em vào buổi chiều hôm ấy. Khi ánh mặt trời thoắt vàng như mật choàng ngập trên từng ngôi nhà rồi bất chợt lóng lánh màu hổ phách, đổ sang sắc rượu chát thành một vệt dài trầm mặc phủ kín đôi bờ sông Main.

Xem thêm

Khi Nhút Nhát rơi - Truyện thiếu nhi của Trần Kim Khôi

Nguồn: Tạp chí Sông Lam

Xem thêm

Mái tranh nghèo của mẹ - Truyện ngắn Đặng Chương Ngạn

Truyện ngắn được Giải Nhì (không có giải nhất) Giải thưởng Quỹ nhà văn Lê Lựu 2018-2020

Xem thêm

BTV	Số điện thoại	Email
Bùi Anh Tấn	-	Channhu6@yahoo.com
Nguyên Hùng	0903942290	khoa7073@gmail.com
Phùng Hiệu	0905919293	phunghieunhabao@gmail.com
Trầm Hương	-	nhavantramhuong@gmail.com
Bùi Phan Thảo	-	buiphanthaonld@gmail.com
Lê Thiếu Nhơn	-	Lethieunhon01@gmail.com
Huệ Triệu	-	hue.longchausa@gmail.com
Phương Huyền	-	Phuonghuyen99.9@gmail.com