HẠNH VÂN

Lớp học đặc biệt

Con cùng mẹ cha

cháu cùng với bà

dù trẻ hay già ta đều chung một lớp

bàn ghế chồng lên thành tủ đựng đồ

túi nhỏ túi to xếp cho gọn lại

bà bật nhạc từ điện thoại

cả nhà cùng nhau… một hai ba bốn… xoay vòng

“con cào cào có cái cánh xanh xanh”

cháu cười rộn vang lớp học

mẹ trải chiếu xuống nền

con khóc nhớ giường êm

bà dỗ dành: mình cùng nhau dã ngoại

cháu nhìn xem ngoài cửa sổ những nhành cây vẫy gọi

lao xao

lá hát

bà ru

lớp học đặc biệt khai giảng buổi chớm thu

cháu ngủ say

bà nắn nót cùng bảng đen phấn trắng

dòng chữ yêu thương động viên cháu con cùng chiến thắng

chỉ mười bốn ngày thôi

khóa học thật lạ kỳ

mười bốn ngày cháu học chữ “thích nghi”

cha mẹ học chữ “lạc quan”

bà học làm cô giáo

thành tích cao nhất cả lớp đều mạnh giỏi

bế giảng chúng ta về xây lại khoảng bình yên.
 

 (Ảnh từ cơ sở cách ly Trường THCS Trảng Dài - Biên Hòa - Đồng Nai

Đợi bình minh

Dòng người rời đi

Sài Gòn trĩu buồn lạnh vắng

tiếng còi cứu thương xé màn đêm tịch lặng

phía sau cánh cửa là nỗi lo sợ về những kẻ vô hình lởn vởn đó đây

chực chờ cướp đi hơi thở

kiệt cùng

kẻ vô hình đi khắp nhân gian bằng đôi chân và hơi thở của con người

lợi dụng những rộn rã nói cười để gieo rắc nỗi đau và nước mắt

dưới lớp áo bảo hộ kín bưng biết bao người kiệt sức

kẻ ác vẫn nhởn nhơ, trong suốt, tàng hình

mỗi người trú ẩn trong “lô cốt” nhà mình

túi gạo bó rau giúp nhau qua mùa đói

thảo thơm đến từ đâu

dẫu chưa kịp tỏ

vẫn ấm lòng

đâu đó cũng bà con

ừ thì đâu đó cũng bà con

giàu hay nghèo cũng chỉ có hơi thở là gia tài quý nhất

mình thương nhau trong lặng yên cho phố phường mau thức giấc

ngày mai bình minh sẽ về.

Ảnh: Internet.
 

Hẻm phố xanh

Hẻm phố chật kín nhà

ông vẫn gọi “xóm xanh”

chữ “xóm” gợi nhớ một vùng quê đầm ấm

ông bà quen nếp xưa

mỗi sớm cùng thưởng trà đón nắng

ngoái thương quê cũ thanh bình

sân nhỏ nắng gầy

bà vẫn gọi “vườn xanh”

chữ “xanh” an nhiên, lành như vạt cỏ

những khay chậu bé xinh quây quần ngóng gió

hoa lá rung rinh

mềm cột điện trước nhà

Dịch vây bủa phố phường, hẻm được gọi “vùng xanh”

quẩn quanh giữ cháu trong nhà

khớp gối bà đau mỏi

ông tình nguyện trực gác ngoài đầu hẻm

gìn giữ vùng xanh khí thở trong lành                  

ông dặn bà ở yên trong nhà cho hẻm phố mãi xanh

bà gật gù thằng cháu mình lanh lắm

ông xua tay hết ca trực rồi tôi tắm

ơ kìa… ông lãng tai?

ơ không… cái khẩu trang làm tiếng nói nhập nhèm

Sớm mai này nắng héo bên thềm

hẻm phố buồn như tách trà lẻ bạn

bà đếm ngược từng ngày mong cách ly hết hạn

ông về hẻm phố sẽ lại xanh…

______

Mời độc giả xem tiếp chùm thơ chủ đề “Nhân nghĩa đất phương Nam” bằng cách click vào hashtag #nhannghiadatphuongnam ở phía dưới góc phải trang.