Một góc phù sa

Nắm nhau tôi chôn góc phù sa sông Mã

Trăm thác nghìn ghềnh cuộn xoáy vào tơ

Làng cong xuống dáng tre già trước tuổi

Tiếng gọi đò khuya sạt cả đôi bờ.

Con hến, con trai một đời nằm lệch

Lấm láp đất bùn đứng thẳng cũng nghiêng

Mẹ gạt mồ hôi để ngoài câu hát

Giấc mơ tôi ngọt hơi thở láng giềng.

Hạt thóc củ khoai đặt đâu cũng thấp

Cả những khi rổ rá đội lên đầu

Chiếc liềm nhỏ không còn nơi cắt chấu

Gặt hái xong rồi rơm, rạ bó nhau.

Đất điểm chỉ dấu chân khuyềnh đạp sóng

Dô tả dô tà xô vẹo sườn đê

Gỡ huyền thoại nghìn năm trong mắt lưới

Tục ngữ, ca dao lột mưa nắng hiện về.

Tôi kết lại làm ván thuyền vượt biển

Tóc rụng bàn tay chưa chạm bến quê nhà

Câu thơ chín trong màu rơm màu rạ

Thơm con sông gầy nuôi một góc phù sa!

Nhà thơ Nguyễn Minh Khiêm

Mưa rừng đào

Có ngờ đâu giây phút ấy, rừng đào

Mưa tầm tã là giây phút cuối

Rừng khép lại một khoảng trời biên giới

Hai cung đường…thành hai phía bão lay!

Chiến dịch liên miên đêm nối sang ngày

Hơi nóng trườn qua buốt như lách nứa

Môi cong rộp hừng hừng than lửa

Quệt áo quần có thể lửa bùng lên

Nắng gió nghìn năm đá sắc nhọn như tên

Vách núi dựng không chỗ bàn chân đặt

Người quắt lại như măng le măng sặt

Lá han rừng quất nát thịt da

Giá lại một ngày mưa ướt đẫm hai ta

Áo em mỏng như là chẳng có

Anh mê mải ngắm rừng hong gió

Xế nắng rồi lá còn bết vào nhau

Chẳng cơn cớ gì mưa dài đến nôn nao

Mưa như thể cho mình ghì xít lại

Trong cơn mưa em có nghe rừng cháy

Bởi âm thầm nên lửa táp vào trong

Sấm chớp cầm chừng như cố nén cơn giông

Gió vặn xoắn rít ngầm trong vách đá

Không giấu được lòng suối khe vật vã

Nước dậy thì đổ trắng thung mây

Rừng nép vào rừng cây nép vào cây

Tóc trong tóc thì thầm lời em ngỏ

Gió ơi gió hãy cuồng lên nữa gió

Để cho cây nghiêng ngả vào nhau

Em ơi em nay đường mở về đâu

Tiếng bộc phá âm âm đèo vọng dội

Anh đứng lặng chỗ ngày xưa mưa xối

Em ngỏ lời…giờ gió mới cuồng lên

Cỏ non

Có gì xanh đau đáu dưới cỏ non

Xanh nhoi nhói rờn rợn bàn chân bước

Xanh mươn mướt như là màu tóc

Xanh như là ánh mắt bạn bè tôi

Xanh nụ cười của tuổi hai mươi

Từ lòng đất hiện về tươi roi rói

Lúc hy sinh bao điều chưa kịp nói

Gởi vào trong màu cỏ đợi tôi về

Trao màu trăng dào dạt bến sông quê

Trao ngọn gió trời Hàm Rồng- Nam ngạn

Trao khúc hát qua mưa bom bão đạn

Hương lúa lên thơm da diết cây cầu

Dưới màu cỏ non là trận địa, chiến hào

Là đường cứu thương, hầm chỉ huy, bệ pháo

Mỗi tấc đất bao nhiêu lần thấm máu

Bao nhiêu lần da thịt hoá phù sa!

Mấy chục năm rồi, từ màu cỏ mở ra

Những gương mặt như còi tàu hú gọi

Mỗi bước đi sợ chạm vào đồng đội

Xin một lần cúi lạy cỏ non ơi!
 

N.M.K