Má ơi! | Ngân Kim

Truyện
Má ơi! | Ngân Kim

Má ơi! | Ngân Kim

Người đăng : nguyenhung

Ngày đăng: 2022-10-01 11:46:01

1787 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

NGÂN KIM

Nhỏ Xíu nhập viện. Té. Gãy tay. Không có người nhà, nó tự ký giấy đồng ý mổ, phó mặc cho trời. Kệ, cứ mổ đã, xong tính tiếp. Trong khi nằm chờ đến lượt gây mê, nó loáng thoáng thấy hiện ra hình ảnh hai đứa trẻ con đang tru tréo đòi mẹ. Thằng Rô khóc oặt trên tay cha, còn cha nó thì mặt mũi đỏ gay vì tức và vì cả xót con. Đàn ông tay chân vụng về, bình thường dẫu có phụ vợ chăm con thì khi không có vợ vẫn luýnh quýnh chuyện nọ xọ chuyện kia, rối tung rối mù. Mà mấy đứa con nít bám mẹ quen hơi rồi, không có là ngằn ngặt khóc đòi khó mà dỗ được. Thằng em thì giãy, con chị thì hả mồm la. Thứ âm thanh inh ỏi ấy đập vào tai, đầu óc nào còn bình tĩnh cho được. Phải tay cha nhà khác thì đã ăn mấy phát vào mông, nhưng không, thằng cha nước mắt chảy theo con. Thế là ba cha con ôm nhau khóc.

Nghĩ tới đó nước mắt Xíu lăn dài. Cô y tá nhăn mặt cau có:

- Có mổ thôi mà cũng sợ khóc. Yên tâm, gây mê rồi chẳng đau đâu.

- Dạ - Xíu gắng gượng trả lời cố kìm cơn nấc vừa trào lên cuống họng.

Mình nằm đây khổ một thì ở nhà chồng khổ mười, chỉ thương hai đứa nhỏ, khóc la miết vậy đổ bịnh cho mà coi. Biết làm sao được, không thể gửi hai đứa cho ai, chồng đành ở nhà chăm con. Một mình Xíu bắt xe đò lên bệnh viện đi khám. Cánh tay đã sưng tấy tím bầm lên sau một ngày để mặc, cứ để liều có khi phải cưa tay. Thôi thì má sắp nhỏ đi khám đi, tui dòm chừng tụi nhỏ cũng được, có gì gọi về báo. Hy vọng Trời Phật độ tai qua nạn khỏi.

Ai dè, chả ai thương. Gãy xương phải mổ sắp lại. Khám, nhập viện, chờ xếp lịch mổ. Cả tuần sau mới tới lượt. Đông ghê. Dù bác sĩ cho thuốc uống nhưng cánh tay cứ tím dần đi, đến bữa nay, khi sắp lên bàn mổ, nó thâm đen như thịt ôi. Và đau. Đau buốt đến đỉnh đầu. Chồng có lên hai hôm trước để đem thêm ít tiền, mua cho vợ ít sữa, cầm theo dăm bộ quần áo. Con gửi cho ai mà lên. Gửi cho bà Tư hàng xóm, tối nay mưa bả nghỉ bán. Thôi, tranh thủ mà về lo cho hai đứa nhỏ, con mình mình chăm, người ta sao cẩn thận bằng mình được. Má nó có… có đau lắm không? Không đâu, có thuốc giảm đau rồi đau gì nữa. Tui chỉ nóng bụng, mong cho mổ xong để về. Không vội được đâu, mổ xong còn nằm theo dõi cả tuần, má nó cứ yên tâm để con tui lo, mà má nó nè… Gì thì nói đại đi, ấp a ấp úng hoài vậy? Mốt mổ tui lên nha, có một mình thì biết xoay xở ra sao. Thôi, được rồi, có gì tui nhờ mấy người trong phòng giúp, lên chi.

Nhìn chồng bần thần ra về mà nước mắt Xíu cứ rơi không cản được. Người ra về lòng bần thần lo âu, kẻ ở lại cũng bất an đủ chuyện, mà đành phải phó mặc cho trời. Xíu đâu thấy cảnh chồng vừa chạy xe vừa khóc, nước mắt thấm đẫm khẩu trang vải, nước mắt theo gió bay va vào người chạy phía sau. Trời ơi là trời, sao mà khổ quá vậy! “Chứ không có họ hàng bà con gì để mà nhờ sao?”. Câu hỏi của người đàn bà chăm bệnh cùng phòng làm tim Xíu hức lên từng chập. Không nhắc thì thôi, nhắc đến càng đau hơn. Có chứ, ai chẳng có ba má, em út, nhưng họ làm lơ như không thấy không nghe. Nghe thì phải lên chăm, sao mà đi được chứ, một ngày làm việc những mấy trăm ngàn.

- Tao còn bận đi mua ve chai, nghỉ một ngày đói chết cha! - Bà Hậu biểu.

- Em xin nghỉ công ty hổng được đâu, muốn nghỉ phải viết đơn trước cả tháng chờ xếp lịch - Con Quyên báo.

Ai cũng có lý do chính đáng để làm lơ chuyện Xíu gãy tay. Hàng xóm mà hỏi tới là bà Hậu gạt phăng:

- Gãy tay chớ có gãy chân đâu, vẫn đi đứng được, cần gì ai chăm, nhiều chuyện!

Ờ, nên Xíu phải thui thủi một mình trong phòng bệnh mòn mỏi chờ ngày mổ để nhanh được về. Lâu lâu chồng lại gọi video, hai đứa con lại ông ổng la “Má ơi chừng nào má về?”. Cứ nghĩ đến hai đứa là ruột gan Xíu lại đứt ra từng đoạn. Mỗi lần gọi điện, thấy mặt con qua màn hình, nhìn hai đứa ríu rít giành nhau nói chuyện mà thương quá! Phải nhà người ta bà ngoại đã phụ coi cháu ban đêm rồi, vậy mà nhà mình… Nhắc đến là lại thở dài thườn thượt. Mỗi cây mỗi hoa, nhà ai chẳng có chuyện để buồn, nói ra thì khác nào vạch áo cho người xem lưng, nên thôi, Xíu âm thầm chịu đựng, cười trừ mỗi khi có ai hỏi người nhà đâu sao không vào chăm.

Người nhà. Đôi lần Xíu tự hỏi mình với hai con người ấy có phải là người nhà hay không? Ba người chung một mái nhà được bao nhiêu năm? Đếm đầu ngón tay còn chưa hết. Lên 4, cha bỏ đi theo người đàn bà khác. Má ôm con Quyên còn đỏ hỏn trên tay bỏ lên thành phố, để Xíu lại cho bà ngoại chăm. Đi là đi biệt đó nghen. Ngay cả Tết nhứt cũng chẳng thấy về. Lâu lâu gửi cho hai bà cháu ít tiền, vậy thôi! “Tiền đâu má mầy về con ơi, thôi thì cái số má mày lận đận thì mầy phải chịu khổ theo”. Bà ngoại hay rỉ rả với Xíu như vậy. Biết thân biết phận Xíu chẳng bao giờ khóc đòi má, tiếng “Má” từ đó im bặt, biến mất.

Trời sinh voi trời sinh cỏ. Xíu lớn dần nhờ rau muống, con cua con ốc dưới ao. Mười lăm đã biết cắt rau muống, bó, đem ngồi chợ thay ngoại. Ngoại càng ngày càng yếu. Mấy cậu thay nhau chăm, má tiệt nhiên chẳng thấy tăm hơi đâu. Có ai trách là ngoại lại bênh:

- Có một thân một mình nó bươn chải trên đó cũng khổ lắm, đừng có trách nó mà mang nghiệp.

Xíu khóc như mưa. Nó lờ mờ nhìn thấy tương lai chẳng mấy sáng sủa phía trước. Ngoại mà mất, căn nhà nầy, mảnh vườn nầy chẳng thể dung Xíu nữa. Các cậu sẽ bán chia ra, Xíu phải đi chỗ khác. Chỗ nào? Lên với má ha? Má có về đón Xíu hông? Chẳng thấy má gọi nói năng gì sất. Má đã bỏ rơi Xíu thiệt rồi!

Hằng đêm nó ôm ngoại khóc. Ngoại luồn mấy ngón tay khô gầy vào tóc nó. Nó nghe hơi lạnh thịt da ngoại truyền qua, run rẩy nghĩ tới ngày ngoại nằm yên bất động. Nó càng khóc bạo hơn. Ngoại dỗ: “Nín đi. Con người là phải mạnh mẽ để sống con à. Ngoại đi rồi, ráng mà bươn chải, má bây sẽ về đón bây lên trển, bây đừng có lo”.

Ngoại mất. Má về thiệt. Dẫn theo nhỏ Quyên. Nó đã cao lớn hơn cả Xíu. Xíu nhìn hai người, rụt rè, xa lạ. Dẫu vậy nó vẫn cố bắt chuyện cùng má và em. Hơn ai hết nó hiểu chỉ có hai người đó mới cho nó một chốn nương tựa mới.

Má dẫn nó theo. Căn nhà của má xíu xiu, chỉ một cái phòng, một cái giường, tường còn trơ gạch, má biểu tô phần ngoài cho nước mưa khỏi mục gạch thôi, chứ trong nhà tô chi tốn kém. Bếp được che sơ sài bằng mấy miếng tôn ghép lại. Nhà tắm quây bằng bao. Toilet thì đất phía sau còn đầy, cần gì phải xây, nhiều chuyện.

Đêm đầu tiên ở trong căn nhà của má, Xíu khóc thầm. Nó nhớ cái giường rộng rãi ở nhà ngoại. Nhớ ao nước trong vắt, nhớ đám rau muống đương nảy đọt. Trong căn nhà này thứ gì cũng xíu xiu, thứ gì cũng xa lạ.

Bà Hậu chạy mượn đâu được hồ sơ xin cho Xíu vào xí nghiệp làm công nhân. Ở đây toàn vậy. Mười lăm, mười sáu chưa đủ tuổi thì đi mượn hồ sơ mấy đứa đủ tuổi nộp. Công ty thiếu công nhân trầm trọng, hễ hồ sơ đút vô thấy đủ tuổi là cho qua hết, chẳng kiểm duyệt đối chứng cho mệt. Công nhân chứ có phải làm văn phòng đâu mà kiểm với duyệt. Thế là Xíu đi làm. Bà Hậu báo trước:

- Đi làm thì ráng mà tằn tiện nghen mậy. Ăn công ty đã lo. Lương đem về tao cất cho dành để mà lấy chồng. Cưới xin tự lo đó nghen tao hổng có tiền đâu mà lo.

Xíu làm thinh. Nó đăng ký tăng ca đêm đến 9 giờ tối. Như vậy đỡ phải lo cơm chiều. Mà có về ăn, má cũng hổng mua gì. Dĩa rau dền cơm luộc, dăm con cá nục đã ươn sình kho lên. Nuốt sao vô. Ăn trên công ty còn ngon hơn nhiều dù mấy người làm lâu năm luôn luôn chê dở không ăn nổi. Đó là họ chưa ăn cơm má nấu chứ không là sẽ như Xíu thấy cơm công ty ngon không tả nổi.

Hai tháng sau, Xíu mướn nhà trọ ở. Nó tuyên bố:

- Con lớn rồi, con tự lo không phiền tới má nữa.

- Ờ, đủ lông đủ cánh thì bay chứ ai lo được cả đời.

Thế là nó dọn ra khu nhà trọ. Ở ghép. Ba đứa một phòng. Tiền phòng, điện nước chia ra. Ăn uống thân ai nấy lo. Vậy khỏe. Ngày nào tăng ca thì cơm công ty lo đủ. Ngày nào không tăng ca thì gói mì qua bữa, vừa tiết kiệm vừa tiện.

Thành ra mang tiếng lên ở với má mà quanh năm suốt tháng hai má con có gặp nhau được mấy lần đâu, mâm cơm chung chỉ có 3 ngày Tết. Tết nhất thì phải về nhà chứ ở nhà trọ coi sao được, không vừa lòng cũng phải theo quy củ, nề nếp hồi giờ.

Rồi Xíu lấy chồng. Cùng công ty. Hai mươi tuổi thành vợ, hai mốt tuổi thành mẹ lần thứ nhất, hai ba tuổi làm mẹ lần hai. Xong. Xíu nghĩ vậy. Cuộc đời người đàn bà cần gì ngoài tấm chồng và hai đứa con. Vậy là hoàn thành nhiệm vụ, chỉ lo kiếm tiền. Mà cuộc đời đâu có ngắn gọn cụt lủn như chữ “xong” đâu. Nó dài lê thê, bắt người ta phải lên bờ xuống ruộng, khi ngọt thì ngọt hơn mật ong, khi chua chua hơn trái bần nữa. Nên nói cho đúng thì mọi chuyện chỉ mới bắt đầu. Bắt đầu một đoạn đời mới. Bắt đầu một nhiệm vụ mới.

Xíu bắt đầu làm vợ làm mẹ. Ba năm hai đứa con dại, đeo má hơn sam. Con đẻ ra vừa tròn 6 tháng đã ẵm gửi nhà trẻ. Chứ lấy ai mà gửi. Bà ngoại chúng nó ha? Nằm mơ đi nghen. Bả đã tuyên bố thẳng thừng cái ngày cưới: có vợ có chồng tự mà lo liệu, con ai nấy chăm đừng động chút bà ngoại ha. Vậy thôi, còn nhờ với vả được gì. Được cái ở đây nhà trẻ nhiều, tuổi nào cũng nhận. Công nhân nhiều mà, người ta xa quê đi làm, có cầu thì ắt có cung. Gửi thì có người trông nhưng con còn nhỏ, thiếu sữa mẹ cộng thêm chăm sóc không chu đáo bằng ở nhà, cứ bệnh lên bệnh xuống. Một tháng uống kháng sinh hết nửa tháng. Èo uột chẳng lớn nổi. Cũng đành chịu chứ biết làm sao! Xót con cũng phải cắn răng chịu. Rồi vỡ kế hoạch, đứa sau nối đuôi đứa trước. Hai đứa con, tiền gửi, tiền tã, tiền sữa, tiền thuốc mỗi tháng đã bay hết lương một người. Còn được chút ít thì phải tằn tiện dành dư chút đỉnh phòng lúc bịnh đau.

May hên là còn khoản tiết kiệm đó nha nên khi Xíu té xe gãy tay có tiền đi khám, đi mổ. Chồng còn phải è lưng đi làm, tối về trông con. Nghỉ mà lên chăm vợ thì tiền đâu tháng sau ăn, tiền đâu sữa tã thuốc men cho con, cho vợ.

Xíu thấy thương chồng quá, đêm đêm nằm nhớ chồng nhớ con nước mắt cứ chảy hoài. Càng thương chồng con Xíu càng giận má hơn. Trời ơi, bả có phải má Xíu thiệt hôn ta? Bả có lần nào nhỏ giọt nước mắt khóc vì thương Xíu phải côi cút một mình hông? Không, không, không! Xíu chắc chắn trăm phần ngàn luôn. Cái khuôn mặt lạnh tanh đó chưa một lần vồ vập, vui mừng khi thấy Xíu hay những đứa con của Xíu. Với bả, Xíu chỉ là của nợ, là thứ sót lại của người chồng phụ bạc. Kể mà quăng đi được chắc bả quăng lâu rồi. Với bả sống chỉ có tiền. Sau khi Xíu cưới, má cất cái nhà to đùng hơn 200 triệu. Vậy mà lúc con cưới chẳng cho được ngàn bạc. Còn sốc hơn nữa kìa, con Quyên khoe má có sổ tiết kiệm gửi ngân hàng mấy trăm triệu lận. Ờ, thì bao nhiêu năm tằn tiện, ăn chẳng dám ăn, mặc chẳng dám mặc, đi mua ve chai không dám nghỉ một ngày dĩ nhiên phải dư ra con số đó.

Thành ra lúc lên bàn mổ, lúc sắp chìm vào cơn mê Xíu chỉ thầm gọi tên chồng chứ chẳng gọi má ơi như người ta. Thuốc mê ngấm dần. Ngủ đi. Ngủ đi. Ngủ đi. Ngủ đi con ơi…

À ơi gió mùa thu mẹ ru con ngủ,

Năm canh chầy mẹ thức đủ vừa năm,

Ngủ… ngủ đi con…

Bàn tay má nắm chặt bàn tay con. Bàn tay lớn bao trọn bàn tay nhỏ. Bóng con tí xíu sánh bước bên bóng má to lớn. Má ơi, mình đi đâu vậy? Đi đi hỏi làm gì? Má ơi, sao ba hông đi cùng má con mình? Đi đi, đừng có hỏi. A má ơi, chỗ kia là đâu mà sao nhiều xe vậy? Đó là bến xe. Hay quá, mình sẽ đi xe ô tô bự ha má? Ờ. Mà Xíu nè, con ở nhà với ngoại cho ngoan ha, má đưa em đi tìm ba về cho con ha. Hông, hông chịu, con muốn đi cùng má, hu hu. Nín đi, hổng theo được đâu, nghe lời, ở nhà với ngoại. Hu hu, con hông ở nhà đâu. Cái con này, chướng vừa thôi, má tét đít bây giờ. Má ơi, má về nhanh nha má. Má ơi! Dáng má mất hút sau cửa xe. Xíu khóc thét lên định chạy theo, bàn tay ngoại nắm chặt áo nó kéo lại. Má ơi, má hổng thương con nữa sao má? Má ơi!

Má có thương con nữa hông má? Có còn thương con nữa hông?

Người đàn bà trên chuyến xe hôm đó chảy hết nước mắt vì thương con, thương phận mình. Ra đi tìm chồng trở về. Bỏ lại con thơ bơ vơ. Con đường trước mắt mịt mù gió giông. Rồi tìm được chồng, thấy chồng hạnh phúc bên người ta. Không sanh được con trai, tiền bạc hông có cắng đắng nhau cả ngày, còn tìm theo chi vậy? Một mình nơi xứ lạ, con còn ẵm ngửa. Lăn lộn kiếm sống. Nuốt đau đớn căm hờn vào trong biến thành sức mạnh để sống. Không có nghề nghiệp gì thì đi mua ve chai, lượm từng cái lon người ta quăng, tích cóp theo tháng năm dành mua được rẻo đất miệt ven thành phố, cất được cái nhà tạm bợ chui ra chui vào. Cuộc đời người đàn bà ấy tủi khổ quá đến độ nước mắt cằn khô. Ngày gặp lại con gái xa cách mười mấy năm, nước mắt chẳng còn chảy được nữa. Sao mà nó giống ba nó, cả cái điệu cười cũng giống. Vết thương ngày cũ lại ri rỉ máu. Nỗi uất hận lại trào dâng. Đó là con của gã khốn đó. Nó là con của gã khốn đó…

Má ơi, sao má hổng thương con? Má ơi! Má ơi!

Xíu giật mình tỉnh dậy bởi ai đó đang vỗ mạnh vào vai. Giọng cô y tá trầm trầm:

- Chị tên gì?

Xíu trả lời như một cái máy. Ca mổ đã xong từ hồi nào. Họ gọi Xíu dậy. Phòng hồi sức. Ai cũng nằm im trên băng ca. Một sự im lặng đáng sợ. Có tiếng người ồn ào ngoài cửa phòng. Lát sau cô y tá vào đọc tên và dẫn Xíu về phòng bệnh.

- Mổ xong rồi ha, qua nay điện thoại cô reo liên tục, chắc người nhà lo nên gọi, tui có bắt máy mà họ chỉ hỏi cô đâu chứ hông nhắn gửi gì.

Bác chăm bệnh cùng phòng báo. Xíu nhận lại đồ đạc bữa nhờ giữ, mở điện thoại ra coi. Chồng gọi. Con Quyên gọi. Mấy chục cuộc. Xíu gọi cho chồng:

- Mổ xong rồi. Yên tâm. Hông sao.

- Ờ. Vậy thì mừng.

- Ở nhà có gì không chồng?

- Có gì đâu, má nó cứ nghỉ cho khỏe.

Xíu gọi cho con Quyên:

- Hai mổ xong rồi. Có gì không Quyên?

- Hai mổ xong thì xin về lẹ lẹ đi.

- Họ bắt nằm cả tuần theo dõi.

- Kêu chồng lên chở về gấp đi.

- Sao vậy?

- Má bị tai biến, đi khám lại lòi ra ung thư. Di căn rồi. Nằm một chỗ chẳng chịu ăn uống gì cứ nằng nặc đòi gặp Hai hoài. Chẳng biết còn sống được mấy bữa nữa.

Tự nhiên đầu óc Xíu đứng hình. Đầu dây bên kia con Quyên cứ alo, alo Hai có nghe hông? Còn nghe hông? Má đang chờ Hai về trong lúc đương tỉnh táo để dặn dò chia tài sản. Có về được hông?

Còn nghe được gì nữa. Chỉ thấy. Má nằm đó co quắp, gầy đét. Người đàn bà Xíu đã hận đến tận cùng nỗi hận giờ nằm đó. Cái miệng thường ngày đanh đá nanh nọc giờ đang rên rỉ kêu tên Xíu. Cuộc đời này người ta có thể chọn lựa bạn để chơi, chọn vợ chồng để cưới nhưng không thể chọn người sinh ra mình. Không ai có thể chọn gia đình để sinh ra. Một giọt máu đào hơn ao nước lã…

Xíu nhờ bác cùng phòng thay giúp bộ quần áo rồi ra bắt xe ôm. Trốn viện. Cuối cùng má cũng nhớ đến Xíu, chờ mong Xíu trở về. Xíu không cần cái sổ tiết kiệm. Xíu chỉ mong được má vồ vập vào lòng như hồi còn nhỏ. Xíu chỉ cầu được má hôn tóc hít hà “Tóc con gái má thơm quá”. Má ơi, chờ con với. Má ơi! Bao nhiêu năm rồi ha, từ cái buổi chiều ở bến xe, hai tiếng “Má ơi” mới được cất lên?

Bài viết liên quan

Xem thêm

Máu đỏ da vàng – truyện ngắn của Lại Văn Long

“Máu đỏ da vàng” – truyện ngắn của Lại Văn Long không chỉ là bi kịch của một người đàn bà trong vòng xoáy hậu chiến, mà còn là bản hòa ca của lòng nhân và tinh thần hòa giải dân tộc.

Xem thêm

Trạm xá - Truyện Võ Đào Phương Trâm

Đồng hồ bước qua 7 giờ tối, bên ngoài khuôn viên Trạm xá tối om như mực, bác sĩ Nguyên vẫn còn miệt mài với chồng hồ sơ bệnh án, thỉnh thoảng, anh khẽ ngước mặt nhìn ra khung cửa, từng đợt gió thổi nhẹ mang theo chút mùi hương hoa rừng.

Xem thêm

Bông hoa của bản – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang

Tiếng khóc thút thít của Mai vọng từ phía buồng lại, xóa tan sự tĩnh lặng của đêm. Páo ngồi bên bếp, nồi nước đang sôi ùng ục bốc khói, tay Páo cầm thanh củi cời những viên than hồng rực, ánh mắt vô định nhìn những ngọn lửa bập bùng cháy cũng như lòng Páo lúc này đang không yên. Páo muốn đi vào trong phòng Mai, nói với Mai rằng hãy đứng dậy và bỏ đi cùng anh. Hãy bỏ lại tất cả cuộc sống hiện tại để đến một nơi khác bắt đầu cuộc sống mới như đôi chim cu tự xây tổ mới cho mình, như đôi hoẵng chạy vào rừng sâu sống cuộc sống yên bình... Từ nhỏ Páo đã chứng kiến Mai khổ quá rồi, giờ nếu tiếp tục để Mai chịu khổ hơn nữa anh thấy mình càng vô dụng như khúc gỗ dưới sàn nhà, như cây lá han trong rừng.

Xem thêm

Vùng đất hứa -Truyện Đông Sơn Lữ Khách

Vùng đất hứa – giấc mơ của biết bao người ở một phương trời xa xôi. Nhưng để chạm tới giấc mơ ấy, họ phải đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt, thậm chí cả máu và sinh mạng. Câu chuyện này được viết để nhắc rằng: Hạnh phúc thật sự không nằm nơi đất khách, mà ở chính quê hương, nơi có tình thân và vòng tay chờ đợi.

Xem thêm

Kịch bản hoàn hảo – Truyện Miên Tình

Đây rồi, cung điện Potala hiện ra như một huyền thoại hóa đá, đứng sững trên đỉnh núi Hồng Sơn, giống như một bài thơ viết bằng gió, bằng tuyết và bằng máu của thời gian. Mái ngói đỏ sậm, tường trắng ngà, tầng tầng lớp lớp như những lớp ký ức quyện vào nhau không thể bóc tách. Cô bước chậm từng bậc thang lên, mỗi bước như dấn thêm vào một thế giới không dành cho người vội vã, từng phút giây đều như chờ đợi giống như cô. Trái tim đập chậm lại, chẳng phải vì độ cao, mà vì một cảm giác vô danh của sự u buồn thánh thiện.

Xem thêm

Như là giấc mơ - Truyện ngắn Huỳnh Ngọc Lan

Nguyên nhà giáo, nhà văn Huỳnh Ngọc Lan sinh năm 1952 quê quán ở Huế nhưng sinh ra và lớn lên ở Vinh, bởi ba chị đi tập kết gặp mẹ chị ở Nghệ An. Thời kỳ Đế quốc Mỹ ném bom khốc liệt bất kể ngày đêm từ Vĩnh Linh đến Quảng Bình rồi Hà Tĩnh và Nghệ An. Lúc này chị đang theo học Trường đại học Tổng hợp Hà Nội, chuyên ngành hóa. Thật đau thương khôn xiết, khi Mẹ và ba người em của chị chết trong một trận bom vùi giữa đêm khuya; sau ngày đất nước thống nhất, chị theo ba về ở Huế quê nội.

Xem thêm

Dưới bóng núi – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang

Mùa mưa ở vùng biên như một lời thách thức của thiên nhiên. Những con đường mòn dẫn vào bản bỗng hóa thành dải bùn đặc quánh, trơn như mỡ. Mây sà xuống tận mặt người, núi rừng hùng vĩ, hoang dại, đẹp đến nghẹt thở nhưng cũng dữ dằn không kém. Con đường này Khương đã thuộc đến từng khúc cua, từng con dốc và anh biết chỉ cần lỡ tay là sẽ lao xuống vực sâu hun hút. Vượt qua những khó khăn ấy, bản Khe Nặm hiện ra như nốt nhạc bình yên giữa bản giao hưởng dữ dội của núi rừng.

Xem thêm

Bàn tay vịn - Truyện ngắn của Hội An

Truyện ngắn in ở số 153 tạp chí Văn nghệ TP. HCM

Xem thêm

Bố vợ - truyện cực ngắn của Lê Thanh Huệ

Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 40 tháng 9 năm 2025.

Xem thêm

Chuông chùa Chân Giáo – Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga

Mùa đông năm ấy đến sớm. Mới cuối tháng mười âm lịch mà gió bấc đã rít lên từng đợt, khí lạnh xuyên da thịt. Gió quất nghiêng những ngọn cây bồ đề và gốc đại quanh chùa Chân Giáo. Không khí buốt giá và ảm đạm, sương đọng đầy trên cành khô, thấm cả vào đá, vào gạch, vào những pho tượng Phật im lặng như thời gian đã đông cứng lại, đóng khung vào những hình hài cụ thể.

Xem thêm

Giấc mơ hoa cúc vàng - Truyện ngắn của Tàn Tuyết

Tàn Tuyết tên thật là Đặng Tiểu Hoa, sinh năm 1953, là một nhà văn và phê bình văn học tiên phong của Trung Quốc. Những năm gần đây, Tàn Tuyết liên tục được đề cử trao giải Nobel văn học. Một số tác phẩm của bà đã được xuất bản ở Việt Nam như: Hoàng Nê phố, Bảng lảng trời xanh, Đào nguyên ngoài cõi thế, Những chuyện tình thế kỉ mới, Phố Ngũ Hương…

Xem thêm

Hoàng hôn trên bờ sông Main - Truyện ngắn của Trần Thủy

Tôi gặp em vào buổi chiều hôm ấy. Khi ánh mặt trời thoắt vàng như mật choàng ngập trên từng ngôi nhà rồi bất chợt lóng lánh màu hổ phách, đổ sang sắc rượu chát thành một vệt dài trầm mặc phủ kín đôi bờ sông Main.

Xem thêm

Khi Nhút Nhát rơi - Truyện thiếu nhi của Trần Kim Khôi

Nguồn: Tạp chí Sông Lam

Xem thêm

Mái tranh nghèo của mẹ - Truyện ngắn Đặng Chương Ngạn

Truyện ngắn được Giải Nhì (không có giải nhất) Giải thưởng Quỹ nhà văn Lê Lựu 2018-2020

Xem thêm

Bay trong gió núi - Truyện ngắn Vừ Thị Mai Hương

Tôi nằm đây nghe tiếng lục lạc kêu. Thứ âm thanh đinh đinh đang đang mỗi buổi chiều người ta lùa đàn bò đi qua khiến cho linh hồn tôi cảm thấy thật rộn ràng, vui tươi và khoan khoái lạ kỳ. Cái cảm giác này trước đây chưa bao giờ tôi có được. Giờ thì, tôi đã cảm nhận thấy thật rõ ràng thứ âm thanh đó, cùng với hương vị nồng nồng âm ấm của đất, mùi chan chát mằn mặn của đá, mùi thơm thoang thoảng của cỏ voi, mùi ngòn ngọt chua chua của những bông hoa tam giác mạch ai đó làm vương hạt trên nấm mộ tôi.

Xem thêm

Người phụ nữ nhỏ nhất thế giới - Truyện ngắn của Clarice Lispector

Trong tận vùng sâu thẳm của châu Phi xích đạo, nhà thám hiểm người Pháp Marcel Pretre, một thợ săn và kẻ sành đời, đã bắt gặp một bộ tộc Pygmy nhỏ bé đến đáng ngạc nhiên.

Xem thêm

Chiếc bọc nhung - Truyện ngắn Võ Đào Phương Trâm

Đốp! Con heo đất vỡ toang, mớ tiền nằm xen lẫn những mảnh vỡ, lăn lóc trên nền nhà gạch tàu cũ kỹ, Khiêm nhanh tay mở mấy tờ giấy bạc, bung ra cho thẳng thóm. Những tờ giấy bạc nhăn nhúm, phai màu vì nhuốm mồ hôi và nằm xộc xệch trong cái túi quần khi Khiêm nhét vội.

Xem thêm

Hận thù và Yêu thương – Truyện ngắn Đông Sơn Lữ Khách

Có những vết thương chiến tranh tưởng chừng đã ngủ yên trong ký ức, nhưng chỉ cần một ký hiệu, một hình xăm, một cái tên… tất cả lại ùa về như ngày hôm qua. Thế nhưng, giữa bóng tối ấy, tình yêu của một chàng trai Việt và một cô gái Hàn đã thắp sáng hi vọng – hi vọng rằng hận thù rồi cũng sẽ nhường chỗ cho yêu thương.”

Xem thêm

Kịch hay – Truyện ngắn Lê Hứa Huyền Trân

Vài tấm hình được quăng trên chiếc bàn kính, bên trong hiện rõ hình hai người dường như có cảm giác đang tựa vào nhau nhưng vẫn còn do dự vì bị sự ràng buộc bởi miệng lưỡi của người đời. Bóng chiều tà từ từ đổ xuống khung cửa sổ bằng kính của ngôi nhà sang trọng. Thứ ánh sáng cuối ngày có màu hồng đậm vẫn kịp hắt vào khiến đôi mắt người phụ nữ đột nhiên cũng ửng hồng và bắt đầu đong đầy hoàng hôn trong đó.

Xem thêm

Lời thề sinh tử - Truyện ngắn của Phạm Thanh Thúy

Thuôn không muốn lão Nhạc vào nhà. Lão Nhạc già lụ khụ, ăn mặc lôi thôi, dù con cái lão cũng chẳng đến nỗi nào.

Xem thêm

BTV	Số điện thoại	Email
Bùi Anh Tấn	-	Channhu6@yahoo.com
Nguyên Hùng	0903942290	khoa7073@gmail.com
Phùng Hiệu	0905919293	phunghieunhabao@gmail.com
Trầm Hương	-	nhavantramhuong@gmail.com
Bùi Phan Thảo	-	buiphanthaonld@gmail.com
Lê Thiếu Nhơn	-	Lethieunhon01@gmail.com
Huệ Triệu	-	hue.longchausa@gmail.com
Phương Huyền	-	Phuonghuyen99.9@gmail.com