(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Con đường làng mùa hạ vẫn bụi mờ và khét nắng như thuở nào. Giữa cánh đồng khô cháy, một cậu bé gầy gò đang lom khom mò cá trong mương nước đục. Chiếc quần vá, đôi chân trần rớm máu vì gai cỏ  nhưng ánh mắt sáng, kiên cường như muốn nuốt trọn cả chân trời nắng gắt.“Vũ ơi, về đi con, trưa rồi! Mẹ nấu cơm xong hết rồi đó!” Tiếng người phụ nữ gầy yếu gọi vọng từ xa, lạc giữa gió Lào bỏng rát. Cậu bé quay lại, cười toe toét:“Con bắt thêm con cá nữa thôi mẹ ơi! Tối nay mình có canh cá ăn nha!”  

Ảnh minh họa. Nguồn internet

Tuổi thơ của Phong Vũ gắn liền với cánh đồng quê và những buổi chiều vàng rực nắng. Ngôi nhà nhỏ nằm nép bên triền sông, nơi mẹ anh - một người phụ nữ tảo tần, sớm khuya lam lũ để nuôi con khôn lớn. Bố mất sớm, mẹ trở thành cả bầu trời của anh - vừa là mẹ, vừa là cha, vừa là người bạn lặng lẽ đồng hành suốt những tháng năm gian khó. Mỗi buổi sáng, khi tiếng gà vừa cất lên, bóng dáng mẹ đã lom khom nơi bờ ruộng, gùi rạ, hái rau, rồi tất bật mang ra chợ bán. Chiều về, bà vẫn nở nụ cười hiền khi thấy con trai cười vui vẻ khoe mấy con cá rô bắt được ngoài đồng. Không ai biết rằng sau này, cậu bé ấy sẽ là người đàn ông khiến cả ngành kinh tế phải nhắc tên - Phong Vũ.

Cái nghèo không ngăn được ước mơ. Vũ lớn lên trong tình thương và niềm tin mãnh liệt của mẹ rằng: “Chỉ có học mới đổi được đời.” Anh học giỏi, cần cù và luôn đứng đầu lớp. Những đêm khuya, ánh đèn dầu leo lét hắt lên gương mặt cậu học trò nhỏ - ánh sáng ấy không chỉ soi trang sách, mà còn soi cả con đường dài của nghị lực và hi vọng. Khi Vũ báo tin đậu Đại học, mẹ lặng lẽ ngồi xuống, lau đôi bàn tay nứt nẻ vào vạt áo, rồi cười, nụ cười vừa mừng, vừa lo: “Đi đi con, gió ngoài kia mạnh lắm, nhưng nếu mình vững, gió nào cũng hóa lành.” Sau này, mỗi lần vấp ngã, mỗi lần bão tố trong lòng nổi lên, Vũ lại nghe văng vẳng câu nói đó của mẹ. Câu nói ấy theo anh suốt những năm tháng vật lộn với đời.

Cuộc sống sinh viên với Vũ là chuỗi ngày khốn khó nhưng đầy kiêu hãnh. Anh vừa học vừa làm thêm đủ nghề, có nhiều đêm thức trắng để kịp nộp bài. Dẫu vậy, kết quả học tập của anh luôn xuất sắc. Anh không cho phép mình gục ngã, vì phía sau là người mẹ đang trông đợi. Từ nơi căn phòng trọ chật hẹp ấy, anh viết vào nhật ký: “Phải thành công. Phải khiến mẹ tự hào. Dù có bao nhiêu vất vả cũng không dừng lại.” Từ đây, Phong Vũ đặt ra nhiều mục tiêu cho cuộc đời mình - xây dựng sự nghiệp, có một gia đình hạnh phúc và trở thành người đủ mạnh mẽ để chở che cho những người anh thương.

Tốt nghiệp loại xuất sắc tại trường Đại học kinh tế. Buổi sáng đầu tiên sau khi ra trường, Phong Vũ mặc chiếc áo sơ mi trắng mẹ mới mua bằng tiền dành dụm từ mấy mùa lúa. Anh đứng lặng trước gương, hít sâu, cố giấu đi nỗi lo trong mắt. Trong nhà, mẹ anh đang lúi húi cắm thêm vài nén nhang lên bàn thờ bố. Khói bay lên, quyện trong tiếng bà dặn dò quen thuộc: “Đi làm rồi, cố gắng giữ mình nghe con. Ở đời, người ta hơn nhau không chỉ ở tài, mà ở cái tâm, con ạ.”  Hôm ấy, bầu trời trong xanh đến lạ. Anh bước ra đường trở lại thành phố với túi hồ sơ trên tay, lòng ngổn ngang vừa lo vừa háo hức. Thành phố này đông đúc và chật chội, nhưng trong đôi mắt Phong Vũ rực sáng niềm tin. Anh biết, từ hôm nay, mình không chỉ sống cho bản thân nữa. Anh phải là điểm tựa cho mẹ, cho những giấc mơ năm nào giữa đồng làng xưa.

Những năm đầu đi làm là chuỗi ngày vất vả nhưng tràn đầy khát vọng. Anh nhanh chóng chứng tỏ năng lực, được cấp trên tin tưởng, đồng nghiệp quý mến. Trong một lần tham dự hội thảo, anh gặp Lan - cô gái cá tính và mạnh mẽ. Cô thông minh, nhanh nhẹn, biết nắm bắt cơ hội và luôn toát lên năng lượng của người muốn vươn cao. Lan là hình mẫu của người phụ nữ hiện đại, tháo vát, tự tin và dám dấn thân. Còn Vũ, với vẻ điềm tĩnh, bản lĩnh và ánh nhìn kiên định, khiến Lan thấy mình như được chạm vào một miền an yên. Họ đến với nhau, bằng cả tình yêu và sự đồng cảm. Ngày cưới, bạn bè nói: “Phong Vũ gặp được Lan là may mắn, một người đàn ông giỏi giang cần một người vợ biết sẻ chia.” Vũ chỉ cười, nụ cười hiền, nhưng trong lòng anh hiểu, hôn nhân là hành trình dài và yêu thương cần được giữ bằng cách giản dị nhất là tận tâm từng ngày. Sau cưới, Vũ vẫn như bao người đàn ông khác, sáng đi làm, tối trở về căn nhà nhỏ ở ngoại ô. Nhưng có một điều không giống ai: dù bận đến đâu, anh vẫn vào bếp, dỗ con ăn từng muỗng cháo, uống từng bình sữa, bế con suốt đêm khi con ốm khóc đòi bố. Người ta nói anh là giám đốc “không giống giám đốc,” vì giữa những hợp đồng tiền tỷ, anh vẫn cúi mình lau trán cho đứa con nhỏ, vẫn đeo tạp dề nấu bữa cơm chiều cho cả gia đình. Lan từng nói, trong một đêm muộn khi cả hai đi ngủ: “Anh à, có khi em sợ… em không xứng với anh.” Vũ chỉ cười, đưa tay vuốt mái tóc cô: “Anh cần một người đồng hành, không cần ai hoàn hảo.”

Hai mươi năm sau, Phong Vũ đã là Giám đốc Tập đoàn Đông Phong - một doanh nghiệp đa ngành đang vươn mình mạnh mẽ ra khu vực. Anh cao lớn, phong độ, ánh mắt sắc nhưng giọng nói lại ấm áp, khiến ai tiếp xúc cũng cảm nhận được khí chất của một người từng đi qua gió bão. Phía sau những bản hợp đồng được ký kết trong ánh đèn hội trường sang trọng là những đêm anh thức trắng cùng đội ngũ để hoàn thiện từng chi tiết nhỏ nhất của dự án. Có những buổi họp kéo dài đến nửa đêm, giọng anh khàn đặc, ly cà phê nguội từ lâu nhưng vẫn chưa kịp uống. Nhiều lần, anh quên cả bữa tối, chỉ ăn vội chiếc bánh trên xe trước khi đến cuộc gặp tiếp theo. Có những thương vụ đàm phán kéo dài hàng tháng trời, chỉ cần một sơ suất nhỏ là mọi công sức đổ sông đổ biển. Anh từng nói với nhân viên: “Đằng sau mỗi chữ ký là mồ hôi, là mất ngủ, là cả một đội ngũ đang gửi gắm niềm tin.” Anh hiểu rằng, thành công không đến từ may mắn, mà từ từng khoảnh khắc anh cố gắng mà ít ai nhìn thấy. Những hợp đồng trị giá hàng trăm tỷ không làm anh kiêu hãnh mà chỉ khiến anh trầm hơn bởi anh hiểu rõ, giữ được chữ tín còn khó hơn giành lấy một cơ hội.

Lan có tài giao tiếp, giỏi xoay sở và không ngại khó khăn. Nhờ cô, Vũ có thể chuyên tâm phát triển công việc mà không phải lo hậu phương. Với sự thành công của chồng, Lan càng muốn chứng tỏ mình không chỉ là vợ của Phong Vũ, mà là một người phụ nữ có thể tự đứng trên đôi chân mình. Cô mở công ty riêng, kinh doanh mạnh tay, dấn thân vào những thương vụ mạo hiểm. Vũ ban đầu ủng hộ, nhưng rồi những rủi ro nối tiếp khiến anh mệt mỏi. “Đừng liều quá, Lan à. Mình có thể đi chậm, miễn là đừng ngã,” anh nói trong một buổi tối muộn. “Nếu không dám liều, sẽ chẳng bao giờ có gì lớn,” Lan đáp, ánh mắt lóe lên niềm tin và sự bướng bỉnh. Nhưng cũng chính vì quá tự tin và ưa mạo hiểm, Lan nhiều lần tự mình đầu tư những thương vụ riêng, đôi khi không bàn bạc cùng chồng. Có lần, cô tin lời bạn, góp vốn mở chuỗi nhà hàng. Vụ làm ăn thất bại, Lan phải bán đi nhiều tài sản mà vẫn gánh khoản nợ lớn. Vũ không trách nhưng nhìn vợ mà lòng bất lực, chỉ lặng lẽ xoay sở, trả nợ thay vợ. Nhưng từ đó, giữa họ hình thành một khoảng cách vô hình.

Lan càng cố chứng tỏ mình, càng mải mê lao vào các thương vụ khác. Cô không nhận ra ánh nhìn của chồng đã dần trầm hơn, ít nói hơn. Mỗi tối, khi Vũ trở về nhà, căn nhà rộng thênh thang, đèn vẫn sáng nhưng không còn hơi ấm. Hai đứa con hiếm khi ăn cơm cùng cha mẹ. Chỉ còn Vũ, với ly trà nguội bên cửa sổ, nhìn thành phố sáng đèn, lòng chợt trống rỗng. Anh từng nghĩ thành công sẽ mang lại bình yên, nhưng càng đi xa, anh càng lạc khỏi chính mình.

Có lần, trong một bữa tiệc đông người, Lan mỉm cười rạng rỡ giới thiệu anh với đối tác, nắm tay anh chặt: “Anh ấy là niềm tự hào của em.” Vũ chỉ cười. Nhưng trong nụ cười ấy, là cảm giác lạ như thể anh đang được giới thiệu như một “thương hiệu,” không còn là người đàn ông của riêng ai. Đêm đó, sau khi tiệc tàn, Vũ lái xe một mình dọc bờ biển. Gió thổi qua ô cửa, mằn mặn vị nước mắt. Anh dừng xe, bước xuống, ngẩng nhìn trời:“Mình đã giữ được gió, nhưng lại đánh mất bình yên.” Những ngày sau đó, anh vẫn đi làm, vẫn họp, vẫn ký hợp đồng như bao người đàn ông khác. Nhưng giữa những tờ giấy trắng và con số, đôi khi anh chợt nhận ra mình đã lâu lắm không còn cười thật lòng. Căn nhà đủ đầy vật chất nhưng thiếu hơi ấm. Lan vẫn chu đáo, vẫn nói những câu cần nói, nhưng giữa họ dường như chỉ còn lại trách nhiệm. Có những đêm anh trở mình, nghe tiếng gió rì rào ngoài cửa, chợt thấy lòng mình trống rỗng lạ lùng như thể anh đã đi quá xa mà quên mất đường về. Và chính trong khoảng trống ấy, một cơn gió khác sắp thổi qua, nhẹ thôi, nhưng đủ để khiến trái tim anh khẽ lay động.

Đêm tiệc hôm ấy rực rỡ ánh đèn. Không gian ấm nồng trong tiếng nhạc du dương xen lẫn những tiếng cười, tiếng chạm ly vang lên nhịp nhàng như một bản hòa âm náo nhiệt của giới doanh nhân thành đạt. Vũ đứng trong góc sảnh lớn, lặng lẽ quan sát mọi thứ với vẻ điềm tĩnh vốn có. Anh vốn không thích những nơi ồn ào, nhưng công việc buộc anh phải xuất hiện. Giữa những sắc màu lấp lánh, cô bước vào, nhẹ nhàng mà thu hút đến lạ. Phương Nhi không quá xinh đẹp, không quá trẻ, thậm chí bằng tuổi anh, nhưng lại có một nét gì đó khiến người ta khó quên. Là nụ cười mặn mà, là ánh nhìn đẹp, sâu và bình thản, hay là giọng nói mềm nhưng dứt khoát khiến khó ai có thể định nghĩa chính xác? Chỉ biết rằng, khoảnh khắc cô cất tiếng hát trong buổi tiệc, tiếng đàn piano như lùi lại một nhịp, để giọng hát ấy chiếm trọn không gian. Phương Nhi cầm micro, giọng cô cất lên, trong trẻo và mềm như một làn gió thu.“Em có nghe mùa thu mưa rơi lá đổ. Em có nghe nai vàng hát khúc yêu thương…” Mọi âm thanh xung quanh dường như chậm lại. Tiếng cười nói thưa dần, chỉ còn giọng hát ấy ngân dài, tan vào ánh đèn lấp lánh. Phong Vũ vừa bước vào, khẽ dừng lại giữa lối đi. Anh nhìn lên sân khấu nhỏ, nơi cô đang khép hờ mắt, thả hồn theo giai điệu quen thuộc. Ánh mắt anh chợt mơ màng, có chút xa xăm khó tả. Khi tiếng hát ngân lên câu cuối “Em có nghe khi mùa thu tới, mình yêu nhau nhé…”, Vũ lặng lẽ bước đến bàn tiệc. Ánh sáng hắt lên khuôn mặt anh, vừa trầm tĩnh, vừa thoáng chút bối rối. Không ai biết anh đang nghĩ gì, chỉ có một điều rõ ràng: trong khoảnh khắc ấy, giọng hát của Phương Nhi đã chạm đến điều gì đó thật sâu trong lòng anh khiến anh nhớ về những chiều gió trên đồng xưa, nơi người mẹ vẫn gọi tên anh trong nắng. Chẳng hiểu sao, giữa không gian sang trọng, anh lại thấy lòng mình trở về một miền ký ức dịu dàng. Vũ ngẩng đầu, ánh mắt vô thức dừng lại nơi cô gái ấy, không rời.

Khi buổi tiệc đang dần sôi nổi, ai đó trong bàn tiệc cất tiếng: “Chị Nhi hát hay quá, mà nghe nói chị còn làm thơ nữa phải không? Đọc một bài cho vui đi!” Mọi người gật đầu tán thưởng. Cô mỉm cười, ánh mắt ánh lên tia sáng nghịch ngợm. “Thơ à?” - cô nghiêng đầu, giọng ngọt như men rượu. “Tôi không giỏi làm thơ, nhưng thi thoảng cũng có viết. Mà làm thơ cũng thú vị lắm đấy. Tôi sẽ kể bạn nghe một câu chuyện… về lợi thế của kẻ biết làm thơ nhé.” Cô cười, một nụ cười đầy ma mị: “Bữa đó, có một cô gái thích một chàng trai. Cô ấy thích nhiều lắm. Cô ấy chẳng biết làm thế nào để thổ lộ nên cô ấy đánh liều gửi cho chàng một bài thơ.” Nhi tỏ ra quan trọng và đọc:

Anh có bán anh không?
Em muốn mua bằng tình yêu và nỗi nhớ.
Bằng nghìn lẻ một đêm trăn trở.
Bằng giấc mơ đẫm ướt tên người.”

Cô khẽ cười, dừng lại đột ngột. Một người nói: Đọc tiếp đi, rồi sau đó ra sao? Cô dừng một nhịp rồi thủ thỉ: “Mọi người có biết anh ấy trả lời sao không ạ?” - cô hỏi, giọng nửa như thách thức, nửa như đùa. Mọi người hồi hộp chờ đợi. Cô cúi nhẹ đầu, ánh mắt long lanh, rồi bật mí với vẻ bí mật: “Anh ấy trả lời rằng...” Cô ngừng lại. “À! Đó là… một câu chuyện dài. Câu chuyện của ngày sau. Nếu ai muốn biết câu trả lời, hẹn nhé…”

Tiếng cười bật lên, rộn ràng mà vẫn đầy duyên dáng. Cô nâng ly rượu, hóm hỉnh tuyên bố: “Chúc mừng cho lời tỏ tình đáng yêu của cô gái và cho tất cả những ai vẫn còn đủ dại khờ để yêu!” Anh bước đến nâng ly lên khẽ chạm vào ly của cô rồi góp vui: “Tôi đồng ý bán.” Không khí bỗng trở nên ấm hơn, vui hơn và Vũ giữa bao tiếng cười lại chỉ nhìn thấy nụ cười của riêng cô. Một nụ cười vừa rực rỡ, vừa có chút gì man mác như làn gió cuối thu.

Ít phút sau, trong khoảnh khắc hỗn loạn vì một vụ ẩu đả nhỏ của mấy bàn kế bên, Vũ đã lao đến che chắn cho cô. Vòng tay anh ôm lấy, giữ cô khỏi mảnh vỡ bay tung tóe. Khoảnh khắc ấy, dù chỉ vài giây, nhưng với cả hai, dường như thời gian đã ngừng lại. Đêm đó, khi tiệc đã tàn, hình ảnh người phụ nữ mỉm cười giữa ánh sáng vàng nhạt vẫn vương lại trong tâm trí anh. Một cô gái vui tính, biết kể chuyện, biết hát, biết làm thơ và biết khiến người khác lặng đi chỉ bằng một nụ cười ấm. Vũ không ngờ, chính ánh mắt biết nói ấy sẽ theo anh suốt những ngày sau đó.

Hai ngày sau buổi tiệc, khi công việc vẫn còn bộn bề hợp đồng, Phong Vũ nhận được một phong bì màu kem, không đề tên người gửi. Chỉ có một dòng chữ mềm trên góc giấy: “Gửi anh - người biết lắng nghe.” Bên trong là một tờ giấy gấp đôi, mấy dòng chữ nghiêng nghiêng và  một chùm hoa dẻ vàng rộm. Bài thơ ấy chính là câu chuyện cô từng kể, nhưng lần này trọn vẹn, chân thành và mênh mang hơn:

MẶC CẢ

         by me

Anh có bán anh không?

Em muốn mua bằng tình yêu và nỗi nhớ

Bằng nghìn lẻ một đêm trăn trở

Bằng giấc mơ đẫm ướt tên người.

Em muốn mua bằng ngàn vạn nụ cười

Bằng đắm say và bình yên anh nhé

Có nhiều khát khao được nhen lên rất nhẹ

Những vụn vỡ hôm qua chắc sẽ được hồi sinh.

Em muốn mua bằng khoảng trời lung linh

Mênh mông gió cúc quỳ vàng trong nắng

Mùa thu mang theo những yêu thương thầm lặng

Em muốn mua anh bằng tất cả dại khờ...

Anh…có mua em không?

Em cũng chỉ bán bằng tình yêu và nỗi nhớ

Chỉ cần anh trả bằng một lần trăn trở

Một chút yêu thôi nỗi nhớ nảy mầm.

Cuối bài, cô chỉ viết thêm một dòng nhỏ, như một nụ cười khẽ: “Đôi khi, trong thương trường, ta mua bán đủ thứ… nhưng lại chẳng thể định giá nổi một ánh nhìn.” Anh đọc đến đó, khẽ ngẩng lên, nhìn ra ô cửa kính. Bên ngoài, trời vẫn nắng, nhưng trong lòng anh bỗng dâng lên một nỗi lạ như gió lướt qua đủ để làm lay động cả những tầng bình yên anh tưởng mình đã khóa kín từ lâu. Phong Vũ gấp tờ giấy lại thật cẩn thận. Anh không biết vì sao mình lại làm thế, chỉ biết, giữa những bản hợp đồng dày cộm và giấy tờ kế hoạch, bức thư ấy nằm đó… như một khoảng mềm hiếm hoi trong cuộc đời vốn tất bật của anh.

Cuộc họp sáng hôm ấy diễn ra tại phòng hội nghị tầng 20 - nơi Phong Vũ thường dành cho các buổi ký kết đối tác chiến lược. Phía đối tác lần này là Công ty Truyền thông Ánh Dương - đơn vị đang đề xuất hợp tác chiến dịch quảng bá sản phẩm mới của Tập đoàn Đông Phong. Vũ bước vào phòng, dáng vẻ chỉn chu trong bộ vest màu đậm. Ánh mắt anh liếc nhanh qua danh sách thành phần tham dự và dừng lại ở một cái tên: Phương Nhi - chuyên viên truyền thông. Anh khẽ giật mình. Khoảnh khắc đọc lại cái tên ấy, anh nghe đâu đó có tiếng sóng vỗ, tiếng cười và mùi hoa nhàn nhạt trong phong thư hôm trước.

Khi cánh cửa mở ra, cô bước vào. Không còn chiếc váy dạ hội lấp lánh hay nụ cười pha rượu vang của buổi tiệc, hôm nay cô mặc đồ công sở khiến cô thêm chín chắn, quyến rũ một cách tự nhiên. Ánh mắt họ chạm nhau. Thoáng thôi, nhưng đủ khiến cả hai nhận ra rằng bức thư kia không chỉ là “một trò đùa văn chương”. Cô khẽ cúi đầu: “ Chào anh, Giám đốc Phong Vũ. Rất vui được hợp tác cùng anh.” Anh đáp lại bằng nụ cười nhẹ: “Tôi cũng vậy, cô Phương Nhi. Hóa ra… thế giới này nhỏ bé thật.”

Cuộc họp bắt đầu. Giữa những con số, bản kế hoạch, bảng phân tích chiến lược, Phong Vũ vẫn thi thoảng liếc sang người phụ nữ đối diện, cách cô trình bày rành mạch, ánh mắt sáng và giọng nói tự tin khiến mọi người trong phòng đều tập trung lắng nghe. Không phải kiểu mơ mộng như khi cô hát, cô là người hiểu việc, thực tế và biết điểm dừng. Và đôi khi, giữa những đoạn cô nói, Vũ lại bắt gặp một nụ cười nhẹ, thoảng như gió chạm vào nước. Nụ cười ấy khiến lòng anh xao động.

Sau buổi họp, khi mọi người đã ra về, cô quay lại thu dọn vài tài liệu. Vũ tiến đến, dừng trước bàn. “Cảm ơn em… à, cô - về bài thơ.” Cô hơi khựng lại, ngẩng lên, đôi mắt ánh lên chút bối rối rồi dịu dàng đáp: “Ồ! Hóa ra… anh đã đọc rồi.” “Phải đọc chứ.” Vũ cười nhẹ. “Và tôi vẫn chưa tìm được câu trả lời cho cô gái trong bài thơ ấy.” Phương Nhi khẽ nghiêng đầu, ánh mắt tinh nghịch nhưng thoáng buồn: “Có lẽ… đôi khi người ta chỉ cần biết có ai đó đã đọc là đủ rồi. Không nhất thiết phải có câu trả lời.”

Câu nói ấy rơi xuống như một giọt nước, lan thành những vòng sóng nhỏ trong lòng anh. Vũ nhìn cô thật lâu. Trong một khoảnh khắc rất ngắn ấy, anh chợt nhận ra rằng có những mối duyên không ồn ào, nhưng lại khiến ta không thể nào quên được. Đêm ấy, Phong Vũ ngồi một mình trong phòng làm việc. Ánh đèn vàng chiếu lên bàn, nơi tờ thư của cô vẫn còn nằm đó. Anh mở ra, đọc lại từng dòng và lần đầu tiên trong nhiều năm, anh không nghĩ đến hợp đồng, hay chiến lược, hay doanh thu…mà chỉ nghĩ đến một ánh nhìn khiến anh muốn được… yếu lòng.

Dự án hợp tác giữa Đông Phong và Ánh Dương được triển khai nhanh chóng. Phương Nhi là người phụ trách truyền thông, còn Phong Vũ trực tiếp giám sát từ phía tập đoàn. Điều đó đồng nghĩa với việc họ phải làm việc cùng nhau. Những buổi họp dài, những lần trao đổi qua email, tin nhắn, rồi cả những chuyến công tác xa…Từng chi tiết nhỏ trong công việc, từng lần gặp gỡ thoáng qua đều như được kéo dài bởi những khoảng lặng không tên. Một buổi chiều mưa, họ cùng ngồi trong quán cà phê nhỏ gần trung tâm, chờ cơn mưa tạnh để quay về văn phòng. Phương Nhi gọi hai tách trà gừng. Cô khẽ đẩy ly về phía anh, giọng nhẹ nhàng: “Anh nên uống chút gì ấm. Cả tuần nay anh mệt rồi đấy.” Vũ ngạc nhiên. Anh nhìn cô, đôi mắt như muốn đọc ra ý nghĩa thật đằng sau sự quan tâm ấy. “Em luôn để ý đến người khác như vậy à?” “Không đâu… chỉ là em thấy anh trông mệt thôi” cô mỉm cười. Câu nói ấy, dù nhẹ, nhưng khiến tim anh khẽ chùng xuống. Bên ngoài, mưa vẫn rơi lộp độp trên khung cửa kính. Không gian như được phủ bởi một lớp mờ ấm, giữa hai người là im lặng, thứ im lặng không gượng gạo mà khiến ta nghe được cả nhịp tim của chính mình.

Những ngày sau đó, Phương Nhi thường gửi anh những tin nhắn ngắn gọn: “Anh nhớ ăn trưa nhé.” “Đừng uống cà phê khi chưa ngủ đủ.” “Em gửi bản kế hoạch mới, anh xem khi nào rảnh nhé. À… và nhớ nghỉ sớm đó.” Vũ không trả lời ngay. Anh đọc đi đọc lại, thấy lòng mình như có sóng. Đã lâu lắm rồi, không ai nhắc anh ngủ sớm, cũng chẳng ai quan tâm anh ăn gì. Ở nhà, Lan bận rộn với công ty riêng, mỗi người một lịch trình. Anh quen với cô đơn đến mức tưởng nó là một phần tự nhiên của thành công. Nhưng rồi, chỉ một câu hỏi nhẹ nhàng từ Phương Nhi, anh bỗng thấy mình được nhìn thấy, được lắng nghe. Một hôm, anh bị cảm, vẫn đến văn phòng như thường. Buổi họp sáng kéo dài, đầu anh quay cuồng. Khi cuộc họp kết thúc, Vũ định rời đi thì thấy Phương Nhi đứng ở cửa, tay cầm ly nước cam và vài viên thuốc hạ sốt. “Anh không giấu được đâu. Mặt anh xanh lè rồi. Uống đi, kẻo mai đổ bệnh thật thì ai làm việc với em?” cô cười, giọng vừa nghiêm vừa dịu. Anh cầm ly nước, ánh mắt chạm vào mắt cô. Không nói gì, chỉ lặng lẽ uống. Khi nước chạm môi, anh nghe vị chua thanh, nhưng trong lòng lại ngọt lạ. Đêm đó, Vũ nằm trong phòng làm việc của mình ở nhà, gió biển thổi lùa qua khung cửa. Anh mở laptop, đọc lại tin nhắn của cô vừa gửi tới: “Anh ngủ ngon nhé. Gió đêm nay lạnh lắm. Bye anh!” Anh nhìn ra ngoài. Đúng là có gió - thứ gió khiến lòng người không yên.

Tình cảm giữa họ lớn dần, không phải bằng những lời tỏ tình, mà bằng sự chăm chút lặng lẽ. Một hộp bánh cô gửi khi anh phải làm việc xuyên đêm. Một tấm khăn choàng đặt sẵn trong xe khi anh quên mang áo khoác. Một ánh nhìn dài hơn cần thiết và một khoảng lặng kéo dài đến nghẹn thở. Rồi một tối, sau buổi họp thành công, cả hai cùng đi dạo bên bờ biển, nơi anh từng dừng lại năm nào với câu hỏi “Mình đã giữ được gió, nhưng đánh mất bình yên.” Biển lặng, gió nhẹ, sóng vỗ vào bờ cát loang loáng ánh đèn. Họ đi bên nhau, không ai nói gì. Phương Nhi khẽ hỏi: “Anh có bao giờ thấy mệt… vì những điều mình đang giữ?” Anh im lặng thật lâu. “Có. Nhưng anh sợ nếu buông, anh sẽ không còn là mình nữa.” Cô mỉm cười, ánh mắt buồn đến khó tả: “Còn em… em lại sợ nếu giữ, em sẽ đánh mất chính mình.” Họ đứng đối diện nhau. Gió thổi nhẹ qua tóc và trong giây phút đó, anh chỉ muốn bước tới, ôm lấy cô, nói một điều gì đó thật lòng. Nhưng anh không làm được vì phía sau anh còn có một gia đình. Còn phía sau cô là lòng tự trọng của một người phụ nữ biết mình không nên bước quá xa. Và thế là, họ cứ đứng đó - hai con người trưởng thành, hiểu rằng tình yêu đôi khi không cần phải đi đến đâu, chỉ cần tồn tại là đủ để khiến tim đau và ấm.

Những ngày có gió ấy, Phong Vũ nhận ra rằng, có những người đến trong đời không để thay đổi tất cả, mà chỉ để nhắc ta rằng, ta vẫn biết rung động, vẫn còn một góc tim chưa khép. Phương Nhi chính là cơn gió ấy, cơn gió dịu dàng nhưng đủ khiến anh cả đời không quên.

Một buổi chiều mùa đông, trời xám và gió hun hút. Nhi ngồi trên ghế phụ, im lặng nhìn con đường dẫn ra nghĩa trang ngoại ô. Phong Vũ lái xe không nói gì, bàn tay nắm chặt vô-lăng. Anh chưa từng đưa ai đến đây, kể cả người yêu cũ. Nhưng hôm nay, chẳng hiểu sao anh lại muốn Nhi đi cùng. Có lẽ vì cô là người duy nhất hiểu được những khoảng lặng trong anh, những vết thương anh chưa từng nói ra. Nấm mộ của bố nằm dưới tán bạch đàn cao vút đầy kiêu hãnh. Anh đứng lặng hồi lâu. Gió thổi qua, mang theo mùi đất và nhang khói. “Bố ạ, con đã làm được rồi…” giọng anh khàn đi. “Nhưng con vẫn thấy mệt lắm. Có lúc, con không biết mình còn đi tiếp vì điều gì.” Nhi không nói gì. Cô bước đến, khẽ đặt bó hoa trắng lên mộ, rồi đứng cạnh anh. Một khoảng lặng dài, chỉ nghe tiếng gió rì rào qua tán lá. Cô khẽ nói: “Bác chắc sẽ tự hào lắm vì có một người con trai vừa mạnh mẽ, vừa biết yêu thương đến vậy.” Vũ quay sang. Ánh mắt họ gặp nhau, sâu, ấm và chan chứa nỗi niềm. Lần đầu tiên, cô thấy đôi mắt anh ướt. Giọt nước mắt ấy không yếu đuối mà là thứ nước mắt của người đã kìm nén quá lâu. Anh bất chợt nắm tay cô. Lạnh buốt. Cô để yên, không rút lại. Giây phút ấy, không cần nhiều lời, họ đều hiểu có một sợi dây vô hình đang nối hai trái tim lại với nhau. Và trong khoảng khắc mờ sương ấy, Phong Vũ chợt nhận ra, đôi khi, bình yên không phải là đích đến, mà là người cùng ta lặng lẽ đi qua giông gió.

Đêm hôm đó, họ trở lại công ty để kịp hoàn thành dự án. Thành phố phía bên ngoài cửa sổ vẫn lung linh những mảng sáng nhấp nháy đèn màu nhưng căn phòng làm việc nhỏ của họ giờ chỉ còn ánh đèn vàng dịu. Nhi ngồi bên bàn, mệt mỏi, mắt lim dim trước màn hình, tay vẫn gõ lạch cạch những con số và chữ cái cuối cùng. Vũ đứng gần, nhìn cô với ánh mắt vừa lo lắng vừa dịu dàng. “Em… nên nghỉ một chút đi,” anh nói, giọng thấp, như sợ làm cô giật mình. Nhi chỉ lắc đầu, nhưng cơ thể nhỏ bé cuối cùng cũng không trụ nổi. Cô ngủ gục lên bàn làm việc, nhịp thở đều đặn dần thay cho những tiếng bàn phím lách cách. Vũ nhẹ nhàng lấy áo khoác của mình, khẽ phủ lên vai cô. Khi Nhi tỉnh lại, ánh mắt cô lấp lánh, một chút ngại ngùng, một chút biết ơn: “Anh… cám ơn…” Vũ mỉm cười, không nói gì thêm, chỉ ngồi xuống bên cạnh cô, kéo cô vào lòng. Khoảnh khắc ấy, giữa căn phòng tĩnh lặng, chỉ còn lại hơi ấm của nhau và ánh sáng nhạt từ màn hình máy tính. Không lời lẽ nào cần thiết, chỉ là những giây phút trôi nhẹ, vừa đủ để cả hai cảm nhận sự gần gũi và an yên. Đêm hôm ấy, gió ngoài cửa sổ thổi nhẹ, nhưng trong tim họ, một mùa gió ấm đã khẽ lướt qua.

Những ngày gần đây, Lan cảm nhận rõ ràng một điều gì đó đang đổi thay trong chồng mình. Không phải bằng những hành động cụ thể, mà bằng những khoảng lặng, những buổi tối anh về muộn hơn, ánh mắt anh dừng lại đâu đó xa xăm, nụ cười ít đi và thỉnh thoảng, Lan thấy anh ngồi thật lâu bên cửa sổ, ánh đèn hắt lên gương mặt một người đàn ông nhiều suy tư. Cảm giác ấy khiến cô bất an.
Không phải vì ghen mà vì cô sợ, sợ đánh mất người đã cùng mình đi qua bao mùa khó khăn, sợ mọi cố gắng vun đắp suốt hơn hai mươi năm sẽ sụp đổ chỉ vì một cơn gió lạ.

Phong Vũ bị ốm nhưng vẫn đến công ty như thường. Cuộc họp kéo dài gần năm tiếng, giọng anh khàn đặc, trán lấm tấm mồ hôi. Khi buổi họp kết thúc, mọi người lần lượt rời đi, chỉ còn Phương Nhi lặng lẽ đứng lại. Cô nhìn anh xót xa khẽ nói:“ Anh ổn không? Mặt anh tái quá.” “Không sao đâu, chỉ hơi sốt chút thôi. Công việc còn dang dở, anh muốn xem nốt bản kế hoạch trước khi thực hiện.”. “Anh lúc nào cũng vậy.”- cô khẽ thở dài, rồi nhẹ nhàng đặt lên bàn ly nước ấm. “Em không gửi anh báo cáo nữa đâu, ít nhất là cho đến khi anh chịu nghỉ.” Câu nói nghe như lời đùa, nhưng ánh mắt cô thì không. Ánh mắt có thứ gì đó khiến anh thấy mềm đi, như thể mọi lớp giáp mình mang suốt bao năm bỗng trở nên vô nghĩa. Chiều mưa phủ mờ khung cửa, những hạt nước rơi lách tách trên mái hiên như nhịp tim thổn thức. Phương Nhi khẽ ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt anh - ánh nhìn sâu và dịu, ẩn chứa cả trời thương nhớ chưa từng nói thành lời. Trong khoảnh khắc ấy, mọi khoảng cách, mọi do dự bỗng tan biến. Anh bước lại gần, vòng tay rộng lớn kéo cô vào lòng. Hơi ấm từ anh lan sang, vỡ òa như một dòng chảy lâu nay bị kìm nén. Bóng anh cao lớn, vững chãi, ôm trọn cơ thể bé nhỏ của cô, như muốn che chắn khỏi tất cả những cơn gió ngoài kia.

Phương Nhi khẽ nhắm mắt. Mùi hương của anh mộc mạc, ấm áp khiến tim cô run lên. Giọng anh trầm thấp, pha chút khàn đặc của xúc cảm: “Đừng sợ… có anh ở đây rồi.” Chỉ bấy nhiêu thôi mà tim cô như tan chảy. Giọng nói ấy, vòng tay ấy ấm, dịu dàng và mê hoặc khắc sâu vào ký ức đến mức cô biết, dù bao mùa nữa đi qua, cũng chẳng thể nào quên được. Đêm ấy, mưa vẫn đều đều rơi. Bên hiên nhà nhỏ của cô, ánh đèn vàng hắt xuống thành vệt mờ ấm áp. Hai người ngồi cạnh nhau, chẳng ai nói một lời, chỉ lắng nghe tiếng mưa rơi hòa với nhịp thở khẽ khàng của đối phương. Phương Nhi khẽ dựa đầu vào vai anh. Hơi ấm từ cơ thể anh lan sang, khiến cô có cảm giác như cả thế giới ngoài kia đang dừng lại. Bàn tay anh tìm đến tay cô, đan nhẹ, siết vừa đủ để cô biết rằng mình được nắm, được giữ, được thương. “Ước gì mưa cứ rơi mãi…” cô khẽ nói, giọng thì thầm, run run như sợ lời vừa thốt ra sẽ tan mất. Anh mỉm cười, cúi xuống bên tai cô: “Nếu mưa rơi, anh sẽ là chiếc ô che cho em. Còn khi mưa tạnh, anh sẽ vẫn ở đây, không rời.” Phương Nhi khẽ ngẩng lên. Ánh mắt họ chạm nhau, giữa tiếng mưa rì rào và hương ấm của đêm, không cần thêm bất cứ lời nào, nụ hôn khẽ tìm đến, nhẹ như gió thoảng, nhưng đủ làm hai con tim ngỡ như vừa tìm được nơi trú ngụ.

Sáng hôm sau, mưa đã tạnh. Bầu trời giăng một màu xanh nhạt, vài giọt sương còn vương trên khung cửa sổ. Căn phòng vẫn còn vẹn nguyên hơi ấm của đêm qua, thứ ấm áp không chỉ đến từ chăn gối mà từ nhịp tim hai người đã lỡ hòa chung. Phương Nhi tỉnh giấc. Cô nằm yên, ngắm nhìn anh - người đàn ông vẫn ngủ say với hàng mi dài khẽ rung, mái tóc rối nhẹ và khóe môi vương nụ cười bình yên và thỏa mãn. Trong ánh sáng êm dịu của buổi sớm, anh trông gần gũi đến lạ. Một cảm giác vừa thân thuộc, vừa khiến tim cô khẽ run. Cô đưa tay chạm nhẹ lên khuôn mặt anh, tay còn lại níu vào bàn tay anh, những ngón tay đan nhau như một lời hứa không cần nói. Anh mở mắt, nhìn cô, nụ cười nửa ngái ngủ, nửa dịu dàng: “Em dậy sớm vậy… còn mưa không?” Phương Nhi khẽ lắc đầu, giọng thì thầm: “Không. Nhưng hình như… trong lòng vẫn còn những hạt mưa.”Anh cười, vươn tay kéo cô vào lòng. Cô như con mèo con rúc đầu vào lồng ngực căng tràn của anh lười biếng không muốn dậy. Mùi hương thân quen lan khắp căn phòng. Ngoài kia, nắng sớm xuyên qua tấm rèm cửa, vẽ lên bức tường những vệt sáng lung linh như hơi thở của một khởi đầu mới. Và trong vòng tay ấy, Phương Nhi biết dù có bao nhiêu cơn mưa nữa, cô cũng đã tìm được nơi bình yên để trở về.

Những ngày sau, họ vẫn gặp nhau, vẫn là những buổi họp, những bản kế hoạch, những lần trao đổi công việc nhưng ẩn sau từng ánh nhìn, từng câu nói là những tầng cảm xúc khó gọi tên. Có khi, giữa buổi họp đông người, anh bắt gặp cô nhìn mình không lâu, chỉ vài giây nhưng ánh nhìn ấy như gió khẽ lướt qua da, khiến tim anh lặng một nhịp. Có khi, cô chỉ gửi anh một tin nhắn ngắn: “Trời trở gió, ra ngoài nhớ mang áo ấm nhé.” Và anh, giữa hàng trăm tin nhắn công việc, vẫn giữ riêng nó trong một thư mục nhỏ, như thể lưu lại chút gì mong manh mà thật.

Lan vẫn bận rộn, vẫn rạng rỡ trước đám đông. Nhưng những cuộc trò chuyện giữa hai vợ chồng giờ chỉ xoay quanh công việc, lịch học của con, và những hóa đơn chưa thanh toán. Còn những câu “Anh ăn chưa?”, “Em có mệt không?”  đã lâu rồi không ai nói nữa. Một tối, Vũ ngồi trong phòng làm việc, nhìn ra khu vườn sau nhà nơi có cây hoa dẻ mà một lần khi nghe anh nói rằng thích mùi hoa ấy, Phương Nhi đã tìm về cho anh. Gió thổi, mang theo mùi hoa nhè nhẹ. Trên màn hình điện thoại, là tin nhắn của Phương Nhi: “Anh còn thức không? Em vừa đọc lại bài thơ, thấy nó buồn quá. Em đúng là đồ ngốc.” Anh đáp lại sau vài phút do dự: “Không buồn đâu. Chỉ là… người ta thương nhau mà không dám nói.” Phía bên kia, không có hồi âm. Nhưng vài phút sau, một tệp tin được gửi đến: giọng hát của cô, khe khẽ, chậm rãi, ngân nga bài hát cũ. Giọng hát ấy không cần nhạc nền, chỉ là hơi thở và cảm xúc, mộc mạc mà đủ khiến tim anh nhói lên. Anh ngồi lặng, nghe đi nghe lại, cho đến khi chìm vào giấc ngủ. Trong bóng tối, anh khẽ nói, như thể cho chính mình nghe: “Phương Nhi à… Em là cơn gió mà anh chẳng biết nên giữ hay nên để trôi.” Anh muốn quên, nhưng mỗi sáng, giữa những cuộc họp, những bản báo cáo dày đặc, chỉ cần ai đó nhắc đến “Nhi”, tim anh lại khẽ rung. Còn cô, giữa những chuyến công tác, những đêm muộn soạn kịch bản truyền thông, vẫn đôi khi bật cười khi đọc lại dòng tin nhắn cũ: “Anh có bán anh không? Em muốn mua…” Không ai biết, kể từ buổi chiều mưa năm ấy, hai con người ấy - người giữ gió và người mang gió - đã bắt đầu một cuộc giằng co thầm lặng giữa lý trí và trái tim…

Chiều hôm ấy, Lan gọi điện cho Phương Nhi. Giọng cô nhỏ nhẹ, đúng chuẩn mực của một người vợ thành đạt. “Chào cô Nhi, tôi là Lan, vợ của anh Vũ. Tôi không có ý gì khác, chỉ mong được gặp cô một chút… để nói chuyện, như hai người phụ nữ.” Phương Nhi gật đầu đồng ý. Không khí trong quán cà phê hôm đó trầm như hơi thở. Lan đến trước, chọn chiếc bàn cạnh cửa sổ, gọi hai tách cà phê. Phương Nhi bước vào, khoác áo màu be nhạt, khuôn mặt bình thản đến lạ. Hai người phụ nữ ngồi đối diện, giữa họ là hơi khói café mỏng manh như ranh giới giữa đúng và sai. Lan mở lời trước, giọng chậm nhưng từng chữ đều được cân nhắc kỹ lưỡng:“Cảm ơn cô đã đến. Tôi chỉ muốn biết… mối quan hệ giữa cô và anh ấy là gì.” Nhi nhìn thẳng, ánh mắt điềm tĩnh nhưng ẩn sau đó là sóng ngầm.“ Nếu chị hỏi tôi có thương anh ấy không… thì có. Nhưng nếu chị hỏi tôi muốn cướp anh ấy khỏi gia đình này không… thì không.” Lan hơi khựng lại. Một thoáng im lặng. Tiếng muỗng khuấy café va vào ly nghe khô khốc. “Cô có biết, đôi khi một ánh nhìn, một tin nhắn, hay chỉ một sự quan tâm… cũng có thể làm tổn thương người khác đến mức nào không?” Lan hỏi, giọng vẫn nhẹ nhưng ánh mắt đã buồn sâu thẳm. Nhi khẽ cúi đầu, ngón tay khẽ siết vào thành ly: “ Tôi biết chứ. Và tôi cũng đau. Nhưng chị à, đâu phải ai yêu cũng muốn phá vỡ điều đang tồn tại. Có những người chỉ biết đứng ngoài, để yêu và… rời đi đúng lúc.” Lan ngẩng lên, nhìn người phụ nữ trước mặt - yếu đuối nhưng điềm tĩnh. “Tôi nghĩ, chỉ cần tôi cố gắng đủ, anh ấy sẽ chẳng bao giờ cần thêm một ai khác.” “Có lẽ… anh ấy không cần thêm ai khác” Nhi nói nhỏ. “Chỉ là, có những khoảng trống trong lòng, người bên cạnh đôi khi không nhìn thấy.” Câu nói như một nhát dao cắt vào tim Lan, không sâu, nhưng thấm. Cô bật cười, nụ cười run run: “Cô thông minh đấy, nhưng tôi cũng không ngu ngốc đâu. Tôi biết anh ấy đã từng thay đổi vì cô. Nhưng rồi anh ấy sẽ quay về thôi.” “Tôi chưa từng muốn anh ấy ở lại.” Giọng Nhi lạc đi. “Tôi chỉ muốn anh ấy hạnh phúc… dù không phải là tôi” Lan nhấp ngụm cà phê, giọng nhẹ mà kiên định: “Tôi biết, có những thứ không ai muốn bắt đầu… nhưng khi đã lỡ, sẽ không còn đường lui.” Nhi khẽ cười, ánh mắt xa xăm: “Tôi chưa bao giờ muốn chen vào hạnh phúc của ai cả. Mong chị hiểu, không phải ai xen vào ai cũng là người cướp giật. Tôi chỉ… lỡ thương một người đã có nơi để trở về.” Câu nói lặng đi giữa không gian đặc quánh mùi cà phê và buồn. Hai người đàn bà đối diện nhau, chẳng ai thắng cũng chẳng ai thua. Chỉ có những khoảng lặng dài đến đau thắt.

Lan im lặng rất lâu. Có lẽ, lần đầu tiên trong cuộc đời, cô không thể ghét người đàn bà đứng trước mặt mình. Vì trong ánh mắt kia, cô thấy sự thật thà đến đau đớn của một người biết yêu mà vẫn chọn rút lui. Không ai khóc, chỉ có hai tách cà phê nguội lạnh và ánh nhìn lặng lẽ tiễn nhau ra cửa. Đêm đó, khi trở về, Lan không hỏi chồng điều gì. Cô đưa con trai cho anh rồi ngồi lặng bên cạnh anh, bàn tay khẽ chạm lên vai anh. Anh ôm con vào lòng, ánh mắt dừng lại nơi khuôn mặt bé nhỏ đang ngủ ngon trên tay mình. Những ngón tay anh khẽ run, như sợ chỉ cần một cử động mạnh thôi, mọi thứ sẽ tan biến. Lan đứng bên, lặng lẽ nhìn hai cha con, khung cảnh tưởng chừng bình yên ấy lại khiến tim cô nhói lên đến nghẹn. Cô tiến lại gần, giọng nói run run nhưng vẫn cố giữ bình thản:“Anh nhìn con đi… nó vẫn chờ anh về mỗi tối, vẫn cười khi nghe tiếng anh ngoài cửa. Vũ này, dù có chuyện gì, nhà mình vẫn còn đây… phải không anh?” Vũ cúi đầu, không đáp. Đôi vai anh trĩu xuống, ánh nhìn xa xăm và đầy mâu thuẫn. Đứa trẻ khẽ cựa mình, vòng tay siết lấy cổ anh, như một sợi dây vô hình kéo anh về với thực tại. Lan nhìn cảnh ấy, nước mắt ứa ra mà không kịp lau. Cô biết, người đàn ông ấy đang giằng co giữa yêu thương và lạc lối, giữa trách nhiệm và những điều không thể gọi tên. Cô chỉ còn biết đứng đó, nhỏ bé, yếu ớt mà vẫn cố níu, không phải cho mình, mà cho đứa con, cho mái ấm đang dần rạn nứt. Trong khoảng lặng ấy, chỉ có tiếng tích tắc của đồng hồ và hơi thở nặng nề của hai người, một khoảng lặng đủ dài để nghe rõ tiếng tim mình tan vỡ.

Đêm đó, khi căn nhà đã chìm vào yên tĩnh, Vũ vẫn ngồi mãi nơi ghế sofa, đứa con nhỏ ngủ say trong vòng tay. Ánh đèn vàng nhạt rọi xuống khuôn mặt non nớt ấy, hồng hào và bình yên đến đau lòng. Mỗi hơi thở khẽ của con như một nhát dao cứa vào ngực anh, gợi lên cảm giác tội lỗi không sao chịu nổi. Anh cúi đầu, hôn nhẹ lên mái tóc mềm, mùi sữa thơm thoang thoảng. “Con trai à… ba xin lỗi,” anh thì thầm, giọng nghẹn lại. Trong đầu anh vẫn văng vẳng giọng Lan trầm tĩnh, đầy thương tổn nhưng không oán trách. “Anh nhìn con đi… nó vẫn chờ anh về mỗi tối…” Câu nói ấy như một sợi dây siết chặt, khiến anh không thể thở. Anh đã từng nghĩ mình mạnh mẽ, đủ bản lĩnh để kiểm soát cảm xúc, nhưng khi đối diện với hai người phụ nữ ấy - một người hiền lành lặng lẽ, một người chân thật đến đau lòng - anh bỗng thấy mình yếu đuối đến đáng sợ. Anh biết, giữa họ không còn là chuyện của yêu hay không yêu nữa mà là trách nhiệm, là nợ, là vết thương của những lựa chọn muộn màng. Anh nhìn con, đôi tay bé xíu khẽ nắm lấy áo anh, như thể sợ ba sẽ biến mất giữa đêm. Một dòng nước mắt chảy xuống, rơi trên trán đứa trẻ. Ngoài kia, gió thổi qua hiên nhà, mang theo mùi ẩm của cơn mưa chiều còn sót lại. Trong căn phòng nhỏ, một người đàn ông ngồi đó giằng co giữa day dứt và nghĩa tình, giữa một mái ấm đang dần nguội và một trái tim đã lỡ chệch hướng.

Buổi sáng ấy, mưa rả rích suốt dọc con đường dẫn đến công ty. Phong Vũ ngồi trong xe, nhìn những hạt nước lăn dài trên kính, nghe lòng mình nặng trĩu. Trên bàn làm việc, hộp quà nhỏ vẫn nằm im - món quà sinh nhật Phương Nhi gửi tặng anh: một chiếc bút máy cũ, khắc dòng chữ nhỏ: “Viết tiếp điều anh còn dang dở.” Anh cầm chiếc bút lên, xoay nhẹ trong tay, lòng quặn lại. Mỗi lần nghĩ đến cô, một cảm xúc khó gọi tên lại dâng lên không phải là say đắm bồng bột, mà là thứ tình cảm sâu nặng, giống như mạch nước ngầm không bao giờ cạn. Buổi chiều hôm đó, Nhi đến gặp anh để bàn công việc. Ánh sáng chiều hắt qua khung cửa kính làm mái tóc cô ánh lên sắc nâu nhạt. Cô mặc chiếc váy giản dị, nhưng từng cử chỉ, từng ánh mắt đều khiến Vũ thấy tim mình chùng xuống. “Anh… dạo này có vẻ mệt.” cô nói khẽ, giọng nhẹ như gió. “Ừ… có lẽ vì nhiều thứ quá.”  anh đáp, cố giữ bình thản. “Em có thể giúp gì không?” Câu hỏi ấy tưởng chừng vô tình, nhưng lại khiến anh nghẹn lại. Anh muốn nói “chỉ cần em đừng rời xa”, nhưng không thể. Vì anh biết, giữa họ có một ranh giới mong manh nhưng không thể vượt qua. Họ im lặng.

Trong không gian chỉ còn tiếng mưa rơi, từng giọt đều như gõ nhịp vào tâm can. Nhi đứng dậy, đến bên cửa sổ, khẽ nói: “Anh biết không, có những cơn gió dù nhẹ thế nào cũng đủ làm người ta nhớ cả đời. Nhưng em sợ… nếu đứng mãi trong gió, mình sẽ không còn biết đâu là hướng về nhà.” Vũ quay lại nhìn cô, ánh mắt anh sâu và buồn đến thắt lòng. “Nhi à, em không phải là cơn gió thoáng qua. Em là mùa. Mùa khiến anh thấy mình được sống lại.” Cô khẽ cười, đôi mắt hoe đỏ: “Nhưng rồi mùa nào cũng sẽ đi qua, phải không anh?” Anh không trả lời. Trong lòng, hàng trăm suy nghĩ thay nhau ùa về. Anh nghĩ về Lan - người vợ đã cùng anh đi qua bao năm tháng khốn khó. Nghĩ về mẹ - người phụ nữ già yếu luôn dặn anh: “Giữ lấy điều thiện trong tim con, dù đời có đổi thay.” Và nghĩ về Nhi - cô gái đã khiến anh thấy lại chính mình giữa cơn xoáy của danh vọng và trống trải. Anh bước đến gần, chỉ một khoảng cách ngắn, nhưng cảm giác như cách cả đại dương. “Nhi, anh sợ rằng nếu bước thêm một bước, anh sẽ không quay lại được nữa.” Nhi ngước lên, khẽ nói: “Em biết. Vì thế em sẽ là người lùi lại.” Rồi cô mỉm cười, nụ cười đẹp đến nao lòng, thứ nụ cười anh sẽ nhớ cả đời. “Anh về với đi, Vũ. Em không muốn trở thành lý do khiến ai đó tổn thương. Em chỉ muốn… nếu một ngày nào đó anh nhớ đến em, hãy nhớ như một cơn gió lành đã đi qua đời anh mà không làm tổn thương ai.” Anh muốn nói điều gì đó, nhưng cổ họng nghẹn lại. Cô quay đi, bước chậm về phía cửa. Bàn tay anh chỉ kịp chạm nhẹ vào vạt áo, một thoáng thôi như chạm vào hư vô.

Khi cánh cửa khép lại, anh ngồi xuống, đầu gục vào hai tay. Ngoài kia, mưa vẫn rơi. Trên bàn, chiếc bút khắc dòng chữ “Viết tiếp điều anh còn dang dở” nằm lặng lẽ. Anh biết, điều dang dở ấy sẽ theo anh đến hết cuộc đời.

Vài tuần sau, Phương Nhi nộp đơn xin chuyển công tác. Không ai hiểu lý do, chỉ biết buổi chiều cô rời công ty, mưa lất phất như tiễn người đi xa. Vũ đưa cô ra sân bay. Anh không nói được gì ngoài một cái ôm thật chặt. “Vì sao em phải đi?” Anh hỏi khẽ. “Vì em không đủ mạnh mẽ để ở lại.” “Anh sẽ nhớ em.”“Em biết. Nhưng anh có một nơi để trở về. Còn em… chỉ có gió.” Cô cười, giọt nước mắt lăn xuống nơi khóe môi. Cuối cùng, Phong Vũ vẫn là người giữ được gió - để bình yên trọn vẹn sau những bão lòng và bão đời. Còn Phương Nhi - cô là cơn gió đã đi qua đời anh, mang theo hương vị của tự do và để lại trong tim anh một khoảng trống vô tận...

Buổi sáng ở thành phố nhỏ, ánh nắng sớm rải xuống hiên nhà như tấm kính trong suốt. Tiếng chim sẻ ríu rít trên giàn hoa giấy, gió lùa qua khung cửa, khẽ nâng những tờ giấy trên bàn làm việc của Phương Nhi. Cô vẫn giữ thói quen cũ: pha một tách cà phê sữa, ngồi lặng bên cửa sổ đọc tin tức. Trên màn hình, một dòng chữ khiến tim cô khẽ thắt lại: “Tập đoàn Đông Phong phối hợp tổ chức Hội thảo Kinh tế khu vực miền Trung - Giám đốc điều hành Phong Vũ tham dự.” Ngón tay cô khựng lại. Ly cà phê run nhẹ, một giọt đen rơi xuống nền gạch sáng. Mười năm... Thời gian tưởng như đã cuốn trôi mọi ký ức, nhưng chỉ một cái tên thôi, mọi thứ lại ùa về nguyên vẹn như ngày nào. Cô ngước nhìn bức ảnh nhỏ trên bàn làm việc, một cô bé gái chừng mười tuổi, mái tóc đen mượt, đôi mắt to tròn và nụ cười ấm y như ai đó trong ký ức. Cô mở khung hình, phía sau bức ảnh con gái là tấm ảnh của Vũ, điều này cô giấu kín nên chẳng ai biết được. “Bình An của mẹ, dậy thôi con, muộn học rồi.” Cô bé ngáp dài, dụi mắt rồi ôm chầm lấy mẹ: “Con mơ thấy có chú nào lạ lắm, chú cười với con thật dịu dàng. Con hỏi chú là ai, chú chỉ nói: ‘Chú là gió.’ Rồi chú biến mất.” Phương Nhi khựng người, cố giấu nụ cười gượng. “Chắc con đọc truyện nhiều quá rồi đấy. Nào, đi học thôi.” Nhưng khi khép cửa, ánh mắt cô đọng lại nơi vệt nắng dài trên hiên, nơi có thứ ký ức đang trở lại, khẽ khàng như một làn gió xưa.

Cô nhớ lại buổi chiều năm ấy, lúc rời đi đã không cho anh biết rằng mình đã mang trong lòng một mầm sống. Ngày sinh con, trời trong veo và ấm lạ thường. Ánh nắng rải vàng khắp hiên, gió khẽ lùa qua khung cửa sổ, mơn man mái tóc ướt mồ hôi của cô. Khi tiếng khóc đầu tiên vang lên, Phương Nhi khẽ mỉm cười - nụ cười mãn nguyện. Giây phút ấy, cô biết, giữa những chênh vênh của cuộc đời, mình vẫn còn một lý do để bước tiếp. Phương Nhi khẽ mỉm cười, nụ cười run rẩy mà bình yên đến lạ. Chỉ có cô và bé con đang vươn bàn tay bé xíu tìm hơi mẹ. Trong khoảnh khắc ấy, cô nhận ra hạnh phúc thật ra có thể đến từ những điều mong manh nhất.

Cô đặt tên con là Bình An.“Vì mẹ mong, dù ngoài kia bao mùa gió thổi, con vẫn sẽ có một cơn gió bình an tìm đến...” cô thì thầm. Ngày đưa con từ bệnh viện về, Phương Nhi một mình ôm con quấn trong chiếc chăn nhỏ, vừa đi vừa khẽ hát ru. Con bé ngoan, nằm im trong vòng tay mẹ, đôi mi cong khẽ rung trong giấc ngủ đầu đời. Nhìn khuôn mặt bé xíu ấy, cô bất giác khựng lại. Sống mũi cao, đôi mắt ấm và cái miệng xinh xinh như muốn vỗ về cả thế giới, tất cả đều là của anh. Một thoáng gió lùa qua, mang theo mùi nắng dịu, khiến lòng cô nhói lên như có ai vừa chạm nhẹ.

Bình An lớn lên có đôi mắt trong veo, nụ cười rạng rỡ như một thiên thần nhỏ được gửi đến để xoa dịu trái tim cô. Mỗi khi nhìn con ríu rít chạy giữa vườn hoa, Phương Nhi lại thấy đâu đó bóng hình của người từng đi qua đời mình. Những lần con ốm, cô thức trắng đêm ôm con trong lòng. Cô giấu nỗi nhớ, giấu cả những tủi thân vào những buổi chiều gió thổi qua khung cửa. Bình An lớn lên trong vòng tay mẹ, trong những lời ru khe khẽ, trong tình yêu thầm lặng mà cô gửi trọn về phía một người - người cô vẫn luôn giữ trong trái tim, như giữ lại một mùa gió không bao giờ tắt. Những năm tháng sau đó, cô tự mình chăm con, từng muỗng cháo, từng giấc ngủ chập chờn giữa những đêm dài sốt nóng. Có lúc con nằm mê man trong vòng tay, cô chỉ muốn nhấc điện thoại lên, nói một lời thôi rằng “con của chúng ta đang ốm.” Nhưng rồi cô lại lặng im, chỉ biết siết chặt đứa bé vào lòng. Có những đêm, Phương Nhi lặng nhìn con ngủ ngoan mà lòng se thắt. Bình An ngoan và học rất giỏi, vừa rồi đạt giải thưởng hùng biện toàn thành phố với chủ đề nói về khát vọng tương lai. Cô đã định nhắn cho anh, muốn kể về niềm vui ấy… nhưng rồi lại thôi. Biết nói để làm gì, khi chẳng rõ trong tim anh còn có một góc nhỏ dành cho mình không. Đôi khi, vô tình lướt qua một bản tin, thấy hình ảnh Vũ trên trang báo, cô khựng lại. Anh vẫn vậy, ánh mắt kiên định, nụ cười ấm và dáng đứng vững chãi, chỉ có mái tóc là đổi màu. Cô chỉ nhìn thật lâu, rồi lặng lẽ tắt màn hình. Mỗi lần như thế, lòng cô lại dâng lên một niềm bình yên kỳ lạ - giống như thể, chỉ cần biết anh vẫn ổn là đủ rồi. Gió ngoài kia vẫn thổi, khẽ thôi, nhưng đủ để mang theo bao nhớ thương chưa từng quên.

Chiều ấy, Bình An tựa vào lòng mẹ, đôi mắt con bé long lanh nhìn xa xăm ngoài khung cửa.“Mẹ ơi, bố con ở đâu? Con muốn gặp bố…” - giọng con khẽ như làn gió chạm qua bờ vai. Cô siết con vào lòng, bàn tay vuốt nhẹ mái tóc mềm. Một khoảng lặng thật dài trôi qua, rồi cô mỉm cười - nụ cười có chút run rẩy, có chút bình yên. “Bố con là người giữ mùa gió, con à. Bố từng đi khắp những miền xa, qua bao con đường bụi đỏ, qua những mùa mưa dài… Bố mạnh mẽ, nhưng cũng hiền lành và ấm áp lắm. Bố yêu mẹ, yêu con và yêu cả những gì bình dị nhất nơi này.”Bình An ngẩng lên, ánh mắt rưng rưng:“Vậy… khi nào bố mới về với con hả mẹ?” Cô khẽ đặt tay lên ngực con, nơi trái tim đang đập.“Bố vẫn ở đây, trong tim con đấy thôi. Khi con thấy gió khẽ lay mái tóc, khi con nghe tiếng gió gọi tên mình - là bố đang về đó, Bình An à…”Con bé im lặng rất lâu, rồi mỉm cười, đôi mắt sáng như nắng sau mưa. Ngoài kia, cơn gió khẽ qua hiên, như lời đáp lại của người cha nơi xa xăm.

Đêm đó, Bình An ngủ ngoan trong vòng tay mẹ. Ngoài kia, gió khẽ rì rào như lời ru của trời đất. Trong mơ, con thấy một người đang đứng giữa những cơn gió. Ánh trăng phủ lên vai người ấy một màu sáng dịu, vừa xa xôi, vừa thân thuộc.
Người ấy quay lại, nở nụ cười hiền, nụ cười mà Bình An từng thấy trong bức ảnh mẹ vẫn giữ trong khung gỗ nhỏ sau bức ảnh của mình mà có lần cô vô tình nhìn thấy. “Con gái của bố…” - giọng nói ấy vang lên, ấm áp như nắng giữa mùa đông. Bình An chạy đến, vòng tay nhỏ ôm chặt lấy dáng người cao lớn ấy. Gió quanh hai cha con dừng lại, như cũng lắng nghe từng nhịp tim. “Bố ơi, con nhớ bố lắm. Mẹ bảo bố là người giữ mùa gió. Bố về với con đi, nhé?”Người đàn ông cúi xuống, đặt tay lên vai con, giọng trầm ấm:“Bố vẫn ở đây mà, trong những cơn gió con cảm nhận mỗi ngày. Khi con thấy gió khẽ chạm vào má, khi lá ngoài hiên khẽ lay… đó là lúc bố đến bên con. Bố giữ gió… cũng là giữ bình yên cho hai mẹ con.” Bình An ngước lên, giọt lệ long lanh tan giữa làn gió ấm. Cơn gió xoay vòng, cuốn lấy dáng người đó rồi tan dần trong ánh trăng bạc.

Sáng hôm sau, Bình An tỉnh dậy, chạy ra hiên, dang tay đón lấy làn gió đầu ngày. Con mỉm cười thì thầm:“Bố ơi, con biết rồi… Con cảm nhận được bố rồi.” Nắng mới tràn qua khung cửa, Bình An chạy quanh hiên, tóc bay trong gió, đôi tay nhỏ dang rộng như muốn ôm cả bầu trời. Cô đứng lặng nhìn con, lòng dâng lên một cảm giác vừa bình yên, vừa nhói. Gió khẽ chạm qua mái tóc cô, qua bờ vai gầy, mang theo hơi ấm quen thuộc của một người đã đi xa. Cô khẽ nhắm mắt. Trong gió, như có ai đó đang khẽ thì thầm bên tai:“Anh vẫn ở đây, bên em và con…” Một giọt nước mắt rơi xuống, nhưng môi cô lại nở nụ cười dịu dàng.
Cô mỉm cười với bầu trời, với cơn gió vừa đi qua, với hình bóng vẫn ở lại trong tim mình. Ngoài hiên, Bình An ngẩng lên gọi: “Mẹ ơi! Bố về rồi! Gió vừa chạm vào con đó mẹ!” Cô bước đến, ngồi xuống, ôm con vào lòng. Gió lùa qua hai mái đầu, mềm như vòng tay anh vẫn đang ôm họ. Giữa khoảng trời lộng gió, hai mẹ con cùng lặng yên. Một người đàn ông nào đó, ở nơi rất xa, chắc cũng đang mỉm cười. Bởi mùa gió năm nay… anh đã trở về.

Buổi chiều muộn, Sài Gòn lất phất mưa. Phong Vũ bước vào nhà hàng nơi anh hẹn đối tác, nhưng người anh gặp lại là điều anh chẳng ngờ tới. Bàn bên cửa sổ, một người phụ nữ ngồi cùng cô bé tầm mười tuổi. Cô gái ấy ngẩng lên, đôi mắt vời vợi. Là Phương Nhi. Còn cô bé kia… ánh mắt quen thuộc đến lạ, vừa ngây thơ, vừa khiến tim anh run khẽ. Anh đứng sững vài giây, rồi mỉm cười bước đến. “Lâu rồi không gặp em,” Vũ nói, giọng bình tĩnh mà nghèn nghẹn. Nhi khẽ gật đầu, nụ cười có phần lạc nhịp. “Ừ… lâu thật.” Không khí lặng đi, chỉ còn tiếng mưa rơi nhẹ trên khung kính. Cô bé nhìn hai người lớn, tò mò hỏi: “Mẹ ơi, đây là chú mà mẹ từng kể trong giấc mơ phải không?” Câu hỏi khiến Vũ sững lại, còn Nhi khẽ cúi mặt, bàn tay run lên. “Con hay mơ thấy gì thế?” - Vũ hỏi nhẹ, cố giữ giọng bình thản. Cô bé cười, hồn nhiên: “Con mơ thấy một chú đứng giữa cánh đồng gió, dang tay bế con lên cao. Con cười, mẹ cười và chú ấy cũng cười…mẹ bảo đó là bố. Nhưng khi con tỉnh dậy, chỉ còn lại tiếng gió thôi.” Trái tim Vũ như thắt lại. Anh nhìn Nhi, trong ánh mắt cô có nước. Không cần thêm lời, anh hiểu tất cả. Bình An - là kết tinh của một mối tình không trọn nhưng đầy yêu thương của anh và cô, một giọt bình yên còn lại giữa bao bão tố của cuộc đời. Anh khẽ cúi xuống nhìn con, bàn tay chạm nhẹ lên mái tóc. “Con thích gió à?”, “Dạ, con thích lắm! Mẹ bảo… bố con là người giữ được gió.” Vũ khựng lại. Hơi thở như nghẹn trong lồng ngực. Anh mỉm cười, giọng run: “Ừ… bố con… vẫn đang giữ mà.” Nhi quay đi, nước mắt rơi mà vẫn mỉm cười. “Anh đến đúng lúc đấy,” cô nói khẽ. “Bình An rất muốn biết bố mình là ai. Em đã hứa, khi con đủ lớn… em sẽ kể.” Khoảnh khắc ấy, Vũ không nói được gì. Anh chỉ lặng lẽ đưa tay ra, bàn tay từng đi qua thương trường, qua bão giông, nay run rẩy trước đôi tay nhỏ bé của con gái mình. Bình An đặt bàn tay nhỏ xíu vào lòng bàn tay anh. Cảm giác đầu tiên là sự ngỡ ngàng bởi bàn tay ấy mềm như mảnh sương sớm, ấm như tia nắng cuối ngày. Một điều gì đó len vào tim Vũ, vừa run rẩy vừa êm dịu. Anh cúi xuống, chạm khẽ vào mái tóc con, mùi nắng, mùi gió, mùi tuổi thơ chưa kịp gọi tên. Rồi anh khẽ vòng tay ôm con vào lòng. Đứa bé nép vào anh tự nhiên đến lạ, như thể đã quen hơi từ rất lâu. Mọi âm thanh xung quanh bỗng lùi xa, chỉ còn lại nhịp tim anh đập gấp gáp, xen lẫn xúc động và hạnh phúc dâng đầy.

Một điều gì đó khẽ vỡ ra trong tim, như thể cả thế giới bỗng thu lại bằng nụ cười của Bình An. Anh chưa bao giờ nghĩ, chỉ một cái nắm tay thôi cũng có thể khiến người ta thấy mình thuộc về nơi nào đó đến vậy. “Con tìm được bố rồi nhé…” con cười, giọng trong veo. Khi ôm con vào lòng, Vũ thấy như có ai đó bật tung cánh cửa nơi sâu nhất trong tim anh. Anh siết chặt hơn một chút, sợ buông tay ra là tất cả sẽ tan biến như giấc mơ. Một niềm hạnh phúc tràn đến, bất ngờ đến mức khiến anh lặng người, chỉ biết mỉm cười mà nước mắt rơi. Mọi tiếng động của thế giới như tan biến, chỉ còn nhịp tim, hơi ấm và một niềm bình yên lâu lắm mới trở về. Nhi ngắm nhìn hai bố con, giống nhau đến lạ, ánh mắt cô nhẹ nhõm. “Anh thấy chưa,” cô nói khẽ, “gió cuối cùng vẫn trở về nơi nó thuộc về.” Vũ ngẩng nhìn Nhi, giọng anh lẫn trong tiếng mưa: “Cảm ơn em… vì đã mang gió trở lại với anh.”

Lâu lắm rồi, cô mới lại vào bếp nấu món mắm tép kho thịt - món ăn mà anh  thích nhất, anh vẫn thường bảo là “mùi của nhà”. Căn bếp nhỏ rộn rã tiếng cười, hương mắm thơm nồng quyện trong khói ấm, len lỏi khắp gian nhà. Anh đứng tựa khung cửa nhìn theo, ánh mắt dịu dàng. Rồi khẽ bước đến, anh vòng tay ôm lấy cô từ phía sau, cằm tựa lên vai, giọng khàn khàn: Lâu rồi anh mới được ngửi mùi này... Cô khẽ cười, bàn tay vẫn đảo đều nồi thịt. Đúng lúc ấy, Bình An ngái ngủ bước ra, dụi mắt nhìn bố mẹ trong khung cảnh ấm áp rồi reo lên: “Bố!” Con bé lao đến, anh cúi xuống đón con vào lòng. Bình An ôm chặt cổ anh, nũng nịu nói nhỏ, giọng lẫn trong hơi thở thơm mùi sữa: “Bố đừng đi nữa nhé...” Anh siết chặt hai vòng tay - một vòng ôm con, một vòng ôm người phụ nữ yếu mềm kia. Giây phút ấy, Phong Vũ chỉ muốn thời gian ngừng lại.

Chiều mưa hôm đó, anh đưa hai mẹ con đi chơi, chở Bình An dạo quanh thành phố, ghé qua cửa hàng đồ chơi và mua tặng con rất nhiều gấu bông. Anh bảo: “Khi bố vắng nhà, gấu bông sẽ làm bạn cùng con, thay bố kể chuyện mỗi tối nhé!” Bình An ôm con gấu vào lòng, ánh mắt long lanh vui sướng. Nhưng khi xe dừng trước cửa, cô bé chợt im lặng, như linh cảm điều gì. Cô bé níu áo mẹ, giọng run run: “Mẹ ơi... bố lại đi hả mẹ?” Phương Nhi cúi xuống, chạm nhẹ vào mái tóc con, giọng dịu dàng nhưng trầm xuống: “Ừ, con à. Bố là người giữ gió, nên bố phải đi để bảo vệ bình yên cho mọi người. Nhưng mỗi khi con nhớ bố, chỉ cần ôm gấu bông thật chặt và nhắm mắt lại, gió sẽ mang bố về bên con.”

Bình An gật đầu, ôm con gấu thật chặt vào ngực. Cơn mưa ngoài kia dần tạnh. Ánh hoàng hôn rơi xuống, hắt lên ba bóng đan vào nhau trong một khung hình lặng. Gió ngoài khung cửa vẫn xì xào, trong căn phòng rộn rã tiếng cười. Và Phong Vũ biết, sau bao bão giông, anh đã giữ được gió, để bình yên ở lại trong đời.

Mười năm sau…

Trên cánh đồng cỏ trải dài ở vùng thảo nguyên mênh mông, những cánh quạt trắng khẽ xoay trong nắng sớm. Bình An - cô gái tuổi đôi mươi - đứng giữa  đồi cỏ, gió thổi tung mái tóc, ánh mắt trong vắt hướng về phía chân trời. Trên triền cao nguyên gió lộng, cỏ đuôi chồn nghiêng mình như những đám mây nhỏ phủ xuống triền đồi chúng ánh lên sắc tím bạc dưới nắng, mềm mại và bồng bềnh như khói sương. Giữa những vạt cỏ ấy, hoa cúc quỳ rực rỡ bung nở, vàng ươm như mặt trời bé nhỏ, làm ấm cả không gian se lạnh. Hương gió mang theo mùi ngai ngái của cỏ khô hòa lẫn chút hăng nồng của nhựa cây, khiến người lữ khách chỉ muốn dừng lại thật lâu. Cỏ đuôi chồn thì thầm trong gió, còn cúc quỳ thì rực sáng một cách kiêu hãnh như hai gam màu đối lập nhưng lại làm nên bản hòa ca dịu dàng của cao nguyên mùa nắng. Cô mỉm cười, giơ tay như muốn nắm lấy một làn gió vừa lướt qua. Từ xa, Phong Vũ nhìn con gái - đôi vai gầy, dáng đứng tự tin, nụ cười ấy… vừa là của cô vừa là của chính anh. Cạnh anh, Phương Nhi đứng im, ánh mắt long lanh hạnh phúc. Hôm nay nhân dịp sinh nhật lần thứ hai mươi của Bình An, cô hẹn anh lên đây bởi con gái cứ bảo rằng nhớ bố. Không cần nói gì, họ đều biết tất cả những điều đã qua, những mất mát, những dằn vặt… đều đã được gió mang đi, chỉ còn lại bình yên. Bình An quay lại, gọi khẽ: “Bố ơi, mẹ ơi… mình chụp một tấm nhé!”

Bình An  của anh rất giỏi. Nhìn con gái cười rạng rỡ giữa khoảng trời xanh ấy, Phong Vũ thấy lòng mình dâng lên niềm hạnh phúc khó tả. Anh tự hào về con - cô gái mang trong mình cả sự mạnh mẽ của anh và nét dịu dàng của mẹ. Đôi mắt ấy, nụ cười ấy như một phần của hai người trong hình hài tuổi trẻ. Anh thầm cảm ơn người phụ nữ yếu mềm nhưng kiên cường kia, người đã lặng lẽ nuôi con, dạy con nên người bằng tất cả yêu thương mà không một lời than thở. Có lẽ, nếu không có cô, Bình An đã không thể trở thành cô gái tự tin, bản lĩnh và tràn đầy yêu thương như hôm nay.

Anh nhớ lại lần vào thành phố năm ngoái, khi Bình An tham gia cuộc thi hùng biện tiếng Anh của sinh viên toàn quốc. Bé con đứng trên sân khấu với dáng vẻ thanh lịch, giọng nói ấm áp đầy nội lực, ánh mắt sáng long lanh. Khi ấy, giữa ánh đèn rực rỡ, anh chợt thấy thấp thoáng bóng dáng của Phương Nhi năm nào - cũng tự tin, cũng trong trẻo đến nao lòng. Và khoảnh khắc đó, anh biết mình thật hạnh phúc vì những gì anh và cô từng có, từng thương, từng đánh đổi… cuối cùng đã hóa thành một điều diệu kỳ mang tên Bình An.

Anh mỉm cười, khẽ siết tay Phương Nhi. Cơn gió trên cao nguyên lại ùa về, mang theo hương cỏ, hương nắng, và cả chút dịu dàng của ngày xưa. Tiếng cười trong trẻo hòa vào tiếng gió. Khoảnh khắc ấy, thời gian như ngừng lại. Trên nền trời xanh, ba bóng người hòa vào nhau - giản dị, nhẹ tênh, mà đầy đủ đến lạ. Phong Vũ khẽ siết tay hai mẹ con, ngẩng nhìn bầu trời: “Có lẽ… cuối cùng, anh cũng đã giữ được gió thật rồi.” Vũ mỉm cười nắm tay Nhi thì thầm “Mọi điều trong đời, dù có đi bao xa, rồi cũng trở về nơi bình yên nhất của nó, phải không em?” Anh bỗng nhớ lại, năm nào Phương Nhi từng hỏi khẽ:“Anh có bán anh không? Em muốn mua bằng tình yêu và nỗi nhớ…” Khi ấy, anh chỉ cười. Nhưng giờ đây anh mới hiểu… có những điều đâu thể đem ra mặc cả. Vì anh đã tự nguyện đánh đổi cả đời, chỉ để giữ lại một mùa gió - nơi có cô và Bình An.

Gió khẽ chạm vào vai, mơn man như bàn tay ai năm nào. Nó mang theo hơi ấm và cả tiếng thì thầm rất khẽ như vọng từ đâu đó trong ký ức. Gió vẫn thổi nhẹ qua tán lá, nhẹ nhàng trong lành như lần đầu tiên anh gặp cô. Nó cuốn đi tất cả những hờn giận, sợ hãi, những ngăn cách và nhớ thương lặng lẽ. Có lẽ người giữ mùa gió không phải chỉ là anh hay cô, mà là tất cả những trái tim dám yêu, dám chờ đợi và dám buông tay đúng lúc để gió đưa mọi thứ về đúng chỗ của nó. Trong khoảnh khắc ấy, ba người đứng giữa bao la đất trời, gió khẽ chạm vào từng mái tóc, từng nụ cười và cả ký ức như một lời nhắc nhở rằng, tình yêu và hy vọng, cuối cùng luôn tìm được đường trở về.

Tháng 11/2025

C.P.T