TIN TỨC
  • Truyện
  • Ai cũng muốn tự tin mà sống | Nguyễn Phương Anh

Ai cũng muốn tự tin mà sống | Nguyễn Phương Anh

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2022-09-16 11:27:56
mail facebook google pos stwis
1600 lượt xem

 CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

NGUYỄN PHƯƠNG ANH  

“Mày cũng hai mấy tuổi rồi, sao chưa thấy có bạn gái?”.

“Mày định bao giờ thì lấy vợ. Bố mẹ mày chắc cũng mong cháu lắm rồi đấy!”.

“Thằng đó nó bị sao sao ấy!”.

“Con trai sao lại thích con trai? Mày có bị tâm thần không đấy!”.

“Tao cấm mày chơi với cái thằng điên kia nghe chưa?”.

“Sao mày không mua váy về mặc đi?”.

“...”

Tôi giật mình tỉnh dậy khỏi những cơn ác mộng quen thuộc. Những giấc mơ mà từ khi nhận thức được bản thân, tôi đã mơ vô số lần. Mỗi lần như vậy cả người tôi đều ướt đẫm mồ hôi. Tôi với lấy chiếc điện thoại ở bên cạnh gối. Chỉ mới 4 giờ sáng, nhưng tôi chắc là mình sẽ không thể an ổn mà ngủ tiếp được nữa. Vì thế, tôi cứ nằm thẫn thờ như vậy cho tới khi có ánh nắng rọi vào phòng.

Vẫn như mọi hôm, sau khi rời giường, tôi vệ sinh cá nhân, trang phục gọn gàng rồi tự pha một ly ngũ cốc cho buổi sáng. Nhưng hôm nay tôi lại không có tâm trạng để đi làm. Nghĩ nghĩ, đắn đo một lúc, tôi quyết định xin nghỉ một hôm. Tâm trạng không được tốt lắm, tôi lấy điện thoại, gọi cho cô bạn thân từ thời đại học:

“Alo, mày à. Đang làm gì đấy?”.

“Đang chuẩn bị ăn sáng, sao thế?”.

“À, ừm… Tối qua mẹ tao vừa gọi, có lẽ tao… tao… sắp phải về quê cưới vợ rồi!”.

“Hửm? Bố mẹ mày không biết mày là gay à?”.

“... Tao không dám nói”.

“...”

“Haizz… hai mươi mấy năm qua mày sống thế nào vậy?”.

Hai mươi mấy năm qua sao? Hai mươi mấy năm qua, trừ con bạn thân vừa rồi, tôi trong mắt mọi người chính là một thằng đàn ông dịu dàng, phong độ và nhã nhặn. Nhưng ít ai biết rằng, để làm được như vậy tôi đã phải tự lừa dối bản thân mình như thế nào.

Sau khi kết thúc cuộc nói chuyện với cô bạn thân, tôi mang tâm trạng uể oải vác xe đi dạo một vòng hồ Gươm.

Thời tiết hôm nay rất tốt. Bầu trời khoác lên mình một cái áo màu xanh ngắt, không một gợn mây. Những ánh nắng rực rỡ xuyên qua tán cây chiếu thẳng xuống mặt hồ. Như dự báo cho một ngày đầy tươi sáng và rạng ngời. Nhưng điều đó dường như lại không dành cho tôi. Quá chói chang, tất cả cứ như phản lại đám mây đen đang lớn dần trong lòng tôi vậy. Vốn dĩ không làm cho tâm trạng của tôi trở nên tốt lên, mà càng khiến cho tôi cảm nhận được rõ hơn sự u ám của bản thân mình.

Tôi chạy xe chầm chậm, không mục đích. Giờ phút này, tôi không biết mình nên đi đâu, nên làm gì và nên sống như thế nào. Trong đầu tôi bắt đầu tua lại những hồi ức đã lâu không xuất hiện.

Hồi nhỏ, tôi cứ nghĩ rằng mình cũng giống như mọi người, chỉ là tính cách dịu dàng hơn các bạn nam khác mà thôi. Tuổi thơ của tôi trôi qua khá vui vẻ. Ngày ngày nô đùa với mấy đứa trẻ trong làng, đi học cũng chơi với các bạn rất hòa đồng. Rồi cái lần đó, cái năm tôi học lớp 7, có một bạn nam trong lớp nói với tôi: “Sao mày có vẻ thích chơi với con gái thế?”. Tôi không còn nhớ mình đã trả lời thế nào nữa. Không phải là tôi thích chơi với con gái hơn, chỉ là tôi không có cảm giác khác biệt nam nữ lắm mà thôi. Sau đấy tôi cũng chẳng suy nghĩ nhiều về vấn đề đó. Vì cơ bản, tôi chẳng thấy có gì kỳ lạ cả.

Cho tới một ngày, bỗng nhiên tôi phát hiện ra mình có cảm giác yêu thích với một đàn anh khóa trên. Tôi bắt đầu cảm thấy bản thân mình có sự khác biệt và cũng từ ngày đó, tôi đã thu mình lại. Tôi ít tiếp xúc với mọi người hơn, tạo cho mình một vỏ bọc để che giấu đi sự thật về con người mình. Quên một người ở trên cuộc đời này đã không phải là điều dễ dàng gì. Vậy mà tôi lại quên đi chính mình được hai mươi mấy năm rồi cơ đấy.

Hai tuần sau, với sức ép từ gia đình, tôi xin nghỉ một tuần để bắt xe về quê. Thường thì nhà chính là nơi khiến người ta cảm thấy thoải mái nhất, là chốn bình yên để chúng ta tạm quên đi những mệt mỏi. Thế nhưng, chuyến quay về này lại không khiến tôi cảm thấy vui vẻ cho lắm. Ngược lại, một cảm giác vừa lo lắng, vừa sợ hãi lại bao trùm lấy tôi. Khiến tôi muốn trốn chạy nó.

Có vẻ như bố mẹ của tôi rất gấp gáp. Cách một ngày, sau khi tôi về quê, họ đã bố trí một cuộc gặp mặt cho tôi với bạn nữ làng bên. Mặc dù thái độ của tôi rất bình thản, sự hòa cảm giữa tôi và bạn nữ kia cũng chưa đâu vào đâu. Nhưng bố mẹ tôi và gia đình bên kia lại rất hài lòng về nhau. Thậm chí là họ đã tự động tính đến chuyện trăm năm cho hai đứa luôn nữa.

Rồi những bữa cơm gia đình sau đó, lần nào mẹ tôi cũng bóng gió bảo tôi hẹn hò với người ta. Tôi chỉ biết ậm ừ cho qua chuyện, cũng chẳng biết phản ứng lại như thế nào cho phải. Từ chối thì chắc bố mẹ tôi sẽ nổi điên lên, mà đồng ý thì tiếp theo phải làm sao? Chuyện tình cảm giữa tôi và cô gái ấy chắc chắn là không có khả năng.

Mấy ngày sau, tôi nhận được một cuộc gọi. Lâu rồi mới về quê nên mấy đứa bạn hồi cấp 3 của tôi hẹn nhau đi cà phê trò chuyện một bữa. Ở nhà áp lực quá nên tôi cũng đồng ý, đi cho khuây khỏa. Nhưng không ngờ tới, một sự kiện ngày hôm đó đã góp phần thay đổi cuộc đời tôi sau này.

Chúng tôi hẹn gặp nhau ở một quán cà phê mới mở tại thị trấn. Những cuộc hẹn bạn cũ lúc nào cũng sẽ vui vẻ và đầy hoài niệm. Được nói nói, cười cười với mấy đứa cũng khiến tâm tình tôi thoải mái hơn đôi chút. Thế mà, đang vui bỗng nhiên lại chuyển chủ đề. Mấy đứa bạn tôi bắt đầu kể về một người nào đó. Đại khái là anh ấy không giống với mọi người. Bố mẹ anh ấy muốn anh ấy cưới vợ, nhưng anh ấy không chịu. Sau đó, có người trong thôn nhìn thấy anh ấy ôm hôn một người con trai khác. Rồi chuyện gì tới cũng tới, tiếng xấu truyền nhanh. Chỉ sau một đêm, cả làng đều biết chuyện. Từ đó, mọi người trong làng cứ thấy anh ấy là như nhìn một sinh vật lạ, chỉ chỉ trỏ trỏ, bàn tán bao điều xấu sau lưng. Kể cả gia đình anh ấy cũng không thể chấp nhận được điều này, ngày ngày chửi rủa, ra sức ép lên chính người con trai của mình.

Mấy đứa bạn tôi có vẻ rất hào hứng với câu chuyện này, bọn họ ngồi nghe rất chăm chú. Thỉnh thoảng lại có đứa ồ lên, cười ha hả bảo: “Có chuyện đó thật sao?”.

Chỉ có tôi là không nói gì. Hay nói đúng hơn là không biết nên nói cái gì. Đó là lý do tôi đã giấu sự thật này suốt hai mươi mấy năm cuộc đời mình. Mặc dù hiện tại, vấn đề đồng tính hay cụm từ LGBT không còn là cái gì đó quá mới lạ nữa. Thậm chí, ở các thành phố lớn, mọi người đã dần bình thường hóa với những giới tính này rồi. Nhưng ở quê tôi thì khác. Ở đây, người dân họ khá truyền thống. Thêm nữa là từ trước tới nay có rất ít người có giới tính đặc biệt ở khu vực tôi sinh sống. Không biết là thật sự không có hay họ cũng giống như tôi, không thể hiện ra ngoài, mà từ nhỏ cho tới cách đây vài năm, tôi gần như không nghe nói về một người nào như vậy cả. Vì thế, sự tiếp nhận của người dân ở đây cũng rất nghiêm khắc. Đối với họ, những người đồng tính hay những người thuộc cộng đồng LGBT là cái gì đó rất rất lạ lùng, và không đúng với lẽ thường.

Vâng, vậy mà tôi lại “may mắn” lọt vào một trong số ít người ở đây có khuynh hướng giới tính “lạ lùng” như vậy đấy.

Tối đó tôi đã nằm suy nghĩ rất nhiều. Tôi nghĩ về chuyện của anh chàng kia, nghĩ về cuộc đời mình, nghĩ về tương lai sau này tôi sẽ phải sống như thế nào. Đã có rất nhiều lần tôi tự hỏi “Tại sao bản thân mình lại có thể xui xẻo như thế?”, cũng có những lúc tôi thật sự không thể thích nổi bản thân tôi. Tôi thật sự ghét bản thân mình như vậy sao?

Tôi cũng rất muốn được giống như người ta, thoải mái mà sống, thoải mái yêu, thoải mái thể hiện bản thân mình. Mỗi người sinh ra trên cuộc đời này đều giống như một đóa Hướng Dương vậy, đều muốn tự tin hướng về ánh mặt trời. Thế nhưng cuộc sống lại lắm trái ngang, nên có những đóa Hướng Dương buộc phải ngược nắng để tồn tại.

Sáng hôm sau, không hiểu vì sao tôi lại đi mò Facebook của anh chàng trong câu chuyện kia của đám bạn. Trái với những gì tôi nghĩ, cuộc sống của anh ấy sau khi công bố với mọi người có vẻ lại tươi tắn hơn thì phải. Anh ấy thoải mái chia sẻ về cộng đồng LGBT, hạnh phúc nói về nửa kia của mình. Tự do làm những gì mà mình thích. Những lời nói miệt thị, khinh khỉnh ngoài kia dường như chả liên quan gì tới cuộc đời của anh ấy cả.

Có lẽ định nghĩa về cuộc sống của người ta quá tốt đẹp. Sau khi xem xong, đầu óc của tôi cứ bị đắm chìm vào đấy. Tôi cảm thấy được có một tia sáng nào đó đang len lỏi trong tâm trí tôi. Hình như cái gai trong lòng tôi đã bắt đầu lung lay rồi.

Bước ngoặt xuất hiện vào đúng buổi tối ngày hôm sau. Lúc tôi đang vùi đầu ăn cơm, thì mẹ tôi bỗng nhiên nói một câu làm cho tôi chấn động: “Tuổi con không còn trẻ trung gì nữa đâu. Gia đình bên kia đồng ý rồi đấy. Nếu con không có ý kiến gì thì cuối tháng sau tổ chức ăn hỏi”.

Tôi còn nhớ lúc đó tôi bị giật mình tới mức làm rơi luôn đôi đũa đang cầm trong tay. Tôi thật sự tức giận, thời buổi nào rồi mà bố mẹ còn tự ý quyết định chuyện cả đời của con cái vậy chứ. Thế là trong lúc không làm chủ được bản thân, một thế lực nào đó đã thôi thúc tôi. Tôi đã buột miệng nói luôn điều mà mình đã giấu kín bấy lâu nay: “Con không cưới vợ đâu, con thích đàn ông”.

“…”

Bạn đã bao giờ gặp bão khi ở trong nhà chưa? Chính là tình cảnh của gia đình tôi lúc đó đấy. Ngay khi nghe tôi nói xong, bố tôi như nổi điên lên, hất cả mâm cơm xuống đất. Tức giận ném cả cái bát đang cầm trong tay về phía tôi. Tôi không cãi lại, cũng không né tránh, cứ ngồi im như vậy chứng kiến sự phẫn nộ của bố. Sau đó… tôi không còn biết gì nữa, yên lặng gục xuống bàn. Hình ảnh cuối cùng hiện lên trong đầu tôi trước khi ngất đi, là đôi mắt trợn to của bố tôi, rất nhiều máu chảy xuống từ trán tôi và tiếng gọi thất thanh của mẹ tôi. Thật sự là rất hỗn loạn.

Tôi có cảm giác giống như mình đã trôi nổi ở một không gian nào đó rất lâu. Tôi gặp được rất nhiều người, họ đều thuộc cộng đồng LGBT. Tôi được mời tham gia một bữa tiệc đặc biệt. Ở đó mọi người ai cũng đều vui vẻ. Họ cho tôi thấy bản thân mình giỏi như thế nào, cho tôi biết chính mình cũng bình thường giống bao người khác đang tồn tại trên thế giới này. Gay thì sao? Thuộc giới LGBT thì sao? Cũng chỉ là đặc tính riêng biệt của từng người mà thôi. Tại sao tôi phải trốn tránh bản tính đặc trưng của mình chứ?

Không biết qua bao lâu, tôi mở mắt ra và phát hiện mình đang ở trong bệnh viện. Trên đầu được quấn băng gạc trắng tinh. Cả bố và mẹ tôi đều ở đây cả. Hai ông bà đang nhìn tôi với đôi mắt đỏ hoe. Sau đó tôi mới biết là tôi đã hôn mê hai ngày liền.

Tỉnh dậy một lần này, tôi cảm giác như mình lại được sinh ra một lần nữa vậy. Suy nghĩ của tôi đã thay đổi triệt để. Sự thật là tôi yêu bản thân mình chết đi được. Trước đây luôn dằn vặt là vì ghét bản thân mình chưa đủ can đảm mà thôi. Tôi muốn sống thật với bản thân. Không còn một chút băn khoăn gì nữa. Tôi đã bỏ lỡ chính mình gần 1/3 cuộc đời rồi. Đó là một khoảng thời gian dài, nhưng tôi nghĩ cũng không phải quá muộn để thay đổi.

Bố mẹ tôi hình như cũng hiểu con hơn. Từ sau vụ ấy, hai người họ không còn nhắc tôi cưới vợ hay kiếm bạn gái nữa. Nghĩ lại thì có lẽ họ đã ngờ ngợ về con trai của mình từ trước rồi. Nên câu nói của tôi mới như một giọt nước tràn ly, khiến cả nhà loạn lên như thế. Tôi biết họ chưa hoàn toàn chấp nhận sự thật này, nhưng ít nhất là họ cũng không phản đối hay ngăn cản tôi tự do sống.

Những ngày tháng sau đó, tôi đã thay đổi rất nhiều. Thoải mái làm những điều mà bản thân đã cố gắng kiềm chế bấy lâu nay. Gặp gỡ nhiều bạn bè hơn. Tạo cho mình nhiều mối quan hệ hơn. Từ lúc nhận định được bản thân, sự tự tin của tôi cũng đã tăng lên rất nhiều lần. Cảm quan về cuộc sống của tôi cũng thay đổi. Tôi trở nên lạc quan hơn, tích cực hơn. Yêu bản thân mình nhiều hơn. Không còn gò bó và mặc cảm như trước nữa. Thỉnh thoảng cũng nghe được đôi điều dị nghị về mình. Nhưng tôi cũng chẳng bị ảnh hưởng lắm. Tôi sinh ra trên cuộc đời này không phải là để bị xấu đi bởi những lời nói đó. Tôi sống cho tôi chứ không phải sống vì họ. Vậy thì việc gì tôi lại phải nhớ rõ những đóng góp mang tính trầm cảm và miệt thị người khác như vậy chứ! Dù sao thì tôi cũng không làm gì sai. Là một công dân tốt, yêu Tổ quốc, yêu đồng bào, không làm cái gì trái lương tâm, cũng chẳng hại ai, luôn phấn đấu cho bản thân mình trở nên tốt hơn để có ích với gia đình và xã hội. Vậy thì không việc gì phải hổ thẹn cả. Cứ ngẩng cao đầu mà sống thôi!

Đó là câu chuyện của tôi. Tôi đã thay đổi như vậy đấy. Còn bạn? Bạn có đang sống là chính mình không? Bạn có cảm thấy tự hào về bản thân của mình? Hay bạn vẫn đang loay hoay để tìm cho mình một con đường an toàn nhưng không mấy hạnh phúc?

Suy cho cùng, niềm vui hay nỗi buồn đều từ cách suy nghĩ của mình mà ra. Bạn nhìn nhận vấn đề với hướng tiêu cực, thì cuộc đời của bạn cũng xuất hiện thật nhiều bất hạnh. Ngược lại, bạn nhìn nhận những điều tiêu cực bằng một nhận thức tích cực, thì tâm trạng của bạn cũng nhẹ nhàng hơn rất nhiều.

Vì vậy, hãy đón nhận những gì cuộc sống đem lại theo một cách lạc quan nhất. Sống tự tin với phiên bản tốt nhất của bản thân. Nếu mặt trời không hướng về phía bạn hay mặt trời của bạn bị che lấp bởi những đám mây đen vừa dày vừa rộng. Hãy tự tạo ra ánh sáng của riêng mình, hãy tự mình tỏa ra những vầng dương rực rỡ nhất, những ánh cầu vồng lộng lẫy nhất!

LGBT không phải là cái gì đó lạ lùng khiến chúng ta phải sợ hãi và trốn tránh. LGBT là những con người mang trong mình một tâm hồn thủy tinh, nhạy cảm và chân thành, tuy mong manh nhưng cũng không dễ vỡ. Chúng ta không khác biệt, nếu có điểm gì khác thì đó cũng là do chúng ta đặc biệt. Vậy nên, hãy tự tin mà sống nhé!

Nguồn: Tạp Chí Văn Nghệ TP.HCM

Bài viết liên quan

Xem thêm
Tro bụi ngược chiều – Truyện ngắn Tịnh Bảo
Nắng trưa vàng như chảo mật ong tưới xuống. Nghĩa trang lớn nằm ở ngoại ô, những ngôi mộ nơi góc khuất bị cỏ dại bọc kín, bia đá lấm bụi, từng vệt bẩn kéo dài chảy xuống theo vệt nước mưa, có lẽ do cơn mưa chiều qua.
Xem thêm
Nắng chiều còn chảy – Truyện ngắn Đỗ Thanh Tuân
Trời xứ núi chuyển giông lúc nào cũng dữ dội như đón bão. Gió ầm ào. Cây rừng nghiêng ngả. Lá bay tứ tán. Mây ùn ùn về sắp đầy đầu núi, đen kịt.Chiếc xe máy chở Lan vừa chạy vừa nhảy cà tưng qua mấy ổ gà, những mỏm đá nhô cao của con đường núi thiên thẹo. Nước lùa ra đường đầy rều rác, cây bụi. Nhìn lên một bên là vách cheo leo, nhìn xuống bên kia là vực trong mưa chiều, trong cái sâu hun hút. Xa dưới kia, thác nước ào ào dội. Chốc chốc, chiếc xe dẹo mình cót két. Vậy mà bà chủ tiệm tạp hóa cứ đinh ninh là sẽ bắt cho cô chiếc xe thồ xịn nhất để vào nóc. Đúng xe núi hẳn hoi. Thiệt núi. Bà cười cố ý nhấn mạnh chữ “núi”. Xe cô, cứ để đó, khi mô trở ra thì lấy về. Dù chuẩn bị tâm lí trước nhưng Lan vẫn ngẩn người. Ở đây người ta sống bằng niềm tin. Lời nói ra xác tín như rìu chặt vào cây. Bà đưa Lan cái choàng mưa, tiện tay dúi thêm cái bao bóng lớn, nói ngó trời trong rứa chứ chút nữa thể nào cũng mưa, bỏ ba lô vào bọc ni lông cho khỏi ướt. Nhìn mớ đồ lỉnh kỉnh trong hành trang của Lan, bà cười. “Mong cái nóc Tu Mơ Rông giữ chân cô được.”
Xem thêm
Cô gái đứng trước biển Nhật Lệ - Truyện ngắn Vũ Khắc Tĩnh
Cô gái đã từng có nhiều ước mộng trong đời. Ngoài những giờ học ở trường, những lúc rảnh rỗi cô gái thích đi biển, thích đứng một mình trước biển hằng giờ ở đó, nhìn biển bình minh, mặt trời tròn vành vạnh đỏ rực lung linh, nhìn những con chim hải âu tung cánh bay dật dờ, chao nghiêng trên biển. Một buổi sáng bình minh trên biển rất đẹp, lung linh, lung linh, những đợt sóng vỗ tung toé trắng xoá. Lúc này biển đông người tắm, biển xao động tiếng cười nói của mọi người đánh tan sự im lặng, họ đùa giỡn với sóng nhấp nhô. Ai làm gì mặc kệ, cô gái vẫn đứng bất động một mình trước biển, trong đầu suy nghĩ gì không biết. Làm sao mà biết được. Tắm biển thì không bao giờ tắm. Một cô gái lạ lùng, tôi chưa từng thấy, từng gặp trường hợp này bao giờ. Đến biển, cô gái đứng nhìn biển trong tích tắc bình minh rồi về.
Xem thêm
Đoạn chi ma cước - Truyện ngắn của Châu Đăng Khoa
“Đoạn chi ma cước” dẫn người đọc vào cõi thiền – kiếm huyền bí của Edo, nơi một Ronin tật nguyền đối diện cái chết, ký ức và bản thể. Với bút pháp giàu hình ảnh và triết lý, Châu Đăng Khoa đã tạo nên một truyện ngắn độc đáo, đẹp và ám ảnh như một đường kiếm xé tuyết.
Xem thêm
Bất ngờ - Truyện ngắn của Lê Thúy Hà
Nhìn theo cô giáo trẻ lễ phép, thân thiện gửi xe chỗ ông, rồi bước đi hướng về căn phòng của lão trưởng phòng giáo dục thành phố, lòng ông Thái bỗng dấy lên nỗi bất an, “sao bây giờ vẫn còn có người đẹp tự nhiên, hương sắc mộc mạc thế, khéo lại là món mồi ngon tiếp theo của hắn rồi”. Nhưng ông đang mong muốn cơ hội này xuất hiện từng ngày, mà sao khả năng cao là đang đến, ông lại thấy lo lắng, bất an? Có phải sự mộc mạc, nhân hậu toát ra từ ánh mắt, giọng nói, con người cô giáo trẻ ấy khiến ông thấy bứt rứt.
Xem thêm
Người giữ mùa gió – Truyện Chu Phương Thảo
Con đường làng mùa hạ vẫn bụi mờ và khét nắng như thuở nào. Giữa cánh đồng khô cháy, một cậu bé gầy gò đang lom khom mò cá trong mương nước đục. Chiếc quần vá, đôi chân trần rớm máu vì gai cỏ nhưng ánh mắt sáng, kiên cường như muốn nuốt trọn cả chân trời nắng gắt.“Vũ ơi, về đi con, trưa rồi! Mẹ nấu cơm xong hết rồi đó!” Tiếng người phụ nữ gầy yếu gọi vọng từ xa, lạc giữa gió Lào bỏng rát. Cậu bé quay lại, cười toe toét:“Con bắt thêm con cá nữa thôi mẹ ơi! Tối nay mình có canh cá ăn nha!”
Xem thêm
“Quyền năng của người lớn” – Truyện ngắn Nguyễn Bình An
Giấc ngủ trưa của tôi bị phá tan bằng một thứ âm thanh làm tôi giật thót mình - tiếng mẹ chửi con.Mày đi khỏi nhà tao! Tại sao mày uống ca cà phê mà không dẹp? Đợi tao dẹp ha gì? Tao là mẹ mày hay ở đợ cho mày? Nội dung câu chửi cũng không đến mức khủng khiếp. Nhưng cái giọng chửi thì đáng kinh. Nó the thé, hoằm hoặm. Đó là tiếng chửi mà Bích trút xuống đứa con trai mới tám tuổi của mình - thằng Long. Long ngồi thu mình lại sát góc nhà. Hai tay như đang cố bịt tai. Hai chân dạng, lưng ngả ra sau tìm điểm tựa nơi vách nhà. Mắt mở thao láo, vô hồn. Dù cây cần nước để sống. Nhưng Long như một cây non quằn quại dưới làn nước mạnh liên tục dội tạt vào. Nó oặt mình đi. Bà mẹ trẻ đang dạy con hay đang trút hằn học trong người? Dũng - chồng Bích - đi làm gần hai tháng nay chưa thấy gửi tiền về. Những cuộc điện thoại của Bích gọi đi trong nước mắt nhưng Dũng luôn đáp lại bằng sự hững hờ.
Xem thêm
Nước cuốn bông tràm – truyện ngắn Chinh Văn
Lý do trở về cửa biển nầy của chị là gì?. Mỏi gối chồn chân hay hương tàn sắc nhạt?, nhớ cố hương hay lương tâm lên tiếng?, chính chị cũng không trả lời thỏa đáng. Cũng có thể là tất cả những cái đó thôi thúc chị về quê. Chỉ biết rằng sau những đau khổ chất chồng, sau những tháng ngày bon chen ở đất Sài Gòn, nay chị về vùng U Minh Hạ nầy nương nhờ nhà vợ chồng đứa cháu để sống qua ngày với nghề buôn bán cá khô.
Xem thêm
Cánh ngỗng đỏ bay qua giếng ngọc - Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Chiều ở Loa Thành lặng như tờ giấy đã ố màu. Không tiếng người. Không bóng ai. Chỉ gió thổi cỏ lau nghiêng ngả, cuốn theo mùi đất xưa lẫn với mùi tro tàn cổ tích.
Xem thêm
Lời hứa - Truyện cực ngắn của Lê Thanh Huyền
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 41 tháng 10/2025.
Xem thêm
Ký ức tuổi thơ tôi – Truyện ngắn Vũ Mạnh Định
Có một miền quê nằm bên dòng Hoàng Long lặng lẽ, nơi triền bãi xanh mướt ôm lấy con nước hiền hòa, nơi mỗi chiều vang lên tiếng chuông chùa Thông Linh Tự và mỗi mùa hội đình lại rộn ràng cờ hoa rợp ngõ. Ấy là quê tôi - thôn Thần Thiệu nhỏ bé nhưng chan chứa tình người, nơi đã nuôi dưỡng tuổi thơ tôi bằng tiếng trống hội, bằng mùi khói rơm chiều và những câu chuyện lịch sử vọng về từ ngàn xưa.
Xem thêm
Máu đỏ da vàng – truyện ngắn của Lại Văn Long
“Máu đỏ da vàng” – truyện ngắn của Lại Văn Long không chỉ là bi kịch của một người đàn bà trong vòng xoáy hậu chiến, mà còn là bản hòa ca của lòng nhân và tinh thần hòa giải dân tộc.
Xem thêm
Trạm xá - Truyện Võ Đào Phương Trâm
Đồng hồ bước qua 7 giờ tối, bên ngoài khuôn viên Trạm xá tối om như mực, bác sĩ Nguyên vẫn còn miệt mài với chồng hồ sơ bệnh án, thỉnh thoảng, anh khẽ ngước mặt nhìn ra khung cửa, từng đợt gió thổi nhẹ mang theo chút mùi hương hoa rừng.
Xem thêm
Bông hoa của bản – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang
Tiếng khóc thút thít của Mai vọng từ phía buồng lại, xóa tan sự tĩnh lặng của đêm. Páo ngồi bên bếp, nồi nước đang sôi ùng ục bốc khói, tay Páo cầm thanh củi cời những viên than hồng rực, ánh mắt vô định nhìn những ngọn lửa bập bùng cháy cũng như lòng Páo lúc này đang không yên. Páo muốn đi vào trong phòng Mai, nói với Mai rằng hãy đứng dậy và bỏ đi cùng anh. Hãy bỏ lại tất cả cuộc sống hiện tại để đến một nơi khác bắt đầu cuộc sống mới như đôi chim cu tự xây tổ mới cho mình, như đôi hoẵng chạy vào rừng sâu sống cuộc sống yên bình... Từ nhỏ Páo đã chứng kiến Mai khổ quá rồi, giờ nếu tiếp tục để Mai chịu khổ hơn nữa anh thấy mình càng vô dụng như khúc gỗ dưới sàn nhà, như cây lá han trong rừng.
Xem thêm
Vùng đất hứa -Truyện Đông Sơn Lữ Khách
Vùng đất hứa – giấc mơ của biết bao người ở một phương trời xa xôi. Nhưng để chạm tới giấc mơ ấy, họ phải đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt, thậm chí cả máu và sinh mạng. Câu chuyện này được viết để nhắc rằng: Hạnh phúc thật sự không nằm nơi đất khách, mà ở chính quê hương, nơi có tình thân và vòng tay chờ đợi.
Xem thêm
Kịch bản hoàn hảo – Truyện Miên Tình
Đây rồi, cung điện Potala hiện ra như một huyền thoại hóa đá, đứng sững trên đỉnh núi Hồng Sơn, giống như một bài thơ viết bằng gió, bằng tuyết và bằng máu của thời gian. Mái ngói đỏ sậm, tường trắng ngà, tầng tầng lớp lớp như những lớp ký ức quyện vào nhau không thể bóc tách. Cô bước chậm từng bậc thang lên, mỗi bước như dấn thêm vào một thế giới không dành cho người vội vã, từng phút giây đều như chờ đợi giống như cô. Trái tim đập chậm lại, chẳng phải vì độ cao, mà vì một cảm giác vô danh của sự u buồn thánh thiện.
Xem thêm
Như là giấc mơ - Truyện ngắn Huỳnh Ngọc Lan
Nguyên nhà giáo, nhà văn Huỳnh Ngọc Lan sinh năm 1952 quê quán ở Huế nhưng sinh ra và lớn lên ở Vinh, bởi ba chị đi tập kết gặp mẹ chị ở Nghệ An. Thời kỳ Đế quốc Mỹ ném bom khốc liệt bất kể ngày đêm từ Vĩnh Linh đến Quảng Bình rồi Hà Tĩnh và Nghệ An. Lúc này chị đang theo học Trường đại học Tổng hợp Hà Nội, chuyên ngành hóa. Thật đau thương khôn xiết, khi Mẹ và ba người em của chị chết trong một trận bom vùi giữa đêm khuya; sau ngày đất nước thống nhất, chị theo ba về ở Huế quê nội.
Xem thêm
Dưới bóng núi – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang
Mùa mưa ở vùng biên như một lời thách thức của thiên nhiên. Những con đường mòn dẫn vào bản bỗng hóa thành dải bùn đặc quánh, trơn như mỡ. Mây sà xuống tận mặt người, núi rừng hùng vĩ, hoang dại, đẹp đến nghẹt thở nhưng cũng dữ dằn không kém. Con đường này Khương đã thuộc đến từng khúc cua, từng con dốc và anh biết chỉ cần lỡ tay là sẽ lao xuống vực sâu hun hút. Vượt qua những khó khăn ấy, bản Khe Nặm hiện ra như nốt nhạc bình yên giữa bản giao hưởng dữ dội của núi rừng.
Xem thêm
Bàn tay vịn - Truyện ngắn của Hội An
Truyện ngắn in ở số 153 tạp chí Văn nghệ TP. HCM
Xem thêm
Bố vợ - truyện cực ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 40 tháng 9 năm 2025.
Xem thêm