TIN TỨC
  • Truyện
  • Bán nhà | Phạm Ngọc Phương

Bán nhà | Phạm Ngọc Phương

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2022-08-25 07:51:06
mail facebook google pos stwis
1412 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

PHẠM NGỌC PHƯƠNG

Đã qua một năm ngày mất của bà, mấy người con chẳng bao giờ nhìn nhau một lần, nay lại cười nói vui vẻ, tay bắt mặt mừng. Anh em họ tụ họp lại với nhau, bàn tán rôm rả lắm, biết bao chuyện chưa kể, cậu Út phá gia chi tử nay lại về ôm ấp anh chị mình.

Họ bàn chuyện bán nhà, căn nhà mặt tiền tận 16 tỷ, ngu dại gì không đoàn kết để chia 5 xẻ 7 căn nhà từ đường đó.

Ấy thế mà lúc bà còn sống, họ đánh nhau trước mặt bà, đùn đẩy nhau chuyện nuôi bệnh cho bà. Rồi lũ cháu có đứa nào biết bà mình là ai đâu, Tết đến mới thăm bà, ôi thôi chúc bà sống lâu trăm tuổi, phát tài phát lộc rồi phát tiền lì xì cho con luôn nhé.

Lần lượt từng căn nhà gần đó được bán và qua tay nhiều đời chủ, nhưng chỉ có nhà bà là vẫn không ai đến hỏi han. Mấy người con cũng thấy lạ, bàn tính đủ chuyện, đăng lên các diễn đàn, trang thương mại bán nhà. Nhưng kết quả vẫn không khả quan lắm.


Hợp xướng – tranh sơn dầu – Trần Văn Tâm (Trích trong sách Mỹ thuật trẻ TP.HCM lần 1 năm 2009).

Chuyện dần lắng đi, nhà không bán được cũng không sao, để càng lâu giá nhà càng cao thôi, lúc đấy bán được tiền hơn. Hiện nay nhà vẫn để cho cô cháu không chồng mà có con ở, đảm nhận việc dọn dẹp và hương khói cho bà, dù cả năm cô còn không mua nổi một nén nhang. Cuộc sống dần đi vào quỹ đạo, ai ở nhà người nấy, cần mượn tiền thì hỏi thăm nhau. Thật bình yên và hạnh phúc, một đại gia đình chuẩn mực của xã hội hiện nay.

Một chiều đẹp trời, mợ Út gọi cho mấy người con của bà, nói rằng nhà bà có quỷ nên không bán được, phải đi tìm thầy diệt trừ con quỷ trong nhà. Bằng cách nào đó họ liền tin lời mợ Út, họ sợ hãi truyền tai nhau về con quỷ trong nhà bà, nơi mà họ từng ở và lớn lên.

Mợ Út nói sẽ đảm nhận việc tìm thầy, tiền bạc không thành vấn đề, nếu nhà bán được thì cho mợ một ít là mợ vui rồi. Mợ sốt sắng lắm, thầy bà tứ phương đều được mợ mời về lập đàn múa may, bà này dăm ba triệu, thầy kia vài trăm đô, mợ không tiếc mà chi thật mạnh cho chuyện diệt con quỷ đó. Trong đám thầy bà có một ông thầy trông có vẻ tử tế, đưa mợ xấp giấy hôi rình. Nói mợ mỗi ngày đốt một tờ, sau 21 ngày sẽ có tin vui.

Mợ đốt giấy đến cháy cả nhà mà vẫn không thấy ai hỏi đến việc mua nhà.

Ôi thế con quỷ trong nhà mạnh nhỉ, chẳng ai làm gì được nó, bắt nó hiện cái móng chân ra cũng không được.

Tại sao mợ lại chi tiền cho việc này thì mợ chẳng bao giờ nói. Vì sỉ diện cho chồng nên mợ ngậm đắng nuốt cay, nếu bán được nhà thì vợ chồng cậu Út – mợ Út mới trả nợ được. Cậu Út là thằng phá gia chi tử, từ hồi bà còn sống cậu đã cờ bạc đến sạt nghiệp. Bà mất thì cậu còn ngạo mạn, khinh đời nhiều hơn. Cậu thích thì cậu đánh đề, cờ bạc, miệng mồm cậu dẻo lắm, nói ra là ai cũng tin và cho mượn tiền. Cậu tung hô về tài sản thừa kế của mình, yên tâm là cậu mượn cậu sẽ trả. Bán được nhà là cậu mua xe hơi chở mợ đi du lịch. Cậu nói mà không biết ngượng miệng.

Mợ phải làm mọi cách để bán được nhà, trả nợ cho cậu.

Khổ nỗi là con quỷ trong nhà bà nó mạnh quá, biết bao nhiêu thầy bà đến múa hộc cả máu mồm cũng không làm gì được nó.

Nhưng chuyện này con gái lớn của cậu nó biết hết và nhớ rất rõ. Nó hận cậu đến tận xương, nhưng bình thường cậu rất thương vợ con nên nó chẳng thể ghét cậu ra mặt được.

Nó ghét căn nhà từ đường, ghét cả những lần các bác và ba mẹ nó gọi cho nhau, ghét cái cách họ khoe mẽ mình giàu có ra sao, tiền thừa kế nhiều như thế nào. Nó còn nguyền rủa căn nhà đó sẽ không bao giờ bán được, bởi đây chính là căn nguyên của mọi đau khổ từ thời nó còn bé cho đến giờ. Mẹ nó – mợ Út không có lấy một giây phút bình yên, đến giờ mẹ nó vẫn phải làm bục mặt ra để trả nợ. Nó hận căn nhà đó biết bao!

Mợ Út từng quỳ lạy, lau dọn căn nhà đó lúc bà còn sống, dù bà chưa từng mang trầu cau sang đón mợ về. Đến khi mợ muốn có hộ khẩu trong thành phố để dễ xin việc thì các bác chửi rủa mợ là chen chân vô xin chia gia tài. Mãi về sau này cũng vì căn nhà đó mà cậu Út đánh đề, nợ nần chồng chất, nhưng cậu vẫn rất ngạo mạn mà nói rằng cậu có tiền thừa kế từ căn nhà của bà.

Nó hận căn nhà đó biết bao!

Nếu bán được nhà, thì cả họ nó vui. Nhưng chỉ có nó – con gái lớn của cậu Út, ý thức được lần cuối dòng họ này liên lạc cho nhau chính là lúc chia tiền bán nhà.

Có khi con quỷ trong nhà là nó, đứa trẻ hận thù căn nhà này nhất.

Tạp Chí Văn Nghệ TP.HCM số 36

Bài viết liên quan

Xem thêm
Nhang Tàn – Truyện ngắn Lê Hoàng Kha
Ngồi một mình trong căn phòng làm việc nhỏ, nơi tòa soạn đã thưa người. Thành phố ngoài kia vẫn ồn ào, tiếng xe, tiếng rao hàng, tiếng gọi nhau í ới mua mai, mua bánh, tất cả hòa lại thành một bản nhạc quen thuộc của những ngày cuối năm. Huệ nhìn ra ô cửa kính, nắng rớt xuống từng mảng vàng nhạt, mỏng như một lớp ký ức đang chậm rãi phủ lên lòng mình.
Xem thêm
Cuộc nhường ghế vĩ đại – Truyện ngắn của Hồng Luân Anh
Vì nể mặt ông bác họ của cậu hàng xóm – dù khi ấy đầu óc tôi đã tít tắp ở vương quốc Biêng-biêng rồi – tôi vẫn bấm bụng ngồi rốn làm thêm một chập nữa đến tận hai giờ sáng. Bốn tiếng sau, bắt gặp tôi ở hành lang, cu cậu vò mái đầu rối, lè nhè với cái miệng sủi bọt trắng xóa cùng cán bàn chải nhựa lòi ra.
Xem thêm
Ta là ai? – Truyện ngắn của Trần Đôn
“Ta là ai?” của Trần Đôn (Bình Dương) là câu chuyện về một thân phận bị đặt giữa hai bờ lịch sử – nơi lựa chọn đôi khi không thuộc về cá nhân, và câu hỏi về căn tính trở thành nỗi day dứt kéo dài suốt một đời người.
Xem thêm
Di ảnh người lính Gạc Ma – Truyện ngắn của Huỳnh Mẫn Chi
Sài Gòn sáng sớm, luồng khí vẫn còn trong trẻo, thanh khiết, thong dong chưa kịp bắt nhịp sống tất bật của ngày mới.
Xem thêm
Dư vang trong đá – Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Chàng chẳng còn gì. Không ngai vua. Không cả nước. Chỉ còn một thân thể rách nát và một trái tim bị đánh cắp. Không khi nào trong giấc mơ thời trẻ, chàng từng nghĩ tới vương miện, ngai vàng, bảo kiếm. Chàng từng chỉ mong một mái nhà nhỏ giữa rừng, một người bạn tri kỷ, một thư phòng và một chốn hoa nở thơm ngát bốn mùa, trăng in đáy nước để bình thơ. Giấc mơ ấy đã bị đánh cắp – bởi chiến lược, bởi quyền lực, và bởi niềm tin rằng mọi thứ trên đời có thể toan tính được.
Xem thêm
Cứu người đẹp - Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Cứu người đẹp – hay cứu một trật tự? Một truyện giả cổ, đọc như ngụ ngôn về luật và lòng người.
Xem thêm
Giờ linh – Truyện Võ Đào Phương Trâm (Kỳ cuối)
Một ngày tháng Năm, ngôi dinh thự trở nên vắng lặng, cửa khóa ngoài, đã một tuần trôi qua, người ta không thấy những chiếc xe oto ra vào khu dinh thự. Đèn khuôn viên không còn bật sáng, ngôi nhà chìm trong bóng đêm, chỉ còn những tàng cây cổ thụ đong đưa và tiếng côn trùng rền rĩ. Một vòm kiến trúc vốn là niềm tự hào của dân làng Đại Mẫu, nay trở thành địa điểm bỏ hoang, mang màu sắc tâm linh và bí ẩn.
Xem thêm
Giờ linh - Truyện Võ Đào Phương Trâm (Kỳ 1)
Ánh đèn màu đỏ, ám đục như làn sương mờ ảo, bị bám bụi lâu ngày. Những con phù du bé nhỏ đong đưa ở những quầng sáng le lói để tìm sự sống. Người đàn bà trong ngôi nhà cổ, rêu phong phủ lạnh không gian, thâm sâu như đáy vực, bà ngồi im lặng, phía trước con đường hun hút nhỏ hẹp, lần sâu vào bên trong ngôi nhà, chẳng thấy lối đi, chỉ thấy một màu đặc sệt của bóng đêm. Ngôi nhà này chỉ có duy nhất người đàn bà trú ngụ.
Xem thêm
Thấp thoáng mặt hồ
Truyện đăng Văn nghệ TPHCM và Chuyên đề Viết & Đọc
Xem thêm
Bầu trời tươi sáng của con - Truyện dịch Lam Sương
Một tai nạn bất ngờ xảy đến khiến đôi mắt của Quang không còn nhìn thấy ánh sáng được nữa. Những ngày nằm trên giường bệnh, Quang thất thần, cả ngày chẳng nói một câu. Mẹ cậu ngồi bên giường bệnh, bà an ủi động viên Quang: “Con đừng lo lắng, tất cả rồi sẽ ổn cả thôi”.
Xem thêm
Bản giao hưởng của đại ngàn - Truyện Thuận Ánh
Có những buổi sớm mai, khi dải sương mù còn lười biếng cuộn mình trên những triền đồi lượn sóng của Pleiku, tôi đứng giữa ranh giới của đất và trời, lắng nghe hơi thở của cao nguyên. Đó không phải là một âm thanh đơn điệu, mà là một bản giao hưởng hùng tráng và miên man, được viết nên từ nhựa sống của đất đỏ bazan, từ tiếng gió hú qua kẽ lá và từ những nhịp tim nồng hậu của con người nơi phố núi. Trong bản nhạc ấy, có tiếng reo vui của những cánh rừng cà phê bạt ngàn, có sự thâm trầm của những gốc cổ thụ, và có cả những thanh âm trong trẻo, ngây thơ của những tâm hồn trẻ thơ nơi đại ngàn nắng gió.
Xem thêm
Nghĩa tình người dưng – Truyện ngắn Phùng Chí Cường
Cái Cẩm kể xong câu chuyện lúc nào Xoảng cũng không hay, không gian thì vẫn im lặng như tờ. Quay sang Cẩm, Xoảng thấy nó gục mặt vào hai lòng bàn tay, nó cứ nấc lên nghẹn ngào mà khóe mắt không thấy rỉ ra giọt nước mắt nào. Cũng chả biết nữa, có lẽ nước mắt của cái Cẩm đã lận hết vào bên trong rồi. Còn với Cẩm, tự nhiên nó cảm thấy người đàn ông ngồi cạnh nó lúc này sao mà gần gũi thế. Nhưng dù sao anh ta cũng chi là người dưng thôi!...
Xem thêm
Đêm Phú Xuân - Truyện ngắn lịch sử của Nguyễn Thị Việt Nga
Mệnh lệnh ngược đời này liên tục được đưa ra mỗi đêm Nguyễn vương đến gặp Ngọc Bình. Bởi lẽ quy định nghiệt ngã chốn hậu cung là không một phi tần nào được phép nhìn thẳng vào long nhan. Nguyễn vương muốn kiếm tìm sợ kinh khiếp trong đôi mắt thăm thẳm của Ngọc Bình, hay chí ít là đôi giọt nước mắt đớn đau. Nhưng không, nàng đã ngẩng lên, đã nhìn, nhưng là một ánh nhìn bình thản. Không có bất cứ điều gì trong đôi mắt ấy. Không có bất cứ điều gì cả...
Xem thêm
Mùa hoa gạo đỏ - Truyện ngắn Đặng Thị Phúc Hải
Tháng Ba ở làng Ngái không chỉ đơn thuần là một mùa đi qua. Đó là khoảng thời gian đất trời chạm vào nhau trong một vẻ đẹp hư ảo, khi dòng Kiến Giang trầm mặc như dải lụa xanh rêu, lặng lẽ ôm ấp linh hồn mảnh đất này trong vòng tay bao dung và miên viễn. Trong cái tiết trời giêng hai lất phất mưa phùn ấy, làng Ngái hiện ra như một bức họa thủy mặc đang chuyển mình tỉnh thức, nơi mùi hương nồng nàn của hoa xoan rắc tím những lối nhỏ ngoằn ngoèo, hòa quyện với hơi thở của đất ẩm và tiếng thở dài của những mùa cũ. Từ phía đình Ngái, nơi hai cây gạo già đã đứng đó qua bao mùa mưa nắng, sắc đỏ của những bông hoa gạo bắt đầu thắp lên giữa vòm trời, như những đốm lửa nhỏ âm thầm cháy trong ký ức của cả một làng quê. Ở làng Ngái, mỗi mùa tháng Ba về đều mang theo một nỗi bâng khuâng khó gọi thành tên. Dòng Kiến Giang vẫn chảy chậm rãi như thuở nào, mang theo những câu chuyện của đất, của người, và của những linh hồn từng rời đi nhưng chưa bao giờ thật sự rời khỏi miền ký ức này.
Xem thêm
Thương câu hát cũ – Truyện ngắn Lê Hoàng Kha
“Có những điều không còn ở lại giữa đời, nhưng câu hát cũ thì vẫn ở lại trong lòng người.”Dưới bến phà cũ của một thị trấn ven sông Hậu, người ta quen nhìn thấy con nhỏ Hai Thương ôm cây đờn kìm đi qua mỗi buổi tối. Nó không phải nghệ sĩ nổi tiếng gì, chỉ là đào trẻ của một đoàn cải lương tỉnh lẻ, vậy mà bước chân lúc nào cũng ngay ngắn, như thể sàn đất quê mình chính là sân khấu lớn. Hai Thương sinh ra trong một gia đình có truyền thống ca tài tử. Ngoại nó từng ca vọng cổ trong những đêm cúng đình, giọng trong và cao vút. Má nó theo đoàn hát mấy năm tuổi trẻ, sau lấy chồng rồi nghỉ. Ba nó làm nghề vá lưới, ít nói, nhưng mỗi lần nghe ai mở bản Dạ Cổ Hoài Lang là ngồi im lặng rất lâu. Trong căn nhà lợp tôn nóng hầm hập buổi trưa, tiếng đờn và tiếng ca là thứ âm thanh quen thuộc như tiếng gà gáy sáng.
Xem thêm
Câu cua – Truyện ngắn Lê Văn Tám
Sơn bơi xuồng về, nó ấm ức lắm vì ông Giáo keo kiệt không cho anh em nó mượn cái bình, bình ac quy Đồng Nai nhà nó hết điện đem đi sạc hôm qua, nhanh thì cũng phải hai hôm nữa mơi đủ điện lấy về. Tức lắm, sau này đi học điện, kéo điện về sài cho đã, mua cái tivi màu 50 in coi cho thấy cả cỏ trên sân, thấy cả lông chân cầu thủ, khỏi tivi trắng đen, nạp bình chi cho mệt người. Nó làu nhàu nói với Thành.
Xem thêm
Cát lư hương - Truyện ngắn Lệ Hằng
“Ba, ba… ơ kìa ba!”. Cánh cổng bị chiếc xe va trúng kêu xoảng lên một tiếng khó chịu vô cùng. Tôi nhìn người đàn ông lưng khòm gầy guộc quẩy chiếc nón đội lên đầu rồi dứt khoát đẩy xe cát ra khỏi sân mà chới với gọi theo.
Xem thêm
Đi qua mình truyện ngắn Chu Phương Thảo
Căn nhà nhỏ chìm trong một thứ im lặng quen thuộc đến mức không còn ai đủ sức gọi tên. Không tiếng cãi vã, không lời trách móc, cũng chẳng có một câu xin lỗi hay chia tay nào để khép lại những điều đã nứt vỡ từ rất lâu. Chỉ có hai con người, mỗi người ngồi trong phần tối của riêng mình, lặng lẽ chịu đựng một nỗi đau khác biệt, như thể sự im lặng này đã trở thành cách duy nhất để họ còn có thể ở lại bên nhau.
Xem thêm
Trở lại Phong Điền - Truyện ngắn Kim Quyên
Xe đang qua cầu Cần Thơ. Cây cầu thế kỷ lừng lững soi bóng trên dòng nước bạc mênh mang, những chiếc dây giăng khổng lồ nối từ nóc xuống thân cầu khiến ta không thể hình dung được khối óc và bàn tay con người đã làm nên những chiếc cầu đẹp, hiện đại mang tầm cỡ thế giới. Ban đêm, chiếc cầu mới khoe hết những nét rực rỡ của nó, đèn hoa giăng quanh cầu nhấp nháy khiến khi ngồi trên xe ta có cảm giác đang trôi trên dãy ngân hà của thời hồng hoang nào đó. Phía dưới là dòng sông mênh mông sóng vỗ, những cụm lục bình trôi mãi về nơi chân trời xa tít…
Xem thêm