TIN TỨC
  • Truyện
  • Bán nhà | Phạm Ngọc Phương

Bán nhà | Phạm Ngọc Phương

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2022-08-25 07:51:06
mail facebook google pos stwis
1260 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

PHẠM NGỌC PHƯƠNG

Đã qua một năm ngày mất của bà, mấy người con chẳng bao giờ nhìn nhau một lần, nay lại cười nói vui vẻ, tay bắt mặt mừng. Anh em họ tụ họp lại với nhau, bàn tán rôm rả lắm, biết bao chuyện chưa kể, cậu Út phá gia chi tử nay lại về ôm ấp anh chị mình.

Họ bàn chuyện bán nhà, căn nhà mặt tiền tận 16 tỷ, ngu dại gì không đoàn kết để chia 5 xẻ 7 căn nhà từ đường đó.

Ấy thế mà lúc bà còn sống, họ đánh nhau trước mặt bà, đùn đẩy nhau chuyện nuôi bệnh cho bà. Rồi lũ cháu có đứa nào biết bà mình là ai đâu, Tết đến mới thăm bà, ôi thôi chúc bà sống lâu trăm tuổi, phát tài phát lộc rồi phát tiền lì xì cho con luôn nhé.

Lần lượt từng căn nhà gần đó được bán và qua tay nhiều đời chủ, nhưng chỉ có nhà bà là vẫn không ai đến hỏi han. Mấy người con cũng thấy lạ, bàn tính đủ chuyện, đăng lên các diễn đàn, trang thương mại bán nhà. Nhưng kết quả vẫn không khả quan lắm.


Hợp xướng – tranh sơn dầu – Trần Văn Tâm (Trích trong sách Mỹ thuật trẻ TP.HCM lần 1 năm 2009).

Chuyện dần lắng đi, nhà không bán được cũng không sao, để càng lâu giá nhà càng cao thôi, lúc đấy bán được tiền hơn. Hiện nay nhà vẫn để cho cô cháu không chồng mà có con ở, đảm nhận việc dọn dẹp và hương khói cho bà, dù cả năm cô còn không mua nổi một nén nhang. Cuộc sống dần đi vào quỹ đạo, ai ở nhà người nấy, cần mượn tiền thì hỏi thăm nhau. Thật bình yên và hạnh phúc, một đại gia đình chuẩn mực của xã hội hiện nay.

Một chiều đẹp trời, mợ Út gọi cho mấy người con của bà, nói rằng nhà bà có quỷ nên không bán được, phải đi tìm thầy diệt trừ con quỷ trong nhà. Bằng cách nào đó họ liền tin lời mợ Út, họ sợ hãi truyền tai nhau về con quỷ trong nhà bà, nơi mà họ từng ở và lớn lên.

Mợ Út nói sẽ đảm nhận việc tìm thầy, tiền bạc không thành vấn đề, nếu nhà bán được thì cho mợ một ít là mợ vui rồi. Mợ sốt sắng lắm, thầy bà tứ phương đều được mợ mời về lập đàn múa may, bà này dăm ba triệu, thầy kia vài trăm đô, mợ không tiếc mà chi thật mạnh cho chuyện diệt con quỷ đó. Trong đám thầy bà có một ông thầy trông có vẻ tử tế, đưa mợ xấp giấy hôi rình. Nói mợ mỗi ngày đốt một tờ, sau 21 ngày sẽ có tin vui.

Mợ đốt giấy đến cháy cả nhà mà vẫn không thấy ai hỏi đến việc mua nhà.

Ôi thế con quỷ trong nhà mạnh nhỉ, chẳng ai làm gì được nó, bắt nó hiện cái móng chân ra cũng không được.

Tại sao mợ lại chi tiền cho việc này thì mợ chẳng bao giờ nói. Vì sỉ diện cho chồng nên mợ ngậm đắng nuốt cay, nếu bán được nhà thì vợ chồng cậu Út – mợ Út mới trả nợ được. Cậu Út là thằng phá gia chi tử, từ hồi bà còn sống cậu đã cờ bạc đến sạt nghiệp. Bà mất thì cậu còn ngạo mạn, khinh đời nhiều hơn. Cậu thích thì cậu đánh đề, cờ bạc, miệng mồm cậu dẻo lắm, nói ra là ai cũng tin và cho mượn tiền. Cậu tung hô về tài sản thừa kế của mình, yên tâm là cậu mượn cậu sẽ trả. Bán được nhà là cậu mua xe hơi chở mợ đi du lịch. Cậu nói mà không biết ngượng miệng.

Mợ phải làm mọi cách để bán được nhà, trả nợ cho cậu.

Khổ nỗi là con quỷ trong nhà bà nó mạnh quá, biết bao nhiêu thầy bà đến múa hộc cả máu mồm cũng không làm gì được nó.

Nhưng chuyện này con gái lớn của cậu nó biết hết và nhớ rất rõ. Nó hận cậu đến tận xương, nhưng bình thường cậu rất thương vợ con nên nó chẳng thể ghét cậu ra mặt được.

Nó ghét căn nhà từ đường, ghét cả những lần các bác và ba mẹ nó gọi cho nhau, ghét cái cách họ khoe mẽ mình giàu có ra sao, tiền thừa kế nhiều như thế nào. Nó còn nguyền rủa căn nhà đó sẽ không bao giờ bán được, bởi đây chính là căn nguyên của mọi đau khổ từ thời nó còn bé cho đến giờ. Mẹ nó – mợ Út không có lấy một giây phút bình yên, đến giờ mẹ nó vẫn phải làm bục mặt ra để trả nợ. Nó hận căn nhà đó biết bao!

Mợ Út từng quỳ lạy, lau dọn căn nhà đó lúc bà còn sống, dù bà chưa từng mang trầu cau sang đón mợ về. Đến khi mợ muốn có hộ khẩu trong thành phố để dễ xin việc thì các bác chửi rủa mợ là chen chân vô xin chia gia tài. Mãi về sau này cũng vì căn nhà đó mà cậu Út đánh đề, nợ nần chồng chất, nhưng cậu vẫn rất ngạo mạn mà nói rằng cậu có tiền thừa kế từ căn nhà của bà.

Nó hận căn nhà đó biết bao!

Nếu bán được nhà, thì cả họ nó vui. Nhưng chỉ có nó – con gái lớn của cậu Út, ý thức được lần cuối dòng họ này liên lạc cho nhau chính là lúc chia tiền bán nhà.

Có khi con quỷ trong nhà là nó, đứa trẻ hận thù căn nhà này nhất.

Tạp Chí Văn Nghệ TP.HCM số 36

Bài viết liên quan

Xem thêm
Khai khẩu - Truyện ngắn của Nguyễn Trường
Lúc đó khoảng 9 giờ sáng, một người lính tìm gặp Diệu Thúy, trao cho cô lá thư, nói là của ngài Trung tá tỉnh trưởng Kiến Hòa.Diệu Thúy hồi hộp mở thư ra đọc: “Gửi cô Diệu Thúy. Việc cô nhờ tôi đã có kết quả, đúng 11 giờ trưa nay, cô đưa cậu Hai đến dinh tỉnh trưởng, phải đúng giờ”. Bức thư làm Diệu Thúy hiểu và bắt đầu lo. Bởi vì, kể ra cô cũng liều thật, bây giờ ngài trung tá tỉnh trưởng làm được theo lời khẩn cầu của cô, nghĩa là cô phải đáp đền những đề nghị của ngài, mà cái đề nghị đó mới oái oăm làm sao.
Xem thêm
Đuổi theo bóng nắng - Truyện ngắn của Lữ Thị Mai
Nhà tôi ở sườn đồi, nhìn xuống dòng sông Mã. Cha tôi kể rằng, xưa kia đây vốn là vùng chuyên quy tập hài cốt bộ đội hy sinh.
Xem thêm
Chuyện lạ ngày Xuân “Ăn trộm đào”
LTS: Mỗi độ Tết đến, giữa không khí lễ hội tưng bừng, không ít người phương Đông vẫn còn niềm tin mơ hồ rằng thực và ảo có thể bất chợt giao nhau. “Ăn Trộm Đào” là một câu chuyện như thế — vừa mang dáng dấp hội hè, vừa phảng phất trò ảo thuật dân gian. Truyện do nhà văn Bồ Tùng Linh (Pu Songling) ghi chép trong Liêu Trai Chí Dị vào đời Thanh. Bản tiếng Anh dùng để dịch ở đây là của Herbert A. Giles xuất bản năm 1880 trong cuốn Strange Stories from a Chinese Studio. Hiện nội dung được công khai trên Project Gutenberg, như một nhịp cầu nối kho tàng truyện cổ với độc giả quốc tế.
Xem thêm
Thương nhau ngày Tết - Truyện Võ Đào Phương Trâm
Mưa cuối mùa, tầm tã nặng hạt, như trút cho hết nước xuống từng ngõ ngách nội đô. Tiếng gió thốc mạnh, va vào tấm bạt như muốn xé toạc bằng cơn thịnh nộ. Mỗi lần gió lớn, tấm bạt tròng trành đổ ào đống nước nặng trịch xuống đường, văng tung tóe. Bên dưới, người đàn bà ngồi co ro, cái gánh chè đậu đen, đậu xanh còn nóng hổi nhưng chưa bán được một nửa, đành chịu cảnh vắng khách. Chiếc nón lá thỉnh thoảng bị gió thổi bật ra phía sau như một trò bỡn cợt với thân phận người nghèo, trượt giữa mặt đường đời, chông chênh và cam chịu.
Xem thêm
Quỳnh hương điện ngọc – Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Dương Vân Nga lại tiến đến bên chiếc long bào. Tay đưa ra, rồi dừng lại giữa chừng. Vải gấm thêu chỉ vàng sáng lên lấp lánh dưới ánh nến. Mỗi sợi chỉ vàng là một lời thề, một trách nhiệm, một cái giá phải trả. Chiếc áo này của triều Đinh, của nhà Đinh. Nếu trao cho Lê Hoàn, nó sẽ thuộc về một triều đại khác, một dòng tộc khác. Nhưng nếu không trao? Bà nghĩ đến quân Tống đang rình rập. Nghĩ đến cảnh binh đao khói lửa ngút trời. Nước không còn, thì áo bào cũng mất. Nước không còn, thì ngai vàng cũng mất. Và mẹ con bà, làm sao toàn mạng? Không, vận nước phải lớn hơn vận mẹ con bà! Vận nước phải đặt lên trên hết! Lê Hoàn! Nếu ý trời đã định, nếu lòng người đã thuận, bà còn gì phải hoang mang?
Xem thêm
Thân thiện - Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
“Thân thiện” của Lê Thanh Huệ là một văn bản văn xuôi dung lượng lớn, được viết như một cuộc đối thoại mở giữa con người với tri thức, chiến tranh, công nghệ và tương lai nhân loại.
Xem thêm
Gặp gỡ bất ngờ – Truyện ngắn Đỗ Thị Thu Hiền
Nhà văn Đỗ Thị Thu Hiền, tên thật Đỗ Thị Hiền, sinh năm 1952 tại TP. Phủ Lý, tỉnh Hà Nam (cũ), nguyên giáo viên mất sức. Năm 1997 đến năm 2007 chị là UV.BCH, Chánh văn phòng Hội VHNT tỉnh Hà Nam. Hiện chị sống và viết tại TP. Bà Rịa (cũ).
Xem thêm
Gió đồng khoáng đạt – Truyện ngắn Hồ Tĩnh Tâm
Tôi cùng với anh bạn Dũng Hạnh đi xe gần hết nửa ngày, thêm gần nửa buổi ngồi đò nữa thì tới được đồng Ngao. Cánh đồng rộng ngút ngát, nhìn thấy ngờm ngợp con mắt. Anh bạn nói: “Phải mua thủ can rượu cho chắc. Nó sống mụ mị giữa đồng, hết rượu có mà chạy trào máu mắt”.
Xem thêm
Cánh ngỗng đỏ bay qua giếng ngọc – Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Mối hòa hiếu của hai quốc gia lân bang được bắt đầu khi Trọng Thủy bước vào thành. Chàng là một người trẻ tuổi đẹp đẽ, trong trẻo, sáng ngời như ánh dương đầu hạ. Mắt đen thăm thẳm như nước giếng mới khơi. Lưng cao, tiếng nói dịu, lễ nghi chu toàn. Kim Quy không ngờ đó là con trai Triệu Đà. Vì chàng khác hẳn sự hiểm độc của người cha. Chàng chỉ là người trần, sinh ra từ người mẹ chết sớm, lớn lên trong cung cấm nhưng đầy mộng mơ. Chàng không biết cha mình là hóa thân của kẻ thù truyền kiếp của Kim Quy. Trọng Thủy khi ấy chỉ mang một ước vọng: tìm thấy một nơi bình yên, một người con gái xinh đẹp có thể khiến chàng được sống thật với lòng mình. Chàng cũng từng kinh sợ những cuộc giao tranh, trừng phạt, giết chóc của vua cha. Rời xa vua cha cùng kinh thành là điều chàng từng mong muốn.Trọng Thủy nhận lệnh vua cha đến Loa Thành gặp Mỵ Châu nhưng chưa một lần biết mặt người con gái đó. Chàng lãng mạn tin rằng Mỵ Châu là đóa hoa đẹp nhất của đất Âu Lạc.
Xem thêm
Tiếng trống gọi mùa ban - Truyện ngắn của Hà Minh Hưng
Tâm lý chung nhiều người khi đã đến một nơi rồi, lần trở lại thường không còn háo hức lắm.
Xem thêm
Chùm truyện siêu ngắn của Cristina Rivera Garza
Cristina Rivera Garza sinh năm 1964, nhà văn nổi tiếng người Mexico. Sự nghiệp của bà bắt đầu được ghi nhận từ những năm 1980, khi bà đoạt giải thơ Punto de Partida năm 1984 với Apuntes, giải truyện ngắn quốc gia San Luis Potosí năm 1987 với La guerra no importa. Tác phẩm được biết đến nhiều nhất của Cristina Rivera Garza là Nadie me verá llorar, tác phẩm này đã mang lại cho bà Giải IMPAC/CONARTE/ITESM năm 2000. Carlos Fuentes từng gọi đây là “một trong những tiểu thuyết vừa đẹp vừa ám ảnh nhất từng được viết ở Mexico”. Năm 2024, bà đoạt giải Pulitzer cho thể loại hồi kí - tự truyện với tác phẩm El invencible verano de Liliana.
Xem thêm
Lock down – Truyện ngắn của Bùi Đế Yên.
Nhà văn Bùi Đế Yên làm thơ trước khi viết truyện ngắn. Đọc truyện của chị, tưởng chị đang ngồi thủ thỉ kể một câu chuyện vừa mới xãy ra đầy hấp dẫn, khi nghe hết chuyện, lòng ta cứ thấy bâng khuâng …
Xem thêm
Nguyền rủa - Truyện ngắn
Gia đình bà Hường chuyển về sống lam lũ với xóm nghèo. Các khu dân cư mọc lên như nấm sau mưa; lối mòn biến thành đường nhựa. Ông Tấn suốt ngày cắp laptop vợ mua, đi “quan hệ kinh doanh”; đám trẻ con tò mò kháo nhau ông không biết dùng máy vi tính.
Xem thêm
Đêm trước phiên chợ – Truyện ngắn của Lương Mỹ Hạnh
Lão Hạo không lộ mặt, ra lệnh cho tay chân nhanh chóng neo thuyền lại. Chúng lấy những đoạn dây chão to bằng cổ tay chằng buộc hai thuyền kẹp cứng với nhau. Mặt đằng đằng sát khí, hơn chục thằng cầm dao, kiếm, côn nhảy sang thuyền thằng Lanh. Một cuộc ẩu đả bất phân thắng bại nổ ra, hai bên cùng xông vào nhau đấm đá túi bụi.
Xem thêm
Tro bụi ngược chiều – Truyện ngắn Tịnh Bảo
Nắng trưa vàng như chảo mật ong tưới xuống. Nghĩa trang lớn nằm ở ngoại ô, những ngôi mộ nơi góc khuất bị cỏ dại bọc kín, bia đá lấm bụi, từng vệt bẩn kéo dài chảy xuống theo vệt nước mưa, có lẽ do cơn mưa chiều qua.
Xem thêm
Nắng chiều còn chảy – Truyện ngắn Đỗ Thanh Tuân
Trời xứ núi chuyển giông lúc nào cũng dữ dội như đón bão. Gió ầm ào. Cây rừng nghiêng ngả. Lá bay tứ tán. Mây ùn ùn về sắp đầy đầu núi, đen kịt.Chiếc xe máy chở Lan vừa chạy vừa nhảy cà tưng qua mấy ổ gà, những mỏm đá nhô cao của con đường núi thiên thẹo. Nước lùa ra đường đầy rều rác, cây bụi. Nhìn lên một bên là vách cheo leo, nhìn xuống bên kia là vực trong mưa chiều, trong cái sâu hun hút. Xa dưới kia, thác nước ào ào dội. Chốc chốc, chiếc xe dẹo mình cót két. Vậy mà bà chủ tiệm tạp hóa cứ đinh ninh là sẽ bắt cho cô chiếc xe thồ xịn nhất để vào nóc. Đúng xe núi hẳn hoi. Thiệt núi. Bà cười cố ý nhấn mạnh chữ “núi”. Xe cô, cứ để đó, khi mô trở ra thì lấy về. Dù chuẩn bị tâm lí trước nhưng Lan vẫn ngẩn người. Ở đây người ta sống bằng niềm tin. Lời nói ra xác tín như rìu chặt vào cây. Bà đưa Lan cái choàng mưa, tiện tay dúi thêm cái bao bóng lớn, nói ngó trời trong rứa chứ chút nữa thể nào cũng mưa, bỏ ba lô vào bọc ni lông cho khỏi ướt. Nhìn mớ đồ lỉnh kỉnh trong hành trang của Lan, bà cười. “Mong cái nóc Tu Mơ Rông giữ chân cô được.”
Xem thêm
Cô gái đứng trước biển Nhật Lệ - Truyện ngắn Vũ Khắc Tĩnh
Cô gái đã từng có nhiều ước mộng trong đời. Ngoài những giờ học ở trường, những lúc rảnh rỗi cô gái thích đi biển, thích đứng một mình trước biển hằng giờ ở đó, nhìn biển bình minh, mặt trời tròn vành vạnh đỏ rực lung linh, nhìn những con chim hải âu tung cánh bay dật dờ, chao nghiêng trên biển. Một buổi sáng bình minh trên biển rất đẹp, lung linh, lung linh, những đợt sóng vỗ tung toé trắng xoá. Lúc này biển đông người tắm, biển xao động tiếng cười nói của mọi người đánh tan sự im lặng, họ đùa giỡn với sóng nhấp nhô. Ai làm gì mặc kệ, cô gái vẫn đứng bất động một mình trước biển, trong đầu suy nghĩ gì không biết. Làm sao mà biết được. Tắm biển thì không bao giờ tắm. Một cô gái lạ lùng, tôi chưa từng thấy, từng gặp trường hợp này bao giờ. Đến biển, cô gái đứng nhìn biển trong tích tắc bình minh rồi về.
Xem thêm
Đoạn chi ma cước - Truyện ngắn của Châu Đăng Khoa
“Đoạn chi ma cước” dẫn người đọc vào cõi thiền – kiếm huyền bí của Edo, nơi một Ronin tật nguyền đối diện cái chết, ký ức và bản thể. Với bút pháp giàu hình ảnh và triết lý, Châu Đăng Khoa đã tạo nên một truyện ngắn độc đáo, đẹp và ám ảnh như một đường kiếm xé tuyết.
Xem thêm
Bất ngờ - Truyện ngắn của Lê Thúy Hà
Nhìn theo cô giáo trẻ lễ phép, thân thiện gửi xe chỗ ông, rồi bước đi hướng về căn phòng của lão trưởng phòng giáo dục thành phố, lòng ông Thái bỗng dấy lên nỗi bất an, “sao bây giờ vẫn còn có người đẹp tự nhiên, hương sắc mộc mạc thế, khéo lại là món mồi ngon tiếp theo của hắn rồi”. Nhưng ông đang mong muốn cơ hội này xuất hiện từng ngày, mà sao khả năng cao là đang đến, ông lại thấy lo lắng, bất an? Có phải sự mộc mạc, nhân hậu toát ra từ ánh mắt, giọng nói, con người cô giáo trẻ ấy khiến ông thấy bứt rứt.
Xem thêm