NGUYỄN VĂN MẠNH
 

Sen và trăng

Chiều thả đầy trời những hạt đêm u mê

Tiếng mõ nấc nghẹn lòng gian chùa cổ

Ni cô thắt trái tim vào vòng tràng hạt gỗ

Sương khói nhạt nhòa gương mặt búp sen.

Con cá chép ngẩng đầu nghe kinh

Lời giáo huấn rụng đầy mặt biếc

Chìm trong giấc phù du, mơ hóa rồng hóa Phật

Bỏ quên vầng trăng xuân đáy nước đương tròn.

Gió vô tình trôi, nào có giữ mùi hương

Cá chẳng thể cất mình ra khỏi nước

Những vần xoay làm cho vành trăng khuyết

Lửa hạ lịm rồi, sen rạc lá vào thu.

Ảnh: Internet.

Chiều xứ Lạng

Câu ca xưa rủ anh về ải Bắc

Ở cuối trời xa lắc đất Đồng Đăng

Bất chợt... em giữa đỉnh mây Kỳ cấp

Sương như đùa thấp thoáng cánh mùng giăng.

Hoàng hôn nhuộm Kỳ Cùng đến tím

Tóc gió thả hương thắt buộc đến xao lòng

Người ngọc liếc ánh nhìn  bịn rịn

Nửa nụ cười, nem rượu cũng bằng không.

Đất nước mình có mấy miền gái đẹp

Anh đã đi qua để mua lấy nặng lòng

Lúng liếng muốn nhủ gì trong mắt

Đêm Kỳ Lừa  em có hẹn anh không ?

Chiều Chi Lăng em hát

Tóc mây bồng bềnh thả trên gió đường biên

Khăn áo thả hương trầm vào điệu hát

Tiếng ngàn thông lưng trời như hòa âm reo vi vút

Bờ công sự trụi trần… quan họ trao duyên.

Em gọi về chiều ải Bắc dải sông xanh

Con thuyền thúng chở Hội Lim cập bờ thương bến nhớ

Vỗ bập bùng, núi Thiên Thai, trống cơm níu gọi

Tình tứ mắt ai… giấu sau nón ba tầm?

Bên cột mốc biên thùy toàn lính Chi Lăng

Những gương mặt phong sương áp vào nòng súng thép

Lặng lẽ gửi hồn về đêm trăng Kinh Bắc

Uống lời em dòng nước sông Cầu.

Yêu nhau cởi áo trao nhau

Lúng liếng thả bùa giăng không gian vương vấn

Chiều thành thơ trong hương trầu cánh phượng

Màu áo lá lặng thầm xích lại hóa rừng cây.

Vắt qua câu ca,

Sông biếc chảy lơ thơ…quấn quýt dải cuối trời

Lòng lính tựa bình yên vào lời thương đất nước

Đá như mềm đi trong không gian tẩm mật

Em hóa vầng trăng hiền dịu giữa chiến hào.

Ảnh: Internet.

Chiều ải Bắc tìm em

Tiếng súng đã chìm vào quá khứ

Anh trở lại tìm trong sương khói Pha Long

Anh đi tìm em

Chỉ có tiếng chim buồn kêu trong rừng lá

Biên ải chiều hun hút gió…

Em đã ngã xuống lòng đất mẹ

Ngay trong trận đánh đầu tiên

Khi trên đầu tóc vẫn còn xanh

Lá thư cho người yêu chưa kịp gửi.

Tháng hai đường biên nhuộm máu

Ngực em làm khiên che đỡ đất mẹ hiền

Cho rừng cho núi bình yên

Và lời ru ngọt ngào hương bên nôi con trẻ

Bây giờ em hóa thân trong chập chùng đỉnh đá

Hay em kia vầng may trắng Mường Khương

Linh hồn đan lũy thép trường thành

Chở che cả một vùng biên ải

Anh vẫn như nghe trong đá núi

Âm vang rầm rập bước quân hành

Anh vẫn như nhận ra nụ cười em

Trong sắc hoa đào xứ sở…

Hẹn về Mù Cả

Đường dựng dốc quanh co hun hút gió

Như sợi dây kéo ta ngược vào mây

Mù Cả ⁽¹⁾ chìm giữa ngàn cây

Hoa ban trắng nở như hồn biên ải

Nghìn năm mặc định ở cuối trời.

Nơi bắt đầu gầm sóng sông Đà

Nồi bánh chưng sôi trên bếp đồ rau đá

Như phảng phất hương xa viễn cổ

Bàn chân Lang Liêu đã in dấu đất này?

Bỗng muốn ôm phần Tổ quốc trong tay

Mảnh đất xa mờ rào sương, bờ gió

Bồng bềnh trôi trong khói trong hơi

Chạm mắt gái Hà Nhì như níu lòng ở lại

Nhưng tiếng đổ đèo đang dồn là vó ngựa

Khèn lá ơi, hẹn trở lại mùa sau

Bia Nếp Trám⁽²⁾ còn say hơn cả rượu.

________

^{(1) Thuộc huyện Mường Tè, tỉnh Lai Châu.}

^{(2) Bia của người Hà Nhì có hàng trăm năm tuổi.}

Ngỏ với hoa mai

Ngỡ trăng tan, rụng xuống vườn khuya

Hóa ra nghe tiếng mùa mà thức dậy

Trên những nhành mai gầy

Chùm sao bạc nở dần trong sương khói

Thoảng hương vào gió đêm

Vươn qua lụi tàn buốt giá mùa đông

Vắt những đóa thơm màu trinh nguyên

Đậu vào bàn tay biếc lá

Thầm thì thề hẹn mùa xuân...

Như cánh bướm trời muôn kiếp mỏng manh

Có phải vì đất không mà trở lại

Để một thoáng sáng bừng rồi tàn lụi

Để như mất như còn, như có như không?

Giờ hoa như mưa rụng trước hiên

Cánh vàng đẫm mùa qua dần rã vào cát bụi

Lòng thảng thốt nghe mơ hồ hơi nắng hạ

Hồn hoa đã hóa mây bông?