TIN TỨC
  • Truyện
  • Phận đời – Truyện ngắn Lê Hoàng Kha

Phận đời – Truyện ngắn Lê Hoàng Kha

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng:
mail facebook google pos stwis
1736 lượt xem

 

Trời mới hừng sáng, má tôi đã dậy. Bà đang lọ mọ đun ấm nước dưới gian nhà bếp để kịp uống trà sáng. Tối qua mưa lớn, chỗ để đống củi với mấy bó lá dừa cũng bị nước mưa tạt vào, làm ướt chút đỉnh. Má loay hoay lắm mới nhóm được bếp lửa, ngọn lửa cháy chập chờn, khói bay lãng đãng quanh khắp chái bếp.

Má lẩm bẩm:

– Tổ cha mày! Giờ mới chịu cháy hén.

Chị dâu tôi hỏi:

– Sao má không dùng bếp ga cho nhanh?

Má nói:

– Má dùng không quen, vợ thằng hai à!

Rồi má lấy cái khăn rằn trên vai, chặm lau mắt. Chắc tại hồi nãy khói bếp, làm cay mắt của má. Vừa củi dừa vào bếp, má nói:

– Mốt là đám giỗ của nội, đứa nào mang cặp vịt qua cho thím tụi bây mần.

Anh hai tôi hỏi:

– Rồi má không qua à?

– Không! Má tôi nói cái giọng yếu xìu, như không muốn ra lời.

Cả nhà ai cũng biết, tại anh hỏi má vậy thôi. Chứ hồi tôi biết đến giờ, không khi nào thấy má qua thăm nội. Dù nhà tôi và nhà nội chỉ cách nhau bởi con xẻo Cái Gừa, bơi xuồng khoảng độ dăm ba chục thước.

Ở cái xẻo này, ai mà không biết chuyện của má tôi. Cái câu chuyện mà nó vừa dài, vừa buồn như mấy bộ phim truyền hình nhiều tập mà chiều nào, mấy bà trong xóm cũng xem.

Chú Ba từng kể chuyện của má là do nội tôi. Nghe tại nội, tự nhiên tôi lại sững sờ. Cứ muốn ngồi nghe chú kể, câu chuyện đã gần ba chục năm trước.

Lúc đó, tía dẫn má về nhà để xin nội làm đám cưới. Vừa thấy má bước vào, nội tôi đã đuổi ra khỏi nhà. Cho dù lúc ấy, má tôi chưa kịp nói câu nào.

– Sao má lại làm thế? Tía tôi sửng sốt hỏi.

– Tao cấm mày lấy con này, nghe chưa Tình? Nội tôi nói đầy vẻ giận dữ.

– Bác ơi! Con thương anh Tình thật lòng. Má tôi khóc, mà nghẹn đắng.

Má tôi chưa kịp nói dứt câu, nội đã xoáy thêm vào:

– Cô là thứ trôi sông lạc chợ, sao xứng với con tôi. Cô làm ơn tha cho nó đi, tôi lạy cô đó.

Câu nói của nội làm má tôi thấy chết đứng cả người, hai dòng nước mắt chực trào ra. Má tôi bỏ chạy ra khỏi nhà nội, người như điên dại. Cũng là phận đàn bà như nhau, sao lúc đó nội có thể nhẫn tâm buông lời cay đắng với má tôi như thế chứ.

– Má! Chắc con bỏ nhà đi cho vừa lòng. Nói rồi, tía tôi chạy theo kêu với:

– Huệ! Huệ! chờ anh.

Nội tôi giận tím người, bởi tía tôi dám cãi lời nội:

– Trời ơi! Ngó xuống đây mà xem. Nuôi nó lớn, giờ nó cãi bà già này nè.

Nội nhất quyết không chịu, bởi nội muốn chuyện có dâu, phải tự tay nội chọn. Mà nghe đâu, nội đã chọn được người ở xóm trên. Đó là con của ông Hai Ké, người con gái mà tía tôi chưa lần nào gặp mặt thì sao mà thương để lấy làm vợ được cơ chứ. Mà đối với nội, thì có trăm ngàn lí do không đồng ý cho tía lấy má.

Ngày cưới của tía má, người ta chỉ thấy ông Tám. Ông Tám là em ruột của bà nội, đứng làm chủ hôn. Chẳng thấy nội tôi ra đó, chú Phúc nói nội tôi giận lắm, ở nhà trong chớ chịu ra. Nên ông Tám cho mượn nhà để tía làm đám cưới. Mà gọi đó là đám cưới cũng không hẳn, bởi có làm gì đâu. Có hai mâm cơm đơn sơ, mời vài người thân thích chung vui. Lúc đó nội tôi có tiếng ở vùng, nên dòng họ không ai dám đến dự bởi sợ nội tôi mắng.

Nói thì nói vậy, chứ tía tôi thương nội lắm. Có bỏ nội đi đâu, tía má cất căn nhà tạm bợ ở ngoài ruộng. Thỉnh thoảng cách mấy hôm, tía tôi mang mớ cá, bó rau vào thăm nội. Vì chú Phúc, em của tía còn nhỏ nên tía cũng không nỡ bỏ nội với chú để đi mần xa. Má tôi cũng hiểu, nên cũng chịu lời của tía. Thời gian cứ thế trôi qua, giống như nước lớn rồi lại nước ròng ở cái Xẻo này, anh hai tôi cũng chào đời, tía má mừng lắm vì có con đầu lòng. Mỗi khi vào thăm nội, tía hay dẫn anh Hai đi cùng. Nội bảo anh hai vào nhà nội ở luôn, nội cho đi học. Anh hai nằng nặc đòi về, nội mắng:

– Mày giống thứ con đàn bà đó!

Tía tôi không nói gì, nhưng trong ánh mắt thì buồn lắm, dẫn anh hai về nhà. Bữa cơm chiều đạm bạc, có mấy con tép kho quẹt và nồi canh tập tàng. Đang lúc ăn cơm, thì anh hai kể cho má nghe bị nội mắng. Má khóc nhiều lắm, vì gần ấy năm trời mà nội cũng không chấp nhận má là con dâu. Tía tôi hiểu, nên thương má nhiều lắm.


Minh họa (Ảnh: Internet).

Rồi bão táp cũng ập xuống gia đình tôi. Lúc má mang bầu tôi sắp sinh, tía tôi bị bệnh sốt rét. Má nhờ chú Ba và ông Sáu bơi xuồng, đưa tía tôi lên huyện chạy chữa. Chưa kịp đến huyện thì tía tôi mất giữa đường. Má tôi chết lên chết xuống, khóc đến nỗi kiệt sức. Đứng trước di ảnh của tía, má tôi tiều tụy. Lưng má cong xuống, như thể ai đó đập hàng vạn tấn đá vào. Ánh mắt má giờ vô hồn, đầy rẫy sự tuyệt vọng của một người đàn bà khi chồng mình mất. Giờ má đau lắm. Không nói nên lời, nội tôi thì gào thét:

– Tình ơi! Sao mày bỏ má mà đi hả con? Tại mày lấy con đàn bà này, nên mày mới bạc mệnh đó con. Trời… Trời ơi! Là trời!

Ở trong đám tang, người ta xầm xì câu nói của nội tôi:

– Ai đời! Mà nói con dâu mình vậy.

Lo xong đám tang cho tía, má tôi cũng trở dạ sinh tôi. Cũng nhờ ông bà Sáu thương tình giúp đỡ, lo lắng đủ thứ cho má con tôi. Chú Ba thì thỉnh thoảng lén nội mang gạo ra cho.
Bữa đó, nội tôi dẫn theo mấy người đàn ông đi ra ruộng;,theo hướng nhà tôi. Anh hai tôi thấy điềm không lành, chạy ù về nhà. Chú Ba sang nhà ông Sáu, nhờ ông ra đó can ngăn nội tôi.

Thấy nội tới, má tôi vội bước ra cửa vẻ mặt xanh xao, rũ rượi. Trên tay vẫn còn bồng tôi. Anh hai thì sợ, núp ở mép cửa nhìn ra. Nội tôi hét lớn:

– Con đàn bà xui xẻo kia, đưa cháu nội cho tôi nuôi. Còn cái thứ của cô thì đi cho khuất mắt tôi. Đi khỏi cái Xẻo này.

– Tụi bây đâu, giật sập cái nhà nó cho tao. Nội tôi gằn giọng.

Má tôi khóc mà nghẹn ở cổ, chỉ thốt lên đúng một từ:

– Má!

Nghe má tôi kêu, cái ánh mắt sắt như dao găm nhìn chằm chằm má tôi:

– Ai má con với cô? Đồ thứ trôi sông lạc chợ. Chính mày đã hại chết con tao. Tình ơi! Là Tình. Tụi bây đâu, đứng trơ đó ra làm gì, bắt hai đứa nhỏ cho tao coi!

Vừa lúc đó ông Sáu với chú Ba đến. Ông Sáu quát to:

– Mồ tổ cha mày! Đứa nào dám đụng đến má con hai Tình. Tao báo công an còng đầu hết lại.

Mấy người đàn ông đi theo nội có vẻ sợ, đứng xớ rớ không dám làm nữa.

Nội tôi quay lại:

– Là cậu Sáu nó hén?

Ông Sáu giả đò chào nội:

– Ụa! Chị Hai, chèn đét ơi! Tưởng ai, mà chị Hai làm gì ở đây?

– Tao ra giải quyết chuyện nhà đấy Sáu. Không phải chuyện của cậu, cậu Sáu về cho. Nội tôi nói với cái giọng đầy chua chát.

– Chị Hai! Chị đừng làm chuyện thất đức này nữa. Dù gì tụi nó cũng là con cháu của chị mà. Ông Sáu hạ giọng nói nhẹ.

Nội tôi nhất quyết không chịu, đuổi bằng được má tôi đi khỏi đất này. Nội đã bắt má phải thề độc gì đó, rồi nội tôi bỏ về. Cả buổi chiều tang thương năm đó, như một vết dao cắt thêm vào tim má.

– Trời ơi!

Giờ má chỉ có thể thốt ra lời đó. Đau lắm chứ, tại sao người ta có thể đối xử với má con tôi như thế được chứ? Thật chua sót cho phận đời. Hình ảnh ba má con ôm nhau khóc, làm ông Sáu và chú Ba có mặt không khỏi bịn rịn.

Ông Sáu kêu má con tôi qua bên Xẻo ở, ông cho đất cất nhà. Ngày mà má tôi đốt căn nhà chứa đựng đầy hình ảnh của tía tôi và cả kí ức đau thương. Anh hai tôi ôm di ảnh của tía, má thì bế tôi xuống chiếc xuồng ba lá bơi qua Xẻo mà đau như quặn thắt ở ngực.

Thời gian cứ thế trôi, má đã tần tảo buôn gánh bán bưng nuôi lớn hai anh em tôi. Lúc chú Ba báo tin nội mất, má kêu hai anh em tôi về chịu tang cho đúng nghĩa cháu nội. Còn má không qua, má bước lên gian nhà trước thắp nhang cho tía, má nhẩm thành lời:

– Mình ơi! Má mất rồi!

Hai dòng nước mắt má rơi, anh hai bảo:

– Lâu rồi, anh mới thấy má khóc. Kể từ khi cái chuyện đó xảy ra.

“Gió đưa cây cải về trời, rau răm ở lại chịu đời đắng cay”…

L.H.K

 

Bài viết liên quan

Xem thêm
Đêm nay anh ở đâu? | Truyện ngắn của Hoài Hương
Tác phẩm đăng Tạp chí Văn nghệ TP. Hồ Chí Minh
Xem thêm
Đồng trăng – Truyện ngắn của T.Diên Lâm
Mặt trời nhả màu đỏ quạch lên mảnh đá đầu làng, tỏa màu huyết dụ, gã đưa tay nâng điếu tẩu cũ mèm, bám đầy những cợn bã thuốc lâu ngày không cọ rửa, làn khói vẩn đục cuộn trọn quanh mặt gã rồi tản lạc mờ dần, ánh mắt gã nhìn xa xăm, hiện qua làn khỏi mỏng, những mảng da sần sùi, thô nhám chi chít rổ, hằn một vết sẹo dài trông nặng đến khó nhìn.
Xem thêm
Con đò lặng lẽ - Truyện ngắn Lê Thị Việt Hà
Bao giờ cơn gió trở về, mùa mưa nặng hạt, những dòng mương ăm ắp phù sa, cho dòng sông thấp thoáng bóng con đò…
Xem thêm
Cá sấu báo thù – Truyện ngắn của Hồng Chiến
 Những cây gỗ hương cao lừng lững, đứng thành hàng như được xếp vào ô bàn cờ, trải dài trước mắt gần như vô tận. Ngửa mặt nhìn lên không thấy gì ngoài lá và cành cây. Dưới mặt đất chỉ có một con đường mòn dày đặc dấu chân trâu rừng đi giữa các hàng cây.
Xem thêm
Đứa con không về | Truyện ngắn của Bích Ngân
Người sung sướng nhất hẳn là nội tôi. Thoạt đầu bà không tin người đàn ông cao lớn, để ria, mang kính cận đang ôm chầm lấy bà lại chính là thằng Sang sún, người tròn như củ khoai đã rời bà lên tàu ra Bắc khi vừa lên tám.
Xem thêm
Cánh hoa mai | Truyện ngắn của Đặng Đình Cung
Một truyện ngắn thấm đẫm nhân văn về đề tài 30-4 và Thống nhất đất nước.
Xem thêm
Ký ức chiến tranh - Truyện ngắn Trần Thế Tuyển
Thế là lại lỡ một lần nữa. Cả tuần nay, Giang không ra sân được. Giang vào phòng thay đồ rồi vội bấm thang máy xuống phòng cấp cứu.
Xem thêm
Mẹ | Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Tác phẩm Giải thưởng Truyện ngắn Tạp chí Văn nghệ quân đội.
Xem thêm
Tiếng chuông muộn màng – Truyện ngắn của Trần Minh Ánh
Đêm đã khuya, mọi cảnh vật đã chìm vào giấc ngủ, tiếng điện thoại tôi đổ chuông, bên kia đầu dây là một giọng đàn ông tiếng Quảng Nam nhưng rất lạ: Alo có phải anh Minh không?
Xem thêm
Nguyễn An Bình - Chùm thơ dự thi (Chùm 2)
Buổi chiều cơn mưa nhỏ qua đâyMang theo cánh cò quay về chốn cũCầu Ba Son in bóngRực rỡ trong ánh chiều tàSoi từng nhịp yêu thươngNối khu đô thị mới Thủ Thiêm bao năm cách trởXanh lục bình vừa trôi vừa nởĐêm bừng lên ánh điệnLấp lóa dòng xe xuôi ngược.
Xem thêm
Nguyễn Đức - Chùm thơ dự thi
Tôi ngồi ngẫm lại đời tôiNợ bao ánh mắt nụ cười thân thươngNợ tóc mây bên kia đườngBồng bềnh theo gió, hương sang bên này
Xem thêm
Xuân bên cửa trời
Truyện đăng Văn nghệ Công An
Xem thêm
Tóc xanh, má thắm, môi hồng – Truyện ngắn Nguyễn Hải Yến
Người đàn bà kéo con vào lòng, che chiều gió hắt, hỏi Thụy chờ ai? Có phải cũng đợi chồng? Thụy cười, bảo không, em tìm thấy người yêu rồi, tận chiến trường miền Đông, cũng đã đón được anh ấy về… Em ở đây chờ một người. Khi bạn ấy về, em trả lại lời hứa mười tám tuổi…
Xem thêm
Mê muội - Truyện ngắn Nguyễn Thị Bích Vượng
Một hôm, trời về chiều, mưa bụi lây phây, vẫn như mọi ngày tan giờ làm việc, Lan qua chợ mua thức ăn, rồi hai vợ chồng cùng về, mới đến đầu ngõ, chị nhìn thấy bố chồng đang đứng ở cổng.
Xem thêm
Người đàn bà bên kia sông – Truyện ngắn của Văn Giá
Làng tôi nằm sát con sông Thương. Từ chân đê vào làng đi qua một con đường đất nhỏ, hai bên trồng phi lao, cắt qua cánh đồng. Khoảng cách từ làng ra sông không quá xa. Người lớn ở trên đê, mỗi khi có việc gì gấp, gọi vọng vào trong làng vẫn có thể nghe thấy, nhất là khi gặp gió xuôi thì rõ mồn một.
Xem thêm
Rome còn thơm mùi Oải hương - Truyện ngắn của Thu Trân
Chuyên mục Đọc truyện ngắn hay trên báo Văn nghệ
Xem thêm
Cọng rơm - Truyện ngắn của Bùi Thị Huyền
Trở về thăm làng sau mấy chục năm tha phương cầu thực, Mỳ vui và hân hoan như chưa hề xảy ra những biến cố trong cuộc đời mình. Nói là về thăm làng nhưng thực ra cái làng Trà đó không phải nơi chôn nhau cắt rốn của cô. Nó là quê, cái nơi cách đây đã lâu lắm rồi, Nhân - một nửa của Mỳ ngày nào, sinh ra và lớn lên trong ngôi nhà nhỏ dưới chân núi Trà, ngọn núi chơ vơ giữa vùng đồng bằng duyên hải.
Xem thêm
Tìm cha - Truyện cực ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Giải thưởng truyện ngắn của Tạp chí Thế giới mới (1993 – 1994)
Xem thêm
Bông hoa của bản – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang
Tiếng khóc thút thít của Mai vọng từ phía buồng lại, xóa tan sự tĩnh lặng của đêm. Páo ngồi bên bếp, nồi nước đang sôi ùng ục bốc khói, tay Páo cầm thanh củi cời những viên than hồng rực, ánh mắt vô định nhìn những ngọn lửa bập bùng cháy cũng như lòng Páo lúc này đang không yên. Páo muốn đi vào trong phòng Mai, nói với Mai rằng hãy đứng dậy và bỏ đi cùng anh. Hãy bỏ lại tất cả cuộc sống hiện tại để đến một nơi khác bắt đầu cuộc sống mới như đôi chim cu tự xây tổ mới cho mình, như đôi hoẵng chạy vào rừng sâu sống cuộc sống yên bình… Từ nhỏ Páo đã chứng kiến Mai khổ quá rồi, giờ nếu tiếp tục để Mai chịu khổ hơn nữa anh thấy mình càng vô dụng như khúc gỗ dưới sàn nhà, như cây lá han trong rừng.
Xem thêm
Yêu nhau ở đất lửa
Truyện ngắn của NGUYỄN XUÂN VƯỢNG
Xem thêm