Nhà thơ Nguyễn Đình Thái

Con về Dì đã bỏ đi

Sao Dì không đợi con về

Canh dài thấp thỏm tái tê tấc lòng

Thiên hà vô định hư không

Dì về với kiếp mênh mông cõi đời

Nhà mình dì, bá năm người

Mẹ con đã hóa mây trời thong dong

Ngỡ còn bốn mẹ cậy trông

Đồng quà, tấm bánh cho lòng thảnh thơi

Con về Dì vội đi rồi

Tấm lưng gù rạp, cặp môi thắm trầu

Năm rồi em gái đón dâu

Dì không dự cưới, con đâu có ngờ…

Khăn thâm, chéo áo phất phơ

Dì đi lễ chùa, nâu áo sồng nâu

Xưa dì xuất giá làm dâu

Áo phin gụ sánh trai Cau rể hiền

Dì ơi, lên cõi Phật Tiên

Mẹ con chắc sẽ đợi trên ấy rồi

Chị em lại líu ríu cười

Áo nâu, quần nái, giòn tươi quết trầu

Nhân sinh trong kiếp bể sầu

Tử sinh vô lượng biết đâu bến bờ

Đôi khăn trĩu nặng ban thờ

Bên Dì, bên Mẹ con giờ mồ côi

Lạy Dì ba lạy Dì ơi!

Vầng mây ngũ sắc đậu nơi cổng chùa.

30/3/2021

Có một tháng Ba như thế

Hoa đào mãn khai cuối ngõ

tháng Ba nhuộm thắm vườn xưa

trầu cay nồng nàn hơi thở

hương cau vương lối giao mùa

Tháng Ba trai làng tòng quân

ba lô lẫn sắc giàn trầu

mẹ theo níu lưng khung cửa

gái trai níu mắt sang nhau

Lũ trai nối nhau ra trận

tân binh má phính lông tơ

gái làng mắt hoe má ửng

vân vê tà áo thẫn thờ

Tháng Ba nắng chưa chín đỏ

sương đêm sẫm luống phù sa

lúa xuân ấm chân bén rễ

dậu thưa xanh tím nụ cà

Tháng sau thư về phơi phới

gái làng thì thụp đấm nhau

bấm tay người đi độ ấy

bao giờ lại đến mùa cau.

12/3/2021

Thanh minh sương gió bời bời

Mẹ ơi, Mẹ ơi, Mẹ ơi!

Thanh Minh giữa tiết mà trời đổ sương

Mình con lạc bước tha hương

Mẹ về riêng lối dặm đường xa xăm

Mưa phùn lạnh chiếu mẹ nằm

Lúa chiêm biếc ruộng, cỏ năn xanh bờ

Hoa may găm kín tuổi thơ

Gấu quần mẹ tím phất phơ ráng chiều

Đường mòn lối cũ bãi Triều

Dáng con, bóng mẹ liêu xiêu giữa đồng

Mong manh áo mỏng chiều đông

Người quơ mô rạ chắn giông gió về

Mẹ ngồi tím tái chân đê

Đùm tơi, áo đụp, nón mê, chân trần

Tóc moi vành rế, khăn thâm

Dăm ba mụn vá manh quần phong phanh*

Bây giờ Mẹ ở cao xanh

Manh quần ấm, tấm áo lành ai may

Cậy ai canh nhạt, cơm chay

Lưng đau, gối mỏi ai hay đêm trường

Nấm mồ xanh cỏ bên đường

Bẩy trăm ngày nắng đêm sương bời bời

Ước gì nũng nịu, mẹ ơi!

Bới đầu nhặt chấy giữa giời ngày xưa

Thanh Minh bỗng đổ cơn mưa

Đùm tơi, moi tóc gió đưa ngang trời.

Thanh minh 23/2 Tân Sửu

(04/4/2021)

NGUYỄN ĐÌNH THÁI

* Tiếng cổ: Áo tơi chằm lá cọ hoặc lá buông, quây kín, thường gọi là “đùm tơi”.

Cái moi may bằng vải đen dài tựa con rắn, mẹ quấn tóc lên đầu như vành rế và đội

khăn vuông vải thâm (đen)