Khẽ

               (Cho N.)

Những quả trám khẽ rụng đầy

mùa thu khẽ vén lại sắc màu

trên nhành lá

giọt sương trả đêm

những thanh âm lạ

trong ta về bát ngát mùa

Khẽ thôi nào

đã nắng, gió, mưa

mùa chấp chới những miền xa lắc

giọt phai phôi

tràn vương giọt mật

nhón chân qua

lòng thoáng rối bời

Khẽ thôi nào

còn lại chút gì?

từng phím gió hát lời phiêu lãng

cầm tay đêm bước qua vùng mây trắng

sẽ thấy mình là sắc trắng

bình yên

Khẽ thôi nào

hỡi cỏ xanh nguyên

chiều xa ướt

phố vàng

hoe nắng

những nỗi đau dịu dàng rất thật

có theo ta về đến cuối đường?

Khẽ thôi nào

chút ấm còn vương…

Đốm sáng

                  Ở nghĩa trang thai nhi

Không dưng bỗng dừng lại chốn này

con đường đất

những mắt lửa nhập nhòe

mùi cỏ đêm ngây dại

Ngước nhìn lên

bao cành lá ngủ mơ u uẩn

vầng trăng chìm giữa nhạt nhòa

gió rền rĩ trong muôn tán lá

đêm lạ lùng

nghiêng

Những đứa trẻ, túa ra từ đêm

chúng chạy nhảy thành một vòng tròn

chúng chạy nhảy xuyên qua đám cỏ

đôi mắt sâu như những ngọn gió

Chúng

nhìn tôi

Những đứa trẻ không được chào đời

trên bãi đất nhô lên lạnh lẽo

trên gương mặt héo

trên đoạn đường về đến nghĩa trang

Chúng

hóa thành những đốm sáng

lang thang…

Ảnh: Internet
 

Trăng mùa hạ

Dưới ánh trăng mùa hạ
Em soi bầu ngực vào gương, nước sông chảy theo đêm lênh láng,
hương cau trôi ngằn ngặt trước thềm
Mẹ bảo: Nhúm cau như nhúm ngực, trai làng chẳng biết cau thơm
Cha lên phố

Mẹ mòn trông tháng ngày đằng đẵng…

Dưới ánh trăng mùa hạ
Đom đóm về thắp lửa ven sông,
hoa dâm bụt thắp đèn lồng trước cửa
Đêm đồng nội,
thắp một cơn mưa nhỏ
Những gái quê tắm mùa hạ chưa chồng
Đuổi theo trăng
Trăng tan vào mênh mông…

Bông cúc đỏ

Ở nơi này không có vui

em chỉ biết nhìn ta thật khẽ

buồn như đám sương mù

buồn như chiều, đã cũ

chưa đi

một niềm tin như bông cúc đỏ

cánh đồng mùa thu tràn ngập chân trời

trên tận cùng những điều lãng mạn

sẽ lại trở về nơi mặt đất

đau thương

em đừng khóc

dẫu bàn chân đủ vừa buổi mệt

dẫu bàn tay chờ đợi mỏi rời

dẫu bình yên - không là một điều gì cả

em đừng khóc

hãy tin vào sỏi đá

hãy ngước nhìn về phía ban mai

ở nơi này,

ta đã sống rất dài

thế kỷ cô đơn

nỗi đời quẩn chật

những thời gian đánh mất

em đừng khóc

vì còn ta ở đó

cuối cánh đồng, và

bông cúc đỏ

niềm tin…

Đôi mắt cánh đồng

Những xao xác còn giữ trên tay

tôi thả xuống dòng sông

một niềm chờ đợi

chảy băng băng qua đôi mắt cánh đồng

mùa thu vắt ngang chiếc cầu nhỏ

mưa chìm bến sông

Đoàn người chăn ước mơ

không còn ở đó

bầy ngỗng nhìn nhau, ngơ ngác buổi chiều

những cánh vũ đầy trời

chuyện người xưa ngủ im, trang sách

vạt khói đồng nương gió

tỏa mênh mông

Vùi vào tro

dấu chân xưa, vết bùn non,

sùi sần, những thân cây

chứng tích thời gian

đường cày lầm lũi trôi, gánh về mùa sương giá

gánh về hạt gạo ngày mưa dầm, tháng hạn

ngày cha về tóc bạc trắng

như sương

Cây đước đắm mình, giữ dòng trôi

thời gian bơi trên đuôi mắt người

mẹ tôi về cùng với cỏ cây

xanh tình yêu

năm tháng…

chỗ mẹ xưa hoa sứ gầy lên mắt

chỗ tôi ngồi

mây khói quẩn quanh bay

Biết tìm đâu

lòng vọng những mong manh

không thể nói với người

đất có lời của đất

sự lặng im, hay một tiếng nói khác

về miền tuổi thơ chân trời

xa ngút

những ban mai

Chiều nay

bên chiếc cầu nhỏ

những xao xác mơ hồ, không còn giữ trên tay

tôi ngắm nhìn dòng sông

bằng nỗi niềm chờ đợi

chảy băng băng qua đôi mắt cánh đồng…

NGUYỄN ĐỨC PHÚ THỌ