(Mời click vào icon để truy cập thư mục)

Giữ trong lòng đầu nguồn nỗi nhớ

Theo những dòng sông

phù sa trôi ra biển

như những dải lụa mềm đỏ nặng màu nước phương nam

nơi những cánh đồng mải miết

cánh chim chiều trắng ngần đợi chờ trong mắt mẹ

những đứa con xa chưa về

vì phải còn vật lộn với cuộc mưu sinh

để có một ngày bóng chiều thôi hiu quạnh

từng sợi khói bay không còn cay mắt phía con về

đàn gà non lại tíu tít ngoài sân

bụi tre mấy mươi năm bên hè chợt reo tiếng chim lảnh lót

giọng vui mừng như đang hót khúc thương quê

trong khúc thương quê lênh đênh những đêm xưa chèo chống

vầng trăng lênh loáng rọi trên đồng

bởi sau cùng

dù có qua trăm núi nghìn sông

vẫn còn nguyên đó một tấm lòng mênh mông của mẹ

bên bếp un chiều ngộp mùi xứ sở

tiếng nói cười xoa nhẹ những vết chân chim

mẹ lẩm nhẩm khấn điều gì theo từng lọn khói bay vòng

mới biết chiều đi nào

cũng là chiều nhớ mong

mới biết con sông nào dù có xuôi ra biển rộng

cũng giữ trong lòng

phía đầu nguồn

nỗi nhớ

từ phương nam mưa nắng hai mùa.

 Thị trấn cuối cùng giáp biển

Nếu có dịp về thị trấn cuối cùng giáp biển

dọc dài những con đường lao xao

dọc dài những ao tôm phơi đáy

chạnh lòng thương

mùa này giá rẻ như cho

nếu có dịp về thị trấn cuối cùng giáp biển

thảnh thơi chưa những cánh đồng chờ

không phải muối mặn từ vị biển

muối mặn vì mồ hôi

nếu có dịp về thị trấn cuối cùng giáp biển

ghe tàu neo bến sau những đợt ra khơi

trầm ngâm không vì khoang không đầy cá

em lên bờ biết đâu được rồi xa

nếu có dịp về thị trấn cuối cùng giáp biển

để ngồi thở bằng nhịp thở mông lung

nghe chừng mấy ki-lô-met tiếp với biển khơi

mùa trở gió cũng ùa theo bao gian khó

ai đến rồi đi

ai để lại những gì còn lại

thị trấn cuối cùng giáp biển quê hương

nếu thong dong xe lướt qua những con đường

ắt hẳn là vui

nhưng cái gồ ghề còn mang bao điều trăn trở

nếu có dịp về thị trấn cuối cùng giáp biển

lần sau đi một mình

để còn nhặt lấy những nụ cười riêng

những kiểu rất riêng.

Tiếng lòng quê hương

Mỗi lần về lại không kịp ghé thăm quê hương đã rời xa từ nhỏ

một xã vùng ven thuở mà con vừa lên bốn lên năm

để tìm giữa khoảng trời những ký ức trong xanh

có cây điệp già dưới bến sông ngày cũ

thương mái nhà con con

đã một thời mẹ cùng cha đi qua lam lũ

nhổ mạ cấy dầm mỗi bận về sau mưa nắng đồng năn

nhớ cô bác xóm giềng hay nhác trẻ con

bằng cái câu: có “ma cỏ” ở đầu làng!

nơi phía cây đa xuề xòa tán lạ

từng sợi khói cứ la đà chen mái lá

ai chở “công phu”* giọng buồn so

rải nhẹ mặt sông chiều

mùa tràn đồng bâng khuâng tiếng chim gọi bạn

bìm bịp nhắc lớn ròng con nước ngoài sông

đám dừa nước đưa ngọn gió lơ thơ

theo chuông xóm trong ngân dài chồm mé đập

dưới phật đài - mái chùa quê mùi nhang tỏa khắp

dân xứ mình mỗi bận rằm

cũng ghé lại nguyện cầu

chỉ là cho chắc dạ để làm ăn

con kinh nhỏ ôm bờ thương từng gợn sóng lăn tăn

mà chạy miết trong ký ức tuổi thơ qua năm dài tháng rộng

chợt hiểu

vì sao mỗi lần chuẩn bị về quê

là cha cứ ra vào mong ngóng

quê hương mà...trong đôi mắt thời gian

rồi bây giờ cha không còn nữa

làm sao con thấy lại được cái nôn nao

chắc giữa miền hư vô di ảnh

người cũng mong trở về với xóm nhỏ ngày xưa

cha không còn

chỉ còn lại câu hát ngày nào cấy mạ đồng năn

chợt nghe lòng xốn xang những điều thân thuộc

trong mắt mẹ bao hình dung ngày trước

ngước về xa mặc cho thời gian xuôi ngược

mẹ ơi con hứa: lần sau nếu về con ghé lại

thăm cô bác láng giềng thăm bờ ao liếp cũ

mà không phải xin nhờ - một ngụm nước quê hương

Phan Duy

(*) công phu: khoảng thời gian dành cho ngưòi dân hay của chùa, điểm bằng chuông hoặc trống