Chùm thơ Nguyễn Đức Hạnh là hành trình xuyên qua những miền ký ức, nơi thiên nhiên Thái Nguyên hòa quyện với phận người. Từ dòng Sông Cầu 'ngụy trang bằng sóng ngủ mơ' đến những ga tàu năm 1979 'người chèn người như rau cải muối dưa', mỗi bài thơ là những lát cắt sinh động và xúc động của cuộc sống, bằng một giọng thơ thấm đẫm nhân sinh quan của người thầy – người thi sĩ từng trải. Trong từng câu chữ, ta bắt gặp triết lý nhẹ nhàng mà da diết, sự hài hước lặng thầm lẫn những rung động rất người.

NGUYỄN ĐỨC HẠNH
PGS.TS, Nhà giáo Ưu tú
Giảng viên cao cấp – Đại học Thái Nguyên
Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam.

Sông Cầu là một kho báu

^{(Kính tặng những tài hoa Thái Nguyên)}

Nguỵ trang bằng sóng ngủ mơ và sương mù chả rõ mơ hay ngủ

Thêm dăm thuyền câu giăng lưới vớt trăng rơi

Dưới đáy sâu có 3,000 viên sỏi

Nhìn thật sâu thấy giống những phận người

Kết tinh của thơ hay kim cổ

Mắc vào Thái Nguyên trên hành trình về xuôi

Một kho báu có trăm cửa sáng

Cũng có trăm cửa tối bẫy người

Nhìn bằng mắt chỉ thấy bùn ôm đá

Nhìn bằng tâm thấy máu lệ kiếp người

Sinh từ bến Tượng đêm bơi sông gửi tiếng hú về xuôi

Bạn với cá cùng ánh trăng đang vỡ

Hai tay hai bờ đang lở sông ơi

Khỉ rung cây quả Vả rơi lã chã

Rồi tôi thành viên sỏi mồ côi

Thức ngàn năm để đợi mặt trời.

Mưa xuân đi qua đây rất chậm

^{(Tặng hai bạn Tuấn Hoa)}

Sông Lô gầy xanh thế

Bao thẳm sâu không giấu nổi mặt trời

Những bài ca đã thành đá trắng

Hoá thạch rồi bao nhiêu buồn vui

Đến thành Tuyên mưa xuân bước khẽ

Cam Hàm Yên ngọt lịm câu mời

Mùa Hạ đã đến cầu Nông Tiến

Hoa Trạng Nguyên thắm như làn môi

Soi qua lá cọ. Biếc xanh cả hội trăng rằm

Vẻ đẹp Tuyên như sương khói

Gần và xa. Mờ tỏ. Mùi Ngọc Lan đầy vơi

Đắng ngọt cháo Ấu Tẩu

Đôi bờ Lô giang nhìn nhau cả đời

Có khúc ca đuổi một đời không kịp

Có ánh trăng cầm rồi lại rơi

Rồi như cơm lam sau vỏ ngoài lặng lẽ

Có ngọt thơm chờ ngón xa xôi.

PGS.TS, Nhà giáo Ưu tú, Nhà thơ Nguyễn Đức Hạnh cùng các nhà văn Như Bình và Bùi Tuấn Minh tại buổi ra mắt sách của nhà văn Anh Thư.

Lửa cháy thơm cả sông trôi

Thầy Tử vi bảo: - sẽ làm sao Băng

Cháy một lát hồi quang còn bát ngát

Người như rừng ngày càng thưa tình

Những cây thẳng đẹp thường đi vắng

Bạn sao Băng rụng ở chân trời

Không đến được khóc nhau bằng tia nắng

Trò chuyện với chính mình

Kỉ niệm xuống sông bơi như cá không biết chớp mắt

Thảo nào lệ hay đau ?

Người quên người cũng nhiều rồi

Sau đèo dốc hoa chuối rừng đang tắt

Thơ văn hàng mã múa lượn nhiều rồi

10 người khen xong 9 người quên phắt

Tưởng thật định rưng rưng …

Ta là bát canh nhạt thếch

Mỗi người thân một hạt muối mặn mòi

Mỗi tâm giao là một thanh củi nhớ

Cháy chân thành thơm cả sông trôi.

Đi tàu Thái Nguyên 1979

Những chuyến tàu người bu như kiến

Mặt xanh xao va phải mặt vêu vao

Kẻ cắp nhiều như muỗi

Đói nghèo ranh ma rạch túi đói nghèo thật thà

Những ga tàu - những bà già cau có

Nhìn người qua vừa giận vừa thương

Bánh chưng đây! Thuốc lào chè chén…

Người chèn người như rau cải muối dưa

Cô buôn vải cọ tình anh thợ mộc

Chớt nhả “yêu” như thật như đùa …

Bác buôn lợn con chạy văng cả dép

Chú lợn phi như tên lửa qua ga

Tàu cũ như con giun bò qua than lửa

Cứ rên lên. Giật cục. Khóc oà ..

Trên nóc toa chúng tôi trốn vé

Đói và Mơ/anh em song sinh

Cứ hát mãi “Em ơi chiều biên giới…”

Nắm cơm bằng bát con bẻ vội chia mười

Cắn miếng cơm cắn nhầm câu hát

Âm nhạc về đốt bỏng làn môi

Và mắt em tròn vo trong chớp loé

Hình như là giống hai cái bánh trôi …

Hạ trắng, Diễm xưa dầm mưa lạnh

Trịnh Công Sơn chắc cũng ho rồi

Chúng tôi hát cho quên cơn đói

Bão ùa vào sinh nhật tuổi 20

Có những mối tình trên nóc toa nhen nhóm

Lúc hôn nhau có bần bật  rồi rơi ?

Ngâm Puskin trên hành trình trơn nhãy

Khoác áo mưa há miệng mơ chân trời

Có lửa cháy thầm trong lốc sét

Có hoa hồng nở dưới mưa rơi…