TIN TỨC
  • Thơ
  • Tháng Ba và những tiếng thơ nữ

Tháng Ba và những tiếng thơ nữ

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2026-03-06 12:16:49
mail facebook google pos stwis
799 lượt xem

Nhân Ngày Quốc tế Phụ nữ 8/3, Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu chùm thơ của mười nữ tác giả – hội viên Hội Nhà văn TP.HCM. Mỗi bài thơ là một cung bậc riêng: có nỗi bâng khuâng của tình yêu, có ký ức gia đình, có nỗi nhớ quê hương, và cả những trăn trở trước lịch sử, biển đảo. Từ những câu thơ dịu dàng đến những dòng cảm xúc sâu lắng, chùm thơ như một bức tranh thu nhỏ về thế giới tâm hồn của người phụ nữ – giàu yêu thương, nhiều suy tư và luôn mang trong mình sức sống bền bỉ của thi ca.

 

Đặng Nguyệt Anh

BÂNG KHUÂNG CHIỀU

Em đi để dáng thu gầy
Bâng khuâng với một chiều đầy cả em
Cưỡng màn đêm, cưỡng màn đêm
Đem hương thu ấy rắc lên ngàn chiều.

 

NẾU ANH BIẾT ĐƯỢC

Nếu anh biết được chiều nay
Gió từ đâu đến thổi gầy nhành mai
Một đời gió có vì ai
Xô nghiêng chiều tím ra ngoài hoàng hôn.

 

Hồ Đắc Thiếu Anh

HẠT LỆ RƠI NGHIÊNG

 

Hạt sương rơi trên lá sen

Hạt sương không màu không sắc

Hạt sương lóng lánh trong đêm

Nỗi niềm viền quanh bờ mắt

 

Phải chi em là hạt sương

Phải chi anh là bờ lá

Dẫu một phút chưa mặt trời

Khoảnh khắc hóa thành tất cả

 

Hạt sương chạm cánh tình yêu

Hạnh phúc chìm trong lệ biếc

Bàn tay một lần tiễn biệt

Ngón êm từng ngón vẫy chào

 

Hạt sương hào quang trên môi

Hồn nhiên rót lời mật đắng

Hạt sương ngày xưa thầm lặng

Bây giờ hạt lệ rơi nghiêng.


 

Trương Tuyết Mai

TƠ MÀNH

 

Một áng mây trôi

Cũng khiến lòng xao xuyến

 

Một tiếng lá rơi

Cũng khiến dạ bồi hồi

 

Một làn gió thoảng

Cũng chạnh lòng thương nhớ

 

Một búp non xoè nở

Cũng biết mây xôn xao

 

Một ngôi sao sa

Cũng chơi vơi lòng dạ

 

Một chút nhện giăng mành

Trời đất hoá mong mạnh.

 

Thu Nguyệt

LÁ CỦA MÙA

Một bữa ta ngồi canh lá rụng
Coi mùa thu đã sắp qua chưa
Thong dong ngày tháng đâu gì vội
Mà vẫn nhìn cây đoán lóng mùa.

Có chú chim nào tung cánh lượn
Xuyên qua vòm lá vút theo mây
Ta vội xòe tay mong lá rớt
Nắm được mùa thu một phút này.

Lá rớt không vì chim cất cánh
Đúng thời, cây thả lá rơi thôi
Mùa thu đâu chỉ trong màu lá
Mà hí hửng như bắt được rồi!

Ngày tháng bốn mùa trong hơi thở
Bận lòng đo đếm ngắn dài chi
Đời người ai biết bao nhiêu bước
Mà cược vui buồn trên lối đi.


 

Tôn Nữ Thu Thuỷ

THỀM XƯA

 

Bao nhiêu bụi cuốn bên trời

Con đường phía trước gọi mời bước chân

Kể xa từ tuổi xuân phân

Mái hiên thơ ấu đã dần vắng thưa

Chìm đâu tiếng sẻ khêu mưa

Từng mùa lá rụng cho thừa nhớ quên.

 

Về theo bước nhớ ngày xuân

Trời thì cao, bậc thềm gần lặng yên

Bỗng dâng đầy một nỗi riêng

Mộc hoa vẫn nở bên viền gạch nâu

Khóm hoàng trang, gốc mãng cầu

Đất trời luôn biết nơi đâu quê nhà

Nụ cười của mẹ trong hoa

Con từ mạch thở nghe ra nỗi mình

Thềm ơi hạt đất nghiêng mình

Bao nhiêu sâu thẳm tượng hình nơi đây

Tay vin bờ đá chưa phai

Nguồn cơn mắt ướt sum vầy nỗi vui.

 

P. N. Thường Đoan

QUÊ HƯƠNG ƠI

 

Là khi rời đi ngoảnh lại

thương đọt mồng tơi xanh một góc vườn

tàu cau vắt ngang trời như chiếc võng

lắc lư khói dồng ngóng mẹ chiều hôm

 

là rơm rạ ủ ấm đêm giông bão

mắt nghé tơ sáng dưới trăng rằm

ai mơ cung nguyệt bên gốc đa già cỗi

trò năm mười thương chú cuội ngây ngô

 

mẹ hóa dòng sông vỗ mát ruộng lúa

cha thành kênh rạch chia sớt phù sa

ngày ra biển nước mắt chảy ngược

thành những cơn mưa trái mùa

 

là tiếng rụng của xoài thơm ổi chín

trà thanh tao sen sóng sánh ban mai

con chim gõ kiến ngủ muộn sau đêm giao phối

mặt trời khắc dấu mùa yêu lên ngày

 

là bóng nắng xiên qua mái lá

tơ hồng bay theo ngày nực giông

con cá xa nguồn lội ngược

bờ tre già là quê hương.
 

 

Nguyễn Bính Hồng Cầu

LỜI RU MẸ VÀ TÔI


Một đời sóng hát ru sông

À…ơi… con nước lớn ròng nổi trôi

Một đời mẹ hát ru tôi

Một đời tôi hát ru người xa xăm

Lơi ru qua hết tháng năm

Bến xưa ngóng đợi tri âm biệt mù

Thì thôi... thôi nhé lời ru

Cũng đàng tròn khuyết vàng thu cuối trời.

 

À… ơi... ơi… ngủ đi tôi

Con tầm rút ruột hát lời biển xanh

Vớt câu lục bát chòng chành

Mà khâu thương nhớ vá lành nỗi đau

Đò ngang một chuyến nông sâu

Phù sinh một kiếp biết đâu bến bờ

Ru người còn nửa vần thơ

Giờ đây chấp lại giấc hờ ru tôi.

 

Mẹ ru tôi thuở nằm nôi

Tôi ru tôi giữa chợ đời thị phi.

 

Lê Thị Kim

SÀI GÒN – BẤT CHỢT MÙA ĐÔNG

Sài Gòn ngập lá me rơi
Mùa đông bỗng đến mặc tôi ngỡ ngàng
Mong manh tấm áo lụa vàng
Tôi chưa kịp đón cung đàn vắng ai

Sài Gòn đông đến thật rồi
Buốt vai em nhỏ buốt người tôi thương
Ầm ào gió lạnh từng cơn
Cộng thêm một tuổi cô đơn cho người

Sài Gòn chiều gió mưa rơi
Cà phê từng giọt - đắng cời ruột gan
Thôi - đừng kêu tháng chạp buồn
Không mùa tím ấy, sao hồng sắc xuân?!

Tôi về - nhặt cánh ngâu nồng
Giữa trang vở cũ - cháy bừng tình yêu
Thầm nghe trong tiếng lá reo
Tiếng cười thơm ngát trong veo giữa trời

Thầm nghe trong gió mù khơi
Ngàn câu chuyện tuổi thơ tôi trở về
Buồn vui dầu có tái tê
Vẫn là kỷ niệm vỗ về đời tôi

Vô tình  
Vô tình - cài đặt giữa trời
Mùa đông trầm lắng - cho người nhớ nhau.

Vô tình  
Vô tình - cài đặt giữa trời
Sài Gòn đẫm gió - cho người nhớ nhau.

 

Lê Tú Lệ

NHỮNG BÀ MẸ GẠC MA

 

Đất liền chiều nay trời có mưa không

Sao biển Trường Sa đong đầy nước

Con thay mẹ ra thăm anh

Thay mẹ gởi hoa cho sóng

Thay mẹ xoa mềm đá khóc

Chẳng thể nào cất đỡ mẹ gánh đau

 

Khánh Hòa, Quảng Nam chiều nay trời có dông không

Mà lòng người nổi bão

Biển sâu thế nỗi buồn sâu hơn biển

Hai mươi bốn năm rồi

Những bà mẹ Gạc Ma vẫn chong đèn đợi cửa

Đêm dày thêm mỗi ngày

Nhớ đầy thêm mỗi khắc

Gió thốc vào nhà lại trở ngược ra khơi

 

Biển giấu các con mẹ ở đâu ở đâu

Để người bạc đầu thay sóng

Những bà mẹ Gạc Ma không lập mộ gió

Hằng đêm gối đầu lên nỗi nhớ

Lạy trời

Anh về...

    (Viết trên tàu HQ936 – Biển Đông, 5/2012).

 

Ngô Thị Ý Nhi

CHO RIÊNG EM

 

Quay lưng với bãi bờ,

Anh lặng lẽ vẽ biển xanh mênh mông,

Vẽ đường chân trời xa tít tắp,

Vẽ cái chấm nhỏ nhoi có hình cánh buồm cô độc,

Cánh buồm mang anh và niềm kiêu hãnh đi vào cô đơn…

Em cúi xuống nỗi buồn.

Nỗi buồn dâng trào lên chóang ngợp.

Nỗi buồn có màu xanh của sóng,

Có vị mặn biển khơi.

Nhưng chìm trong nỗi buồn trùng trùng bủa vây

Em không thể nhìn ra đường chân trời xa tít tắp.

Nỗi buồn tràn ra từ khóe mắt

Rơi xuống bàn tay em như một nốt nhạc trầm.

Chấm vào giọt nước mắt âm thầm,

Em vẽ một nụ cười cho riêng em…

Riêng em…

Bài viết liên quan

Xem thêm
Những mạch ngầm của đô thị - Chùm thơ Bùi Đức Tú
Đô thị không chỉ lớn lên bằng những toà nhà, mà còn bằng những “mạch ngầm” của ký ức và con người. Hai bài thơ của Bùi Đức Tú gợi ra một nhịp sống hiện đại – nơi chuyển động và khoảng lặng cùng tồn tại.
Xem thêm
Giữ lửa thơ giữa nhịp đô thị mới – Chùm thơ Phạm Đình Phú
Hưởng ứng “Tiếng gọi đô thị mới”, nhà thơ – CCB Phạm Đình Phú góp tiếng theo cách riêng: không ồn ào mà đủ ấm áp.
Xem thêm
Mang quê vào phố - Chùm thơ Lê Bá Duy
Chùm thơ Lê Bá Duy không đi theo lối tả đô thị quen thuộc, mà lặng lẽ nhìn thành phố từ phía những con người mang theo quê nhà.
Xem thêm
Từ quê mẹ đến phố yêu - Chùm thơ Nga Vũ
Từ mẹ, từ quê đến Sài Gòn, thơ Nga Vũ là những dòng cảm xúc giản dị mà ấm áp, nơi ký ức và tình yêu hòa vào nhau trong một giọng thơ nhẹ nhàng, chân thành.
Xem thêm
Từ phố biển đến thành phố mơ - Chùm thơ Nguyễn Loan
Thơ Nguyễn Loan mang một giọng điệu trữ tình, giàu cảm xúc trước những đổi thay của đô thị. Từ đường hoa Nguyễn Huệ rực rỡ sắc xuân đến phố biển Vũng Tàu đầy gió, chùm thơ là lời bộc bạch chân thành về một không gian sống đang chuyển mình – nơi con người tìm thấy niềm vui, niềm tự hào và những rung động riêng.
Xem thêm
Khi chiến tranh đi qua ký ức – Chùm thơ nhiều tác giả
Chiến tranh đã lùi xa, nhưng ký ức thì không. Chùm thơ của các tác giả Chi hội Bà Rịa – Vũng Tàu gợi lại những dư âm lặng lẽ của một thời đã qua – nơi bước chân, đồng đội và những mất mát vẫn còn vang trong lòng người.
Xem thêm
Từ phố mà đi, về trong nghĩa tình – Chùm thơ Võ Miên Trường
Giữa những chuyển động của một đô thị đang mở rộng không gian và tầm vóc, thơ Võ Miên Trường chọn đi vào chiều sâu của ký ức và tình người. Từ nỗi nhớ Sài Gòn nơi đất khách, đến những suy niệm về đời sống và hình ảnh một “đất mẹ bao dung”, chùm thơ là tiếng nói chân thành về một đô thị không chỉ lớn lên bằng công trình, mà còn bằng nghĩa tình.
Xem thêm
Khi dòng sông đi qua nỗi nhớ - Chùm thơ Nguyễn Đức Hạnh
Thơ Nguyễn Đức Hạnh mở ra một dòng chảy ký ức nhiều liên tưởng và ám ảnh. Từ sông đến phố, từ những vết cắt nội tâm đến những dư âm đô thị, chùm thơ tạo nên một không gian vừa mơ hồ, vừa day dứt – nơi cảm xúc không ngừng chuyển động.
Xem thêm
Chân trời của chị tôi – Chùm thơ Lương Sơn
Từ những chia tay nơi sân bay đến ký ức gia đình lặng lẽ phía sau, hai bài thơ của Lương Sơn đi theo một mạch cảm xúc giản dị. Không cầu kỳ cách tân, tác giả chọn giữ giọng kể chân thành, để những tình thân và hy sinh thầm lặng tự cất tiếng.
Xem thêm
Sóng mới trên biển xưa - Chùm thơ Hoài Thảo
Thơ Hoài Thảo đi từ ký ức quê biển đến nhịp sống đô thị đang mở rộng. Ở đó, sự đổi thay không xóa đi quá khứ, mà làm nó sâu hơn trong tâm thức.
Xem thêm
Trăng non giữa thành phố - Chùm thơ Lương Cẩm Quyên
Không ồn ào, chùm thơ của Lương Cẩm Quyên chọn dựng đô thị từ những chi tiết nhỏ. Ở đó, bê tông, thép và ánh sáng không chỉ là vật liệu, mà trở thành nơi con người gửi vào những ước mơ rất đời.
Xem thêm
Từ hố bom đến mùa hoa – Chùm thơ Hà Thiên Sơn
Không cần những hình ảnh lớn lao, thơ Hà Thiên Sơn đi từ những dấu tích nhỏ của chiến tranh để gợi lên ký ức và suy tư. Một chùm thơ lặng, nhưng có độ ngân dài.
Xem thêm
Giữ một mảnh hồn quê - Chùm thơ Võ Thị Thu Hằng
Từ làng quê đến đô thị, từ ký ức đến hiện tại, thơ Võ Thị Thu Hằng là những mảnh ghép giàu hình ảnh và cảm xúc. Trong nhịp sống hiện đại, tác giả vẫn cố giữ lại “hồn quê” - một hành trình lặng lẽ, nhiều suy tư.
Xem thêm
Khi tiếng hát đi qua đời người - Chùm thơ Vương Tâm
Giữa nhịp sống đô thị hiện đại, thơ Vương Tâm chọn nhìn về những phận người lặng lẽ và những ký ức không ồn ào.
Xem thêm
Mắt biếc - Thơ và nhạc Hoàng Quý
Xin gửi tới các anh, các chị và các bạn bài thơ Mắt biếc của tôi với giai điệu tôi viết từ 21 năm trước!
Xem thêm
Ba dòng chảy một thành phố - Chùm thơ Bùi Đức Hiền
Chùm thơ của Bùi Đức Hiền đi từ cái nhìn hợp nhất đến những lát cắt đời sống, để thấy: giữa đổi thay, “đất mới” vẫn nở những mùa hoa của tình người.
Xem thêm
Những mùa hoa trên đất mới – Chùm thơ Huỳnh Minh Tâm
Chùm thơ của Huỳnh Minh Tâm đi từ những vùng đất cụ thể đến một “quê hương mới” trong cảm nhận, nơi đô thị không chỉ là bê tông mà còn là những mùa hoa của con người, ký ức và sự sống.
Xem thêm
Từ biển xanh đến đô thị mới – Chùm thơ Lê Vinh Dự
Hồ Tràm – Xuyên Mộc trong thơ Lê Vinh Dự hiện lên không chỉ là một vùng đất đang đổi thay, mà còn là nơi đặt ra những câu hỏi về ký ức, về con người và “linh hồn của đô thị mới”. Một chùm thơ có ý thức tư tưởng rõ, kết nối giữa sóng biển, chiến tranh và nhịp sống hiện đại.
Xem thêm
Khi thời gian lên tiếng – Chùm thơ Mai Hoa
Chùm thơ của Mai Hoa là những góc nhìn giàu cảm xúc về ký ức, lịch sử và những miền sống đang dịch chuyển trong tâm tưởng.
Xem thêm
Dấu chân trong miền vắng - Chùm thơ Khuê Việt Trường
Ba bài thơ của Khuê Việt Trường là những lát cắt lặng về người đi – người về, về ký ức và những miền chưa kịp gọi tên. Ít lời mà dư âm ở lại.
Xem thêm