TIN TỨC

Tôi đọc thơ bố tôi

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2023-03-10 07:31:46
mail facebook google pos stwis
2026 lượt xem

LS NGUYỄN THỊ MINH PHƯƠNG
(Con gái bố Tâm)


LS Nguyễn Thị Minh Phương bên bố Tâm

Thủa đó, cậu bé Tâm giỏi văn nhất vùng, người đã từng viết một bài thơ đầy tâm huyết gửi cô hiệu trưởng của trường mình khiến cô rất xúc động. Theo truyền thống gia đình, tình yêu thơ ca như lẽ tự nhiên, là hơi thở, là niềm vui của cậu bé. Tình yêu ấy theo chân chàng lính trẻ đi dọc Trường Sơn bảo vệ quê hương, đất nước. Những vần thơ tràn đầy nhân văn, mang nhiều hy vọng, nỗi nhớ da diết, yêu thương nồng nàn... vượt qua một thời lửa đạn để về với ông bà nội tôi. Đến nay, tôi còn nhớ những câu thơ bố tôi viết từ chiền trường 50 năm trước.

“Con đi đã mấy năm rồi

Trường Sơn đọng lại một trời nhớ thương

Chưa lần thăm lại quê hương

Cũng vì đất nước yêu thương chưa về…

“ ... Phía trước mặt chập chùng rừng núi

Đầy trời màu lửa khói chiến chinh

Sau lưng là cả quê mình

Quê hương làng xóm gia đình người thân.

Mắt khao khát mẹ trông cha đợi

Lòng ước ao em hỏi anh đâu?

Đáp lời tiếng vọng rừng sâu

Bóng hình con vẫn khuất sau núi ngàn…”

… “Mấy năm rồi vui trong chiến tuyến

Sống cuộc đời chinh chiến xông pha

Nóng nung, bão táp mưa sa

Rèn thêm nghị lực mà qua hiểm nghèo.

Nên con đã lớn nhiều hơn trước

Cùng anh em vững bước tiến lên

Đến nay trí vững gan bền

Sẵn sàng cầm súng dẫm lên đầu thù.

Mấy năm rồi sống trong lửa đạn

Đường hành quân có bạn trăng sao

Suối sâu dốc đứng đèo cao.

Bốn bề pháo khoét bom đào đau thương…”

(1973)

Người ta thường bảo "nghề chọn mình", đúng vậy đối với chàng lính trẻ. Rời quân ngũ quay trở lại Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội, khóa đầu tiên của Khoa Luật vừa mới bắt đầu nên số phận đẩy đưa, chàng lính trẻ Nguyễn Minh Tâm không được học văn mà bước vào học Luật, ra trường tiếp tục hành trình bảo vệ: bảo vệ công lý, bảo vệ số phận pháp lý của con người. Đúng như một định mệnh, nghề Luật đã chọn ông nên hôm nay chúng ta biết đến Nguyễn Minh Tâm, trước hết là một Luật sư và sau đó là nhà thơ đầy tâm huyết với nghề, người đã đau đáu trước bao số phận của thân chủ và nói lên tiếng lòng qua những bài viết, qua những vần thơ.

... Trái tim thì vẫn đỏ tươi
Tâm thành vẫn vẹn một lời thủy chung
Đường nghề gian khó không cùng
Gió mưa trộn với bão giông đầy trời...

Năm 1990, dù thời bao cấp còn khó nghèo, bố tôi - nhà báo, luật sư Nguyễn Minh Tâm đã chính thức ra mắt tác phẩm đầu tiên, tập truyện "Kẻ cô đơn", trong những câu chuyện đó cũng chứa đựng những số phận pháp lý của những con người có thật trong hành trình đi tìm công lý dẫu gian nan, hiểm nguy chực chờ.

Tôi nhớ mãi những đêm khuya với ngọn đèn leo lét, bóng ông gù xuống in trên vách tường, ngón tay như múa trên chiếc máy chữ cũ kỹ, dáng ông trầm tư, tiếng ông thở dài… để rồi sáng mai ông lại hăm hở tiếp tục bước vào những thách thức đang chờ phía trước.

… Thân tâm dù có mệt nhoài

Dẫu cho thăm thẳm đường dài, cứ đi

Ai đó từng nói nghề Luật là một nghề khô khan, cạn tính nhân văn, nhưng có ai biết có những ngày cả một đám người xăm mình vằn vện, hùng hổ đứng trước cổng toà la ó, hăm doạ? Có ai biết, có những đêm phải cài chặt then cửa trong những tiếng lao xao bên ngoài? Có ai biết??? 

 

Nhưng giống như bom đạn đã tránh ông cả một thời khói lửa, tấm lòng của ông, cái tâm của người sáng trước mỗi vụ án đã cảm hoá, đã chạm đến sâu thẳm trái tim của mỗi con người.

 … Trăm năm trọn một kiếp người

Tu tâm dưỡng tính, một đời thiện ngôn

Sớm khuya thanh lọc tâm hồn

Nuôi dòng cảm xúc - cội nguồn thơ ca

Hoà trong Trời - Đất bao la

Cuộc đời cứ thế nở hoa bốn mùa.

Dù với ai nghề Luật là thế, nhưng với bố tôi nhìn nghề Luật bằng ánh mắt của nhà thơ, ông đã rót vào thơ những cung bậc cảm xúc, gửi tiếng lòng mình chất chứa những nỗi niềm và hy vọng. Sau mỗi trăn trở, niềm đau, mỗi niềm vui ngoài những bài báo, bài viết thì ông còn gửi cả vào thơ, tôi còn nhớ, nhiều lần khi tôi còn bé, nửa đêm đang ngủ ông đánh thức tôi dậy chỉ để khoe một ý thơ vừa nảy, ví dụ như:

Đừng tưởng ở thiên đường chỉ có những ông quan

Tận tuỵ, thanh liêm, công bằng chính trực

Rộng mở lòng trời thương dân hết mực

Và Thượng đế lúc nào cũng mong cho hạ giới bình an…

Có trải qua những tháng ngày gian khó, hiểm nguy, của những cái LẠNH lẽo của nghề, của đời mới hiểu thấu, mới cảm nhận được sự ẤM áp của tình người, của lương tri, của nụ cười ngập nước mắt nhưng tràn đầy tin tưởng, tươi vui vẫn còn đó trong cuộc sống này.

Tập thơ “Ấm Lạnh Pháp Đình” - tập thơ tiên phong viết nên những tâm tư, trăn trở của nghề Luật đã được gửi đến tay bạn đọc sau bao tháng ngày tháng ấp ủ.

Mở đầu tập thơ là những trăn trở, thương cho những thân phận như cánh bèo chìm - nổi giữa pháp đình.

“… Nắng mưa ấm lạnh pháp đình

Thương bao thân phận bập bình nổi trôi”

 

Xuyên suốt tập thơ là những cung bậc cảm xúc, tâm tư, suy nghĩ về nghề, về phận đời của mỗi con người đã, đang và sẽ có thể gặp thấp thoáng đâu đó trong cuộc đời này. Tập thơ cũng là lời nhắc, là kinh nghiệm, là ước mong, là bài học cho những thế hệ thẩm phán, thế hệ luật sư trẻ tiếp nối sau này:

… Lương tâm bài học một thời

Cha ông đã dạy làm người có nhân

Chữ rằng nảy mực cầm cân

Nhớ câu giữ lấy lòng dân hỡi người

Chỉ mong với tấm lòng vơi

Góp thêm chút nắng cho đời ấm lên…

 

Khép lại tập thơ là sự lạc quan, là niềm tin vào ánh bình minh rực rỡ ấm áp, vào ánh sáng dịu của vầng trăng nhẹ nhàng, là hy vọng vào những điều tốt đẹp về con người, về cuộc sống.

… Phải kiên trì nhẫn nại

Trái tim thắp sáng mình

Khi vượt qua đêm tối

Sẽ oà một bình minh

… Ta vẫn giữ một niềm tin có thật

Vầng trăng kia sẽ toả sáng bầu trời

Như Công lý dẫu xa mờ trong đục

Sẽ có ngày như Trăng đấy, Trăng ơi…”

Con nghĩ thế nào thì viết thế, cảm ơn bố, người đã truyền thêm ngọn lửa nghề cho con gái qua tập thơ này.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Tấm thẻ bài – căn cước của giặc lái Mỹ hay lưỡi dao lạnh lách tìm ung nhọt chiến tranh
Có những người viết bước ra từ chiến tranh không chỉ mang ký ức, mà mang theo một món nợ: phải nói sự thật. Nhà văn Từ Nguyên Tĩnh đại diện lớp người này.
Xem thêm
Đinh Nho Tuấn và bài thơ “Chị”
Bài bình của nhà thơ Trần Mạnh Hảo
Xem thêm
Cảm thụ văn học: Áng văn vời vợi chất thơ
Nếu ở giai đoạn chiến tranh, văn ông sắc sảo với các vấn đề chính trị, lịch sử nóng hổi, thì bước sang thời kỳ đổi mới, ngòi bút ấy lại trầm lắng, đằm thắm hơn khi quay về với những vỉa tầng văn hóa sâu kín trong đời sống tinh thần.
Xem thêm
“Những con chữ mẩy vàng hạt giống”
Bài viết của nhà thơ Đặng Bá Tiến, qua việc nhìn lại hai tuyển tập mới xuất bản, góp thêm một góc nhìn để hiểu rõ hơn hành trình thơ của nhà thơ Nguyễn Đức Mậu.
Xem thêm
Bản đồ đất Việt bằng thơ và bình
Cầm trên tay tập thơ chọn và lời bình Những miền quê trong thơ Việt - NXB Đại học Sư phạm mới phát hành, tôi gặp mối đồng cảm. Nhớ cái Tết năm ấy, biên tập trang thơ Xuân cho một tờ báo, tôi phá bỏ công thức đăng những bài thơ về mùa xuân đất nước…, mà chọn chủ đề thơ về các tỉnh thành, tên bài thơ gắn với tên địa danh.
Xem thêm
Phê bình luân lí học văn học
Phê bình luân lí học văn học xuất hiện trong bối cảnh học thuật Trung Quốc đầu thế kỉ XXI, khi các trào lưu phê bình phương Tây du nhập mạnh mẽ, dẫn đến khủng hoảng về bản sắc và nền tảng đạo đức của phê bình văn học.
Xem thêm
Văn chương ở điểm kì dị hay là niềm hi vọng của con người
Nếu Harold Pinter sinh năm 1993, liệu ông có nói: “Nhà văn chỉ có một việc là viết”? Khi những cỗ máy có thể giải một đề bài “hãy viết ra một tiểu luận bàn về bức tường trong trang viên Mansfield theo phong cách Vladimir Nabokov” chỉ trong chưa đến ba mươi giây, nhà văn còn gì để làm? Chúng ta có thể tạo ra cái gì mà những cỗ máy không thể bắt kịp? Tôi từng nhờ AI dịch một bài thơ tiếng Ba Tư và nó làm tốt hơn tôi. Vậy tôi nên làm gì đây? Đành rằng chúng ta vẫn viết, vờ như không sao đâu, nước sông không phạm nước giếng, và dù sao máy vẫn chỉ là máy với đầy những khiếm khuyết của nó, nhưng tôi cho rằng:
Xem thêm
Nhà “thi tiên” Thế Lữ - người góp công khai sinh nền kịch nói Việt Nam hiện đại
Xin được gọi Thế Lữ (tên thật là Nguyễn Thứ Lễ, 1907-1989) là nhà “thi tiên”, mà theo cách nhận xét khá khái quát về chân dung các nhà Thơ mới của Hoài Thanh trong bài tiểu luận “Một thời đại trong thi ca” (Thi nhân Việt Nam): “Đời chúng ta nằm trong vòng chữ Tôi. Mất bề rộng ta đi tìm bề sâu. Nhưng càng đi sâu càng lạnh. Ta thoát lên tiên cùng Thế Lữ, ta phiêu lưu trong trường tình cùng Lưu Trọng Lư, ta điên cuồng với Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, ta đắm say cùng Xuân Diệu…”.
Xem thêm
Bài ca thế kỷ 21
Trước hết tôi xin được thưa: tôi không phải “nhà thơ”, tuy lúc nhỏ, thời học lớp đệ tứ ở một thị trấn nhỏ, tuy có làm thơ tình vì con tim dậy thì lúc ấy đã bắt đầu biết rung động trước một bóng hồng.
Xem thêm
Thơ 1-2-3, vẻ đẹp của sự đương đại
Trên phương diện văn học Việt Nam, thơ 1-2-3 dù mới phát triển trong một thời gian gần đây nhưng đã chuyển tải được những giá trị vừa duy mỹ vừa tất yếu, như một làn gió lạ thổi qua giữa nền thơ ca ngàn năm truyền thống. Thơ 1-2-3 xuất hiện trên văn đàn một cách độc lập, khác biệt về phương diện ngôn ngữ, câu tứ, niêm luật, góp phần tạo ra điểm mới của bức tranh thơ ca, tạo thêm màu sắc trong phong trào thơ mới.​
Xem thêm
Đọc văn chương trong thời “hậu thông tin”
Có một thời, người ta than phiền người Việt Nam đọc ít sách quá bởi cuộc sống và công việc nhiều áp lực, bận rộn khiến ta bắt buộc phải lao theo guồng quay đồng tiền. Thế nhưng thời ấy đã qua rồi. Có lẽ năm 2025 cũng đang đánh dấu một thời khác trong sự đọc văn chương của xã hội.
Xem thêm
Không chỉ vọng âm… họ còn bằng xương bằng thịt
Có những cuốn tiểu thuyết khép lại ở trang cuối, nhưng câu chuyện thì không khép. Vọng âm là cuốn sách như thế.
Xem thêm
Câu thơ buồn như tiếng rao đêm
Nhà thơ Vũ Thanh Hoa đã theo con đường thi ca đủ lâu, để không còn hoài nghi về sự chọn lựa sáng tạo. Và chị cũng không còn ngỡ ngàng trước mọi đánh giá yêu ghét từ phía công chúng tiếp nhận.
Xem thêm
Nguyễn Tuân – tài hoa và cá tính
Trong một buổi giảng cho sinh viên ngữ văn trước đây, cố PGS.TS Trần Hữu Tá (từng là Trưởng khoa Ngữ văn, Trường ĐH Sư phạm TP.HCM) nói về Nguyễn Tuân như sau: “Đối với Nguyễn Tuân, nghề cầm bút là một nghề đầy vất vả và cực kì nghiêm túc. Điều đó thể hiện qua cách viết rất cẩn thận của ông. Khi viết xong một trang văn, tác giả Vang bóng một thời dừng lại, ông dùng miệng đọc lên để nghe âm vang của từ ngữ, lấy tay sờ lên mặt giấy xem còn chỗ nào gồ ghề hay không. Thậm chí, cố nhiên là cường điệu, Nguyễn Tuân còn dùng lưỡi của mình để nếm xem vị đã vừa chưa hay còn chua còn chát…”.
Xem thêm
Lí luận văn nghệ marxist về “con người” và sự chuyển đổi nội hàm khái niệm trong thời đại mới
Trong quá trình hình thành và phát triển của lí luận văn nghệ marxist, “con người” luôn là điểm quy chiếu trung tâm, nhưng được soi chiếu dưới những góc độ khác nhau: con người giai cấp, con người nhân dân, con người trong viễn cảnh phát triển tự do, toàn diện. Nếu như ở phương Tây, lí luận này phát triển chủ yếu trong tương tác với chủ nghĩa tư bản công nghiệp và hiện đại hóa, thì ở các nước xã hội chủ nghĩa phương Đông, đặc biệt là Việt Nam và Trung Quốc, nó lại đi vào đời sống thông qua cách mạng dân tộc - dân chủ và công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội. Điều đó khiến cho quan niệm “con người” trong lí luận văn nghệ marxist ở Việt Nam và Trung Quốc không chỉ là “sự tiếp nhận” các phạm trù ngoại lai, mà là kết quả của quá trình bản địa hóa, nơi chủ nghĩa Marx liên tục đối thoại với truyền thống văn hóa, với yêu cầu giải phóng dân tộc và xây dựng đời sống tinh thần mới.
Xem thêm
Người đàn bà đi ngược gió
Hồi sinh là cuốn tiểu thuyết thứ bảy của Thùy Dương (sau Ngụ cư, Thức giấc, Nhân gian, Chân trần, Lạc lối, Tam giác muôn đời). Viết gì thì nhà văn cũng không bước qua phên giậu của thân phận con người, đặc biệt là người nữ.
Xem thêm
Nhà văn Minh Chuyên và nỗi đau thời hậu chiến
Minh Chuyên là một nhà văn, nhà báo và đạo diễn phim nổi tiếng với hơn 70 tập truyện ngắn, truyện ký, tiểu thuyết và kịch bản văn học. Là một nhà văn cựu chiến binh đã tham gia cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, Minh Chuyên tập trung viết về nỗi đau của con người do di hoạ chiến tranh, nỗi đau của những cựu binh, thanh niên xung phong trở về hoặc không trở về sau cuộc chiến và người thân, gia đình của họ. Sau cuộc chiến là cuộc đời tập hợp những truyện ký đặc sắc của Minh Chuyên về đề tài đó. Tác phẩm gồm 2 phần: Phần 1 “Còn đó những vết thương”, gồm 4 truyện ký. Phần 2: “Sau cùng là ánh sáng”, gồm 5 truyện ký. Tác phẩm thể hiện những nghịch cảnh éo le, đầy đau thương của những cựu binh và gia đình họ sau chiến tranh, đồng thời ngợi ca tình người, lòng yêu thương đầy sức cảm hoá, chữa lành của con người sau cuộc chiến hào hùng và tàn khốc.
Xem thêm
Đối thoại bàn về Trạng Bùng Phùng Khắc Khoan
Trong giới nghiên cứu chúng ta chỉ hay nhấn mạnh cụ với tư cách là một nhà thơ, là một thi sĩ nhưng trong lịch sử tư tưởng Việt Nam, Phùng Khắc Khoan có vị trí quan trọng vì truyền thống của người Việt thì không có những trước tác lớn về các vấn đề bản thể luận, về thế giới, về các vấn đề nhận thức luận và về các vấn đề về phương phương pháp nghiên cứu khoa học.
Xem thêm
Thơ Tố Hữu và sự hiện hữu trong di sản văn học miền Nam (1954 -1975)
Cuộc sống thường có những bất ngờ, văn học là bức tranh phản ánh hiện thực đời sống nên nó cũng có những bất ngờ mà ít khi chúng ta nghĩ đến. Sự bất ngờ đó nếu trong tác phẩm tiểu thuyết vốn mang tính hư cấu là điều bình thường. Song, điều này lại xuất hiện trong lĩnh vực lý luận phê bình vốn không chấp nhận những hư cấu mà chỉ tôn trọng giá trị khoa học và thực chứng thì đây quả là một điều bất ngờ khá ấn tượng. Thế nên, sự hiện hữu của thơ Tố Hữu trong di sản văn học miền Nam (1954-1975) ở các công trình nghiên cứu, lý luận phê bình không phải là một sự bất ngờ mà đó là một tất yếu có ý nghĩa khoa học và thực tiễn trong đời sống văn học mà sự tiếp nhận những hiện tượng văn học khác biệt đã trở thành một điều bình thường đối với các nhà nghiên cứu.
Xem thêm