TIN TỨC
  • Truyện
  • Chiều cuối năm bên dòng sông Ô Môn

Chiều cuối năm bên dòng sông Ô Môn

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2023-12-23 13:51:52
mail facebook google pos stwis
416 lượt xem

Kim Thanh

Người ta dù sống ở đâu, dù bận rộn cở nào, chiều cuối năm cũng bôn ba về nhà. Tết mà không về nhà, không về quê coi như không có Tết. Về để nghe thương nhớ bao lâu khi mãi bôn ba nơi xứ xa mà rưng rưng thấy dáng má đón con chiều cuối năm. Về để cùng má canh lửa cho nồi bánh tét đón giao thừa. Về thắp lên nén nhang trên bàn thờ ông bà tổ tiên cúng rước ông bà. Quê nhà dù có gieo neo, có khó khăn buộc những đứa con của má phải tha hương kiếm tiền nơi xứ lạ. Như cứ nghe gió Tết về lòng hoang hoãi nỗi bồn chồn lo việc này cho xong, mua cái nọ mang về quê ngày Tết.

Chiều cuối năm bên dòng sông Ô Môn ngày đó hắn cũng có một gia đình đầm ấm. Cơn lốc đi xuất ngoại lao động làm cho vợ hắn hoa mắt lên với bao ước vọng, bao toan tính. Sau Tết, vay mượn, gom góp bán mấy con heo, bầy gà vài chục con, vợ hắn tạm đủ tiền dằn cọc cho một xuất đi lao động Đài Loan. Ngày đưa vợ lên chiếc xe đời mới để ra sân bay sang xứ người hắn nhìn khuôn mặt rạng ngời của vợ mà nghi hoặc không biết có phải vợ mình. Hắn chống chếnh ra vào cùng ruộng rẫy, chăm hai đứa con, đứa lên năm, đứa lên tám. Đêm nằm nghe gió sông Ô Môn xào xạc ngoài hiên nhà mà nhớ vợ không nguôi. Không biết chút tiếng Anh hay tiếng Đài vậy mà hăm hở đi. Hẹn hắn vài năm về sẽ sửa lại nhà có tiền cho hai đứa nhỏ học đàng hoàng. Ngày ấy chưa biết bao giờ đến, nhưng số tiền vay của bà con làng xóm, cứ xong mùa lúa, hết lứa rẫy hắn phải gom góp trả cho người ta. Con hắn hai đứa ốm càng thêm ốm, mắt lúc nào cũng xa xăm buồn vì nhớ mẹ. Hắn và con đôi khi thèm miếng thịt mà chỉ dám mua một miếng nhỏ nhỏ, kho thiệt là mặn ăn với canh rau vườn mà ngon thiệt là ngon. Mùa nắng, mùa mưa, cua ốc, rau trái vườn nhà mấy cha con hắn chờ đợi ngày vợ hắn trở về.

Lâu lắm vợ hắn mới gọi nhờ điện thoại về thăm hắn và con, vợ kể qua bên ấy chăm sóc một bà cụ bị lẩn thẩn, mất trí nhớ. Được nhà chủ cho ăn cơm no đủ, ở trong nhà mát rượi không phải đi làm ngoài nắng. Vợ bảo hắn yên tâm, hết hợp đồng sẽ mua nhiều quà về cho chồng con. Hắn kể đã trả nợ dần dần, còn chút ít cuối năm nay sẽ trả hết nợ, Tết này ăn Tết tiết kiệm. Tương lai của hắn và vợ ngày đoàn tụ sao vui vẻ, tràn đầy ước vọng.

Vợ hắn không kể cho hắn nghe, mỗi ngày thị bị nhà chủ đánh mấy lượt, không vừa ý việc gì bị đánh, nói một chuyện mãi không hiểu bị đánh, bà cụ ị ra quần đang loay hoay thay cho bà, bà thò tay bốc phân trét tùm lum bị đánh, canh bà cụ ngủ mệt quá thị ngủ gục theo bị đánh. Chủ là một thằng Đài to con vạm vỡ, không chăm được mẹ nên mướn chị sang chăm theo hợp đồng. Thằng Đài tốn một khoản tiền cho dịch vụ tìm người nên khi chị đến nhà, thằng Đài bực bội vì trễ cả tuần theo hợp đồng thỏa thuận. Người chị chi chít vết thương lớn nhỏ, nhưng về trước hợp đồng tiền đâu đền, tiền đâu mau vé máy bay về, chưa kể giấy tờ thằng Đài bảo cất hộ rồi không đưa. Tiền công hàng tháng thằng Đài chuyển vào tài khoản ngân hàng đúng hợp đồng. Chị được một người đi trước dạy cho cách ra ngân hàng kiểm tra tài khoản và để yên vậy không rút ra để làm gì. Có những khi thằng Đài đi uống rượu về nó dằn ngửa chị ra làm chuyện ấy bất kể đâu trong nhà. Chị nhỏ bé, sức yếu không phản kháng được đành để nó dày vò. Khi tỉnh rượu nó ném cho chị thêm vài đồng kèm nụ cười khẩy. Chị cắn răng nuốt nước mắt vào lòng, tất cả dành dụm cho ngày về dù hàng ngày chị sống trong tủi nhục. Một lần thằng Đài  đang dày vò chị giữa nhà, bà cụ không hiểu sao cầm con dao chặt thịt chém cho nó một cái nhưng không trúng. Thằng Đài trố mắt nhìn mẹ nó, từ đó về sau nó thôi không dày vò chị nữa, nhưng đánh thì vẫn cứ đánh.

Hắn không kể cho vợ nghe, con ở nhà khóc nhớ mẹ mỗi đêm, cả hắn cũng vậy. Ruộng lúa mùa lại mùa không trúng như trước, mà giá phân bón, thuốc trừ sâu cứ tăng chóng mặt. Có vụ làm ra rồi không có lời, thậm chí lỗ, nhưng không làm tiếp hắn đâu biết làm gì. Hắn nói với vợ con đi học đàng hoàng, nợ nần vợ vay mượn khi đi hắn trả bớt, vợ hắn cười vui qua điện thoại. Hắn không nói với vợ con hắn ốm quắt queo vì thiếu ăn, thiếu thịt, có khi ngủ mơ được uống hộp sửa cô gái Hà Lan. Hắn không nói hắn nợ tiền học phí của con triền miên đến nỗi nhà trường xem xét chiếu cố cho đóng trễ, nhưng hắn vẫn không có để đóng nên người ta phải vận động mạnh thường quân giúp.

Vợ hắn được về trước thời hạn vì thằng Đài đi uống rượu về bị trượt chân té xuống hồ nước ngoài đầu làng chết trong đêm. Bà cụ được đưa vào trại dưỡng lão vì không còn con, tài sản nhà cửa được bán đi và tiền ngân hàng của thằng Đài được chuyển hết cho nhà dưỡng lão. Người ta muốn chuyển chị đi làm tiếp nhà khác cho hết hợp đồng nhưng chị nhất quyết xin về nên được đáp ứng theo nguyện vọng.

Đón vợ về ngôi nhà như sắp ngã nghiêng vì gió bên bờ sông Ô Môn chiều cuối năm, hắn khóc, vợ hắn cũng khóc. Ước mơ háo hức đổi đời ngày nào giờ đây khi ôm vợ hắn bàng hoàng vì chi chít vết sẹo, vết thương. Vợ hắn cầm tay chồng, đầy những cục chai sần vì cố công tự làm ruộng một mình không mướn thêm người để dành dụm tiền trả nợ vay khi vợ đi xứ người. Nếu ngày đó chị nghe lời hắn ở nhà không đi Đài Loan thì đâu đến nỗi. Dù sao ngày cuối năm vẫn còn được trở về, dẫu có bị tổn thương nhưng chị đã về được với gia đình. Chị lại về với ngôi nhà nhỏ chông chênh mưa nắng nhưng rộn ràng niềm vui, tiếng cười lại ngân vang bên dòng sông Ô Môn khi giao thừa rộn rã đến./.

K.T

Bài viết liên quan

Xem thêm
Nguyễn An Bình - Chùm thơ dự thi (Chùm 2)
Buổi chiều cơn mưa nhỏ qua đâyMang theo cánh cò quay về chốn cũCầu Ba Son in bóngRực rỡ trong ánh chiều tàSoi từng nhịp yêu thươngNối khu đô thị mới Thủ Thiêm bao năm cách trởXanh lục bình vừa trôi vừa nởĐêm bừng lên ánh điệnLấp lóa dòng xe xuôi ngược.
Xem thêm
Nguyễn Đức - Chùm thơ dự thi
Tôi ngồi ngẫm lại đời tôiNợ bao ánh mắt nụ cười thân thươngNợ tóc mây bên kia đườngBồng bềnh theo gió, hương sang bên này
Xem thêm
Xuân bên cửa trời
Truyện đăng Văn nghệ Công An
Xem thêm
Tóc xanh, má thắm, môi hồng – Truyện ngắn Nguyễn Hải Yến
Người đàn bà kéo con vào lòng, che chiều gió hắt, hỏi Thụy chờ ai? Có phải cũng đợi chồng? Thụy cười, bảo không, em tìm thấy người yêu rồi, tận chiến trường miền Đông, cũng đã đón được anh ấy về… Em ở đây chờ một người. Khi bạn ấy về, em trả lại lời hứa mười tám tuổi…
Xem thêm
Mê muội - Truyện ngắn Nguyễn Thị Bích Vượng
Một hôm, trời về chiều, mưa bụi lây phây, vẫn như mọi ngày tan giờ làm việc, Lan qua chợ mua thức ăn, rồi hai vợ chồng cùng về, mới đến đầu ngõ, chị nhìn thấy bố chồng đang đứng ở cổng.
Xem thêm
Người đàn bà bên kia sông – Truyện ngắn của Văn Giá
Làng tôi nằm sát con sông Thương. Từ chân đê vào làng đi qua một con đường đất nhỏ, hai bên trồng phi lao, cắt qua cánh đồng. Khoảng cách từ làng ra sông không quá xa. Người lớn ở trên đê, mỗi khi có việc gì gấp, gọi vọng vào trong làng vẫn có thể nghe thấy, nhất là khi gặp gió xuôi thì rõ mồn một.
Xem thêm
Rome còn thơm mùi Oải hương - Truyện ngắn của Thu Trân
Chuyên mục Đọc truyện ngắn hay trên báo Văn nghệ
Xem thêm
Cọng rơm - Truyện ngắn của Bùi Thị Huyền
Trở về thăm làng sau mấy chục năm tha phương cầu thực, Mỳ vui và hân hoan như chưa hề xảy ra những biến cố trong cuộc đời mình. Nói là về thăm làng nhưng thực ra cái làng Trà đó không phải nơi chôn nhau cắt rốn của cô. Nó là quê, cái nơi cách đây đã lâu lắm rồi, Nhân - một nửa của Mỳ ngày nào, sinh ra và lớn lên trong ngôi nhà nhỏ dưới chân núi Trà, ngọn núi chơ vơ giữa vùng đồng bằng duyên hải.
Xem thêm
Tìm cha - Truyện cực ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Giải thưởng truyện ngắn của Tạp chí Thế giới mới (1993 – 1994)
Xem thêm
Bông hoa của bản – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang
Tiếng khóc thút thít của Mai vọng từ phía buồng lại, xóa tan sự tĩnh lặng của đêm. Páo ngồi bên bếp, nồi nước đang sôi ùng ục bốc khói, tay Páo cầm thanh củi cời những viên than hồng rực, ánh mắt vô định nhìn những ngọn lửa bập bùng cháy cũng như lòng Páo lúc này đang không yên. Páo muốn đi vào trong phòng Mai, nói với Mai rằng hãy đứng dậy và bỏ đi cùng anh. Hãy bỏ lại tất cả cuộc sống hiện tại để đến một nơi khác bắt đầu cuộc sống mới như đôi chim cu tự xây tổ mới cho mình, như đôi hoẵng chạy vào rừng sâu sống cuộc sống yên bình… Từ nhỏ Páo đã chứng kiến Mai khổ quá rồi, giờ nếu tiếp tục để Mai chịu khổ hơn nữa anh thấy mình càng vô dụng như khúc gỗ dưới sàn nhà, như cây lá han trong rừng.
Xem thêm
Yêu nhau ở đất lửa
Truyện ngắn của NGUYỄN XUÂN VƯỢNG
Xem thêm
Làng quê đang trôi
Khoan giếng trên đồi. Giở mảnh giấy ghi nhì nhằng những cuộc hẹn nhận qua điện thoại, hắn rút bút bi gạch ngang, tay co giật, run run, đường gạch ngoằn ngoèo. Hắn khựng lại, gãi gãi tai, nhưng rồi cũng lên đường.
Xem thêm
Gió chướng lạnh lùng, mưa rung lá hẹ – Truyện ngắn của Triệu Vẽ
Lâu lắm rồi đêm nay bà Sáu mới lại nghe một tiếng vạc sành đơn côi, trong cái hơi lạnh rờn rợn của mùa gió chướng. Không hiểu sao bà muốn lên bàn thờ đốt cho ông Sáu cây nhang. Con dâu bà nó cứ càm ràm mùi nhang giờ toàn hóa chất độc hại, hay má chuyển sang nhang điện. Bà không ưng. Bà thích hửi cái mùi nhang khói thiệt lẩn quẩn trong nhà, trong gian thờ vào lúc chạng vạng, nghe ấm cúng bình an không có tả được.
Xem thêm
Chợ phiên Mèo Vạc – Tạp văn của Nguyễn Duyên
 Ai đã từng đến chợ phiên vùng cao? Tôi chưa từng đến chợ phiên vùng cao nên tôi rất mong mỏi. Khi trên xe ô tô nhà thơ Trần Đăng Hào chủ tịch Hội VHNT Ninh Bình thông báo với anh chị em: Ngày mai có chợ phiên Mèo Vạc đó. Lòng tôi dâng lên bao cảm xúc đợi chờ chợ phiên tới!
Xem thêm
Em sẽ gây tai nạn
Truyện cực ngắn của LÊ THANH HUỆ
Xem thêm
Cô gái có khuôn mặt trăng rằm Truyện ngắn Trần Thế Tuyển
Trên đời này chuyện gì cũng có thể xảy ra. Là người lính đã trải qua mấy cuộc kháng chiến, được đào tạo, học hành bài bản, ông Hữu không tin vào sự mù quáng, vô căn cứ. Nhưng thế giới tâm linh là điều ông đặc biệt quan tâm. Điều gì con người chưa có khả năng khám phá, lý giải thì đừng vội phủ nhận. Hãy nghiêm túc tìm hiểu nó với thái độ đúng đắn nhất. Ông Hữu thường nói với cấp dưới như thế.
Xem thêm
Gọi mãi tên nhau
Truyện cực ngắn của LÊ THANH HUỆ
Xem thêm
Chuyện ngày cuối năm - Truyện Ngắn Cát Huỳnh
Nhìn hắn bây giờ với dáng vẻ đường bệ. Nếu là người lạ chắc thế nào cũng lầm tưởng hắn là một cán bộ cấp cao ở tỉnh.
Xem thêm
Triết gia miệt vườn – Truyện ngắn của Vương Huy
 Lão Bần nâng ly trà lên miệng nuốt đánh ực một cái, lão gằn giọng nói: Tôi đọc triết từ thời trẻ và tôi rất mê Bùi Giáng. Nhưng sau nầy nghĩ lại, nếu Bùi Giáng viết ít lại sẽ hay hơn. Tôi thích triết Heidegger vì triết ổng sâu kín.
Xem thêm
H’un - Truyện ngắn của Hồng Chiến
Buôn K’sia hôm nay họp bàn về việc xây dựng nông thôn mới. Ông Chủ tịch Phường nói rất nhiều, rất dài về Cuộc vận động xây dựng nông thôn mới đang thực hiện ở tỉnh nhà và thành phố của chúng ta. Ông cho biết thêm: Nhà nước đầu tư bảy mươi phần trăm kinh phí làm đường đổ bê tông, dân góp còn lại. Có đường mới, đi lại thuận tiện thì những sản vật làm ra mới có nhiều người đến mua, dân mới đỡ khổ. Cán bộ nói nhiều, toàn điều hay, cuối buổi, ông buôn Trưởng chốt lại: muốn có đường đi sạch sẽ, thoáng đãng thì dân phải… góp đất.
Xem thêm