NGUYỄN ĐÔNG NHẬT

Thái độ    

1.

cũng đành nói một điều gì đó

cũng đành hát một bài vui hay buồn

đứng trước tấm gương, mơ hồ phản chiếu

thời gian nào từ phía phôi phai?

2.

đôi mắt nhìn thẳng

không cần mang kính

nghe hết mọi điều

nói điều im lặng.

Dự tưởng 

khi đã qua nửa đời

mới hiểu  điều này: yêu

thật ra cũng giống như

dạng hình một giấc ngủ.

*

và khi thức dậy, ta biết

ta vừa bước ra khỏi

bóng một cánh cửa.

Ảnh: Internet.
 

Hội An 

Nỗi cô đơn đã đẩy xô tôi

về thị xã này. Nơi ký ức

sống cuộc đời riêng. Và lặng lẽ

chảy bằng một nửa máu trong tôi.

Một phần tư đời tôi, có lẽ

(cái thời xanh xưa đã qua rồi)

nhưng là tất cả, cho tới khi

huyết quản còn rung ở đời khác.

Bởi vì nơi ấy, em đã tạc vào không khí

bằng thân thể em và ánh sáng

bởi vì tôi đã bước qua nhiều đêm

dệt bằng những giấc mơ của em.

Sau này, có thể một hôm nào

dừng chân trước ngôi nhà em cửa đóng

nhân danh tro bụi, tôi cúi xuống

nhặt chiếc lá đêm vô tình rơi.

Biệt ly 

Mọi sự ra đi đều báo trước

Nhưng anh không hình dung, khuôn mặt yêu dấu kia

lẫn vào những khuôn mặt khác

tại sao phải sắp hàng trước một mùa đông.

Sự giả dối trở thành thước đo

Anh không thể vượt qua các rào chắn.

Nhưng bên dưới vẻ tàn phai một buổi chiều

nhưng nét mơ hồ nụ cười xa xăm.

Trong ánh mờ con đường sỏi

còn vọng lại tiếng chân.

Và khi bóng tối dâng lên ngang ngực

anh vẫn không tháo đôi chân ra khỏi giày.

Bóng tối xúm xít lại, đặc hơn

cả thế gian chỉ còn trong túi quần

que diêm duy nhất.

3.1992

Thơ   

1.

Tỉnh giấc trong khuya vì những tiếng nói

thật rõ và mơ hồ

như mình nói cho mình nghe

như là của chính mình

mà không phải.

Rồi chúng mất tăm như chưa hề.

Rồi lại chìm vào cơn mê

để thêm một lần thấy lại

để biết rằng sẽ mất đi mãi mãi

để lại tìm thấy trong một ngày nào.

2.

Giấy trắng.

Mực đen.

Có gì đáng nói?

Giấy trắng

chữ trắng

những chữ đẹp nhất.

Tìm chúng trong đêm.

Chúng hiện giữa ngày.