TIN TỨC
  • Truyện
  • Chuyện nhỏ trong một gia đình nhỏ | Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Trí

Chuyện nhỏ trong một gia đình nhỏ | Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Trí

Người đăng : vctphcm
Ngày đăng: 2023-04-02 15:38:11
mail facebook google pos stwis
2403 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

            Rằng khi bỏ nhà ra đi, nghe đâu theo gã nhân tình tên Hậu. Loan - tên cô vợ của Hùng - bị những người ở dãy trọ 14 căn chửi thiếu điều tắt bếp. Đồ khốn nạn, hai đứa con mà đành đoạn theo trai thì đúng lăng loàn. Hùng ôm hai đứa con, một trai một gái mà hò ơi “Chớ lụt nguồn trôi trái lòn bon, mẹ con lấy chồng con chịu mồ côi, mồ côi tội lắm ai ơi, đói no ai biết rách lành ai hay…”.

Thật ra đói no rách lành nhà Hùng, cô bác dãy trọ ai cũng biết. Biết nên họ rất tình thương mến thương với cha con Hùng. Con chị học buổi chiều nên buổi sáng nó đưa thằng em 3 tuổi đến mầm chồi lá. Mẹ đi rồi, không người nầy cũng người khác dạy cho con bé cách vo gạo nấu cơm. Mấy bà chợ về, không cho xíu thịt cũng con cá nên, thức ăn nhà Hùng ai món chi Hùng có nấy. Cho thì cho, biếu thì biếu nhưng họ thẳng vô mặt Hùng… Nó đi là cho đi luôn nghe, con quỷ cái có bị nhân tình bỗng bỏ mò về, mày mà chứa thì đừng hòng bọn tao giúp nghe ông thần. Hùng nâng chén rượu làm một hơi mà than “Nắng bỏ đi, nắng không về nữa, dốc cạn lòng chỉ thấy những cơn mưa”. Bạn nhậu nghe bèn mắng mưa với nắng cái con khỉ khô, lăng loàn ở đó mà mưa với nắng… Nó bỏ mày chả nói chi chứ con mà dứt áo là tệ quá! Nó về, mày lạt lòng tha thứ thì tao cho mày uống nước đái luôn chứ rượu không có đâu nghe.

        Thông cảm cho ngôn ngữ đời thường của 14 tỉnh thành hội tụ.

        Dân trọ nói linh như miễu bà chứ không giỡn. Họ nói đàn bà bỏ chồng bỏ con theo trai thì trước hay sau cũng bị trai ruồng rẫy, chục thằng, không thằng nào không nghĩ, đàn bà bỏ con được thì đàn ông trong mắt họ không đáng một xu. Y như rằng. Đúng một năm sau ngày vợ bỏ đi Hùng nghe tin vợ Loan đang phụ hồ ở đó ở kia, cũng hai mình trong một phòng trọ. Nhưng mình kia của Loan không phải gã nhân tình tên Hậu mà là một nữ nhân cũng phụ hồ như Loan. Một bạn của Hùng nói:

        - Tao biết là trước sau thằng Hậu cũng quất ngựa truy phong. Cho đáng đời con vợ của mày…

          Rồi bạn nâng xây chừng tợp một phát 100% mà ngợi bằng thơ ca “Một bông hoa không tôn thờ hai chủ, một con người không ấp ủ hai tim” khà khà khà… cho đáng đời con đàn bà khốn nạn…

         - Giờ mày tính sao? - Bạn hỏi.

         - Tính gì? - Hùng trả lời - Còn gì nữa mà tính. Nó đi một năm ròng bây giờ ở đâu là quyền nó chứ mắc chi tao mà tính? 

         - Sáng nay lúc mày đi làm nó có ghé qua đây. Thấy nó ôm con Dung khóc kể…

       Dung là tên con gái lớn của Hùng và Loan.

         - Thiệt vậy à? - Hùng  hỏi.

         - Sao không thiệt? Hôm qua tao tới bến nên sáng nay dậy không nổi. Nghe khóc kể nào là má hối hận lắm con ơi… nào là… Tao mở cửa phòng chứng kiến từ đầu đến cuối. Thấy tao con vợ mày biến liền… vậy nên tao mới hỏi mày tính sao? Coi chừng thằng khốn Hậu xúi con bạc bẽo dụ dỗ con mày đi theo rồi…

          - Rồi sao?

          - Nó bán con nhỏ chớ sao mà hỏi? Nó bỏ mày bỏ con theo trai. Trai biểu sao làm vậy là có lắm mày ơi…

     Hùng buông chén rượu về phòng hỏi con gái:

          - Sáng nay má con về hả Dung?

          - Dạ…

          - Má nói gì?

          - Má khóc chứ không nói gì hết.

    Ôm con gái vào lòng Hùng rủ rỉ:

         -  Má kêu đi đâu cũng không được đi theo nghe không Dung?

         - Dạ… con biết rồi. Mấy cô mấy chú cũng dặn con vậy.

    Nhưng không có chuyện Loan rủ rê bé Dung. Chừng như gã họ Sở tên Hậu đã bỏ Loan rồi thì phải. Dân trong dãy trọ 14 căn có chuyện để bàn. Thời sự chính trị kinh tế thế giới xăng dầu lên xuống nhường chỗ cho chuyện của Hùng. Tất cả dự rằng, hai đứa con sẽ là cái cầu nối cho Hùng Loan tái hợp. Không vợ chồng thì chí ít cũng bạn bè để con cái có cha có mẹ. Có người còn nói đời ai không lầm lỡ. Tại sao đàn ông lỡ được mà đàn bà thì không? Có thằng khuyên thôi bỏ qua đi Hùng ơi, cũng nên cho con vợ mày một cửa sống… Nhưng Loan có thèm ỉa vô miệng Hùng tiếng nào để cho hay không, cái cửa gọi là sống hay tái hợp để nuôi con. Không lý thằng Hùng đi năn nỉ nó dzìa à… hố hố hố… thằng Hùng mà triệu con lăng loàn về thì dzui lắm đa nghe…

          Triệu thì không nhưng Hùng ba chân bốn cẳng bỏ chỗ làm ù đến nơi Loan đang trọ bởi con bé Dung bị thằng khốn Hậu bạt tai. Tại sao? Chả là nghe tin má bịnh, Dung sau khi đưa em đến mầm chồi lá bèn te tái chạy đi thăm. Nói gì nói chứ con nào không yêu mẹ. Con bé đến và trong phòng trọ có gã phá hoại gia cang tên Hậu. Phá gia cang văng tục chửi má của Dung đủ thứ từ… gã chửi lây sang cha của Dung, rằng thằng chồng mày gà mái không đánh vợ chứ tao là đừng hòng. Dung bênh cha nên chửi lại. Nó 14, lớp 5 rồi chứ đâu có ít. Vậy là phá gia cang xáng cho con nhỏ bạt tai. Nghe alô con mày bị nhân tình của vợ mày đánh… vậy là Hùng ù một hơi đến tận nơi.

      Chủ trọ có mặt bởi ồn ĩ và Loan cuốn tượng ra khỏi nơi trọ trong vòng 1 nốt nhạc. Hùng, Hậu bị di lý về xã để tường trình về tội phá rối trật tự trị an. Con bé Dung phải dìu bà má thân yêu của nó về nơi cha con nó cư ngụ. Biết  sao bây giờ khi má bịnh. Má thì ai chả thương chả nhớ. Hùng về phòng trọ sau hai tiếng ở công an xã. Nộp phạt hết 200 về tội phá tối trật tự trị an. Thiệt là mệt quá thôi!

       Mệt và hại não nhất là người vợ bạc tình bị bịnh. Cái dòng ụa mửa khi nghe mùi cơm sôi và mùi tanh cá thì ai chứ Hùng quá xá rành.

      Cô vợ bạc tình bỏ nhà theo trai có chửa chắc luôn.                     

*

      Cô bác trong dãy trọ 14 căn thao láo mắt nhìn vào căn phòng mà hộ Trần Văn Hùng đang là chủ. Ủa… 13 thôi chứ hộ của Hùng tính vô làm chi? Đương nhiên không tính nhưng vẫn 14 bởi sát dãy trọ là nhà của gia đình Năm Lựu Đạn. Gia đình nầy trùm tha hương cầu thực, thậm chí không quê hương bản quán luôn. U70 nên sự đời ông và bà Năm Lựu Đạn cũng am hiểu chút chút. Hai ông bà già có hai trai hai gái nhưng con gái út chết thảm vì chuyện bao đồng. Bao đồng làm sao? Chả là bạn bè uýnh lộn, con nhỏ nhảy vô can bị một dao mà mạng vong. Con trai lớn của Năm một vợ hai con nhưng vợ chồng không trăm năm nên Năm có cháu mà chả có dâu. Cái sự vụ Loan - vợ Hùng - theo trai xêm xêm chuyện vợ chồng con trai mình nên ông và bà Năm Lựu Đạn cũng trố mắt xem thử nó ra làm sao, dù rằng khi con gái út qua đời Năm dặn dò con cái đừng xen chuyện bao đồng. Nhưng sự vụ nhà Hùng sờ sờ ra đó không xen cũng chả được.

         Nhà Năm Lựu Đạn là quán cóc chuyên bán ba cái lặt vặt như hành tiêu ớt tỏi muối đường, cà phê sáng, có cả rượu để chiều chiều thợ hồ như Hùng có cái giải mỏi. Bốn giờ sáng, đực rựa cả cái rựa cũng thức sớm làm ly đen nóng tâm sự cho vui đời cầu thực tha hương.

         Như tối hôm nay. Buổi tối của buổi chiều biến động:

- Chà… con Loan về một cái tỉnh queo luôn ông Năm.

       Một thằng khác:

- Thằng Hùng chứ tao là…

- Mày làm gì?

- Tao tống cổ ra đường.

    Một “cái rựa” lên tiếng:

- Ông Hùng đã gà mái còn bị điên.

- Sao điên?

- Con Loan đi cả năm, giờ na cái ụa mửa về mà ông Hùng chứa không điên thì tỉnh với viện tâm thần à?

- Từ nay ông là ông đẽo giúp cho cha con thằng nầy hột nước luôn chớ đừng nói hột gạo… cho nó đói thí con mẹ nó luôn. Chứa lăng loàn đang mang con của phá gia cang thì đúng là điên nặng.

     Năm Lựu Đạn lên tiếng:

- Nè… Sáu Dóng - tên của đực rựa vừa văng tục - thợ hồ xịn như thằng Hùng ngày công 600 ngàn nhân với 6 ngày trong tuần là 3 triệu 6. Tiền trọ 800, thằng Kem con nó ở “mây tre lá” 1 triệu là triệu 8 còn dư triệu 8 cha con nó ăn một tháng không hết. Ba tuần còn lại của tháng cha con nhà nó có của để dành luôn. Mày giúp được bao nhiêu mà kể với lể? Giúp bạn trong cơn hoạn nạn mà kể là xem như bỏ Sáu ơi! Mày làm ơn chống con mắt lên ngó dùm cái. Con bé Dung lôi mẹ bịnh về nhà săn sóc thì có chi sai? Con chăm mẹ thằng nào dám xen chuyện mày chỉ tao một thằng coi thử… Chuyện thằng Hùng để thằng Hùng tính mắc chi đến mày mà lo cho rách việc…

- Là con chướng mắt nên nói vậy thôi…

- Con Loan ốm nghén và bị chủ trọ đuổi… Mày biết đàn bà khi bị nghén hành, họ muốn chết cho xong chứ sĩ diện cái con tườu gì nữa. Bí kế và cùng đường con Loan phải theo con gái về lại cái ổ nơi nó bỏ ra đi… Người dưng như tao, mày hay anh chị em trong dãy trọ xen vô chi tội nghiệp thằng Hùng lắm bây ơi! Bây không biết chứ khi con Loan ra đi thằng Hùng cũng hận ngút trời xanh…

     Khi Loan theo tình ra đi cô bác trong dãy trọ thi nhau mắng mỏ chửi bới đồ lăng loàn, thứ voi giày ngựa xé, riêng Năm Lựu Đạn thì phán rằng, xét về nhân tướng học thì con Loan ra đi lỗi lớn thuộc về Hùng. Dân trọ vốn ít học nên hỏi chớ nhân tướng học là cái con mẹ gì và tại sao lỗi tại Hùng? Năm trả lời rằng tụi bây biết “trường túc bất tri lao” nghĩa là chi không? Không. Cả bọn trả lời.

- E… hèm… - Năm dặng hắng - Nho gia có bài kệ “Hồng diện đa dâm thủy. Trường mi hộ tố mao. Tế yêu đa cự huyệt. Trường túc bất tri lao”. Nghĩa là người phụ nữ có sắc mặt hồng hào thì rất khoái chuyện “yêu”. Lông mi dài thì lông “ẻm” nhiều. Eo nhỏ thì “cô bé” lớn. Chân dài thì “làm chuyện ấy” không biết mệt. Con Loan “trường túc” tức cặp giò dài nên nó bỏ thằng thợ hồ theo thằng to con cao ráo âu cũng là phải phải.

- Vậy mà phải sao được chú Năm?

- Lý ra thằng Hùng phải lôi con vợ đi phụ hồ cho đổ mồ hôi thì cái bản năng cơ bản sẽ lui nặng lụi dần. Đằng nầy thằng Hùng sợ con Loan mệt, sợ con Loan đen da nên ở nhà cho dài tóc. Sướng quá hóa hư là tất yếu. Nên chi, con Loan theo trai là lỗi tại thằng Hùng. Không biết đầu ấp tay gối muốn gì cần gì để đáp ứng hay kìm hãm nhu cầu là không đáng mặt đàn ông. Nhưng thôi, bây về cho tao ngủ.

     Cả bọn tan hàng ai về phòng nấy. Khi những cánh cửa phòng khép lại thì Hùng lò dò ra quán. Phòng đang hai đứa con và một bạc tình nương đang ngự. Hùng làm sao bây giờ hỡi cao xanh?

- Sao mậy? - Năm hỏi - Sao bị mất tiền ngu nói tao nghe?

- Tại nó bạt tai con bé Dung, bác Năm ơi!

- Nó bỏ con Loan rồi hả?

- Chắc là bỏ rồi…

- Cái bầu nó bỏ luôn?

- Chắc vậy quá…

     Khi Loan ra đi Hùng có tâm sự với Năm… Vợ con gom sạch của nả hai vợ chồng ăn ở suốt 9 năm ròng trên 2 cây vàng, không để cho con và hai đứa nhỏ 1 xu bác Năm ơi! Vợ chồng Năm Lựu Đạn phải sùy ra 1 triệu cho Hùng mượn để trả tiền trọ. Mẹ cha ôi… nay dâm phụ bạc ác cùng đường được con gái đưa về, các ngài  làm gì trong hoàn cảnh nầy thưa các ông thánh đang có trên thiên đường?

        Năm phải cho Hùng mượn một cái võng bằng thép hiệu Duy Lợi. Cánh võng là hàng xịn sò của Mỹ, dưới lưng muỗi chích không xuyên và có lưới trùm đầu. Hùng căng võng trước cửa phòng trọ của mình để ngủ. Cô bác dãy trọ đi qua đi lại đi lên đi xuống ngắm nhìn. Cô Loan quyết ở trong phòng không ló mặt ra cho đến khi hết nghén cô mới khăn gói lên đường. Kẹt cái, con bé Dung không cho má nó đi. Nó khóc mà rằng đừng đi má ơi má hỡi má đi rồi chị em con ở với ai… Nghe nó ơi hời như khóc ma, quỷ sứ còn xúc động nói chi người. Bà Năm Lựu Đạn xen rằng:

- Mầy bụng mang dạ chửa mà đi đâu hả con? Cứ ở đại không còn vợ chồng cũng còn con cái… Thiên hạ cười 3 tháng chứ chả ai cười được 3 năm…

      Loan biết đi đâu khi trong túi không một xu một chữ? Thôi thì ở lại với con cái chứ biết sao! Loan na cái bụng no tròn ghé quán bà Năm phụ rửa ly tách chén bát quét sân lau nhà kiếm chén cơm. Năm Lựu Đạn ngày đọc hai tờ báo một Thanh niên một Tuổi  trẻ, thằng con trai một tờ Thể thao. Ngày 3 tờ tháng 90 gộp lại được 3 ký báo. Lâu lâu Năm cân ký cũng được mớ tiền còm. Năm đưa cho vợ một cọc báo dày cộp và nói:

- Đưa cho con Loan 3 bữa lót nằm cữ.

      Loan sanh ở trạm xá xã. Bà Năm lo cho cô suốt 3 ngày, khi cô ôm thằng cu 3 ngày tuổi về thì bà lăn ra cảm mạo sổ mũi. Nhìn thằng cu 3 ký 8 tròn lẳn như con cu cu cô bác dãy trọ rằng thì:

- Mẹ ôi… giống thằng Hậu y tạc luôn.

    Mới 3 ngày mà giống thì đúng là miệng thế gian.

    Con bé Dung phải lo cho mẹ chứ ai vô. Nhưng cơm nước chả nói chi chứ đồ cử thì sao? Bà Năm bịnh mẹ nó rồi ai lo vụ nầy? Thấy con gái bưng thau đồ cữ Hùng giằng lấy… Ai lại để cho bé con làm chuyện hơn cả cấm kỵ. Không còn tình thì cũng còn chút nghĩa. Thiên hạ - lại thiên hạ - nhìn Hùng lắc đầu. Sao nó có thể làm được vậy nhỉ? Họ hỏi vậy và tự trả lời nó không làm vậy thì ai làm cho?

       Thời giờ ngựa chạy tên bay. Mười một tháng, thằng cu đã biết chạy trên chân thì cha nó - Hậu - xuất hiện.

                                    *

       Đó là một buổi sáng chủ nhật tuyệt đẹp. Gần đến Giáng sinh nên nhiệt độ chỉ 18C ngoài trời. Thời tiết nầy nhậu thì quá xá ngon. Sau chầu cà phê sáng cánh đàn ông làm chai ba xị đĩa mồi. Năm Lựu Đạn cũng lỳ một lam cho lên tinh thần rồi ôm guitar chơi vài bài lá cải cho cô bác nghe. Đang đờn ca sáo thổi véo véo von von thì hai chiếc mô tô phân khối lớn, tuy rề rề nhưng ăm côn nẹt ga nên tiếng nổ của nó ầm ầm như binh mã xuống miền Giang Đông vậy. Bọn trọ cũng như cha con chủ quán Năm Lựu Đạn buông đàn ngừng hát nhíu mày. Phân khối lớn chạy một hơi rồi lại xuất hiện cũng rề rề và ăm côn nẹt ga khi qua quán. Đến lần thứ ba thì già Lựu Đạn vung đàn chận xe:

- Qua chỗ đông người mà nẹt ga là vi phạm pháp luật nghe mấy em.

      Xe dừng và khi mũ bảo hiểm lột ra thì hiện lên ba trọc và một đầu có tóc. Có tóc là Hậu, kẻ phá gia cang nhà Hùng. Ba gã trọc cởi áo khoác… cha… tay chân cổ kiếc của chúng toàn hình xăm. Dân trọ nhìn qua cụp mắt liền một khi. Cha… thằng phá gia cang đem bụi đời đến chi vậy kìa? Năm Lựu Đạn nói:  

- Ê… Hậu. Thằng cu trên võng với bà Năm tao là con trai mày đó. Muốn nuôi không nói tao nghe cái coi?

- ….

- Sao không trả lời? Mày đưa xăm mình đến bộ tưởng tao run hả? Ai chứ sợ không có trong từ điển sống của thằng già nầy. Ý mày là dựa thế côn đồ bắt thằng Nghĩa đi hả? Đâu có được… Con của mày và con Loan nhưng khi cái bầu 4 tháng vợ tao chăm cho đến hôm nay. Mày muốn cha con tái hợp thì đợi con Loan đi chợ về cái đã. Nó đồng ý thì thanh toán tiền ăn ở sanh đẻ bà Năm tao chăm 15 tháng nay, mỗi tháng chục triệu vị chi 150 triệu thì ôkê con gà đen. Nhược bằng mày không đồng ý thì cùng nhau lên xã nhờ họ tính lại giá cả cho công bằng.

        Đúng lúc nầy Loan đi chợ về. Cô dừng xe đạp liếc xéo gã phá gia cang một phát rồi xách túi thực phẩm vào phòng trọ. Mọi người nhìn theo và từ phòng trọ cô trở ra, đi thẳng đến phá gia cang:

- Mày muốn gì hả thằng chó? Mày đã làm tan nát cuộc đời tao… Tao hận mày…

         Nhanh như chớp cô rút trong lưng quần ra mũi xỉa inox nhọn hoắt, đâm một phát về gã phá gia cang. May cha cho thằng khốn là Năm Lựu Đạn chừng như biết Loan làm gì nên có mặt. Ông già một tay chụp mũi xỉa, tay còn lại xô phá gia cang ra. Không có già Năm, Hậu không chết cũng bị thương.

     Lạnh như tiền, Loan điểm mặt Hậu:

- Từ đây cho đến khi tao chết mày đừng bao giờ xuất hiện trước mặt tao. Tao sẽ giết mày. Hiểu không thằng chó…

     Hậu lui chân rồi quay người bỏ chạy. Hai chiếc phân khối lớn rượt theo.

     Lựu Đạn nói với Loan:

- Mày ngu dữ con. Nó có gì mày cũng rục xương trong tù. Ba đứa con mày ai chăm? Bà Năm tao già lắm rồi nghe mậy.

     Nhìn Hùng, lão gia tiếp tục:

- Cái gì qua được ta cho qua, cái gì bỏ được thì bỏ. Nghe tao đi.

    Hùng nhìn Loan:

- Ẵm thằng Nghĩa cho bà Năm nghỉ kìa má con Dung.

 N.Tr

Bài viết liên quan

Xem thêm
Rời phố - Truyện ngắn Nguyễn Đúp Sật
Anh biết, thành phố này sẽ không bao giờ ngừng thay đổi. Những tòa nhà cao hơn sẽ tiếp tục mọc lên, bụi mịn sẽ còn phủ kín bầu trời trong những ngày đông tới, và áp lực cuộc sống sẽ không tự nhiên biến mất. Nhưng anh cũng biết rằng, ngay dưới lớp bê tông và khói bụi kia, Hà Nội vẫn sống — một nhịp sống âm thầm, kiên cường, và sâu thẳm. Và miễn là anh biết cách hít thở, biết chấp nhận những vết sẹo của cả thành phố và của chính mình, anh sẽ luôn tìm thấy một lối về giữa những mùa rời khỏi thành phố.
Xem thêm
Thềm nắng mưa bay - Truyện ngắn của Vũ Minh Phúc
Tôi muốn biết thành phố của tôi đang nghĩ gì, muốn biết điều đó, tôi tìm cách để đi từ điểm này đến điểm khác, từ bến sông này sang bên kia sông, tôi đi xuống...Một con thuyền nằm gối bãi, mưa trùm kín cả mặt sông dày đặc như lớp sương mùa ảo ảnh...Tôi chỉ còn nghe thấy tiếng mưa đêm chảy tràn trên các nhịp cầu....
Xem thêm
Rừng Tràm Già – Truyện ngắn Lê Hoàng Kha
Việt quay lưng, tiếp tục bước đi dọc theo bờ kênh. Bóng anh kéo dài trên mặt nước, rồi tan vào bóng đêm. Không ai biết anh sẽ còn đứng ở đây bao lâu, chỉ biết có một người lính đang đi trong gió nhẹ, giữa một đường biên dài qua rừng tràm già.
Xem thêm
Ô cửa – truyện ngắn của Nguyễn Đúp Sật
Có những đêm Sài Gòn chìm sâu dưới đáy nước, người ta sống bằng thứ ánh sáng vay mượn từ ô cửa nhà người khác. Bà gánh trên vai không phải là rau đắng, mà là cả một khoảng tối dài dặc của kiếp người. Nhưng khi đôi chân ngập trong nước lạnh, bà vẫn ngước lên. Bởi vì chỉ cần ô cửa đó còn sáng, đêm vẫn chưa phải là tận cùng...
Xem thêm
Dượng Tân – Truyện ký của Đào Thúy Hoa
“Dượng Tân” là chân dung mộc mạc, ấm áp về một con người bình thường mà cái nghĩa, cái tình còn ở lại qua nhiều thế hệ. Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu truyện ngắn dưới đây của Đào Thúy Hoa, vừa in trên Tạp chí Sông Lam số 9/2025.
Xem thêm
Người được chọn - Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Nhà chị Hai thuộc diện nghèo nhất xã đảo Thành An, huyện Cần Giờ. Phía đông xã có con sông Thị Vải hẹp, sâu nhất nước ta
Xem thêm
Cây cô đơn – Truyện ngắn của Vũ Minh Phúc
Hoài An khoác lên mình chiếc áo mới và đi lững thững ra Ngô Đồng. Đêm tối mênh mông, sương sớm bảng lảng, chỉ vài phút sau đã chuyển sang màu tối khác thường. Những cái cây cô đơn mọc chon von giữa con đường trong buổi hoàng hôn mờ nhạt, như thể được một bàn tay vô tình nào đó vẽ lên từ những gam màu xanh nước biển.
Xem thêm
Hoa Tử đằng – Truyện Miên Tình (Kỳ cuối)
Ngoài trời, đêm đã chuyển sâu. Thành phố dưới kia dường như ngừng thở, chỉ còn những ánh đèn đường le lói lay động giữa cơn gió se lạnh những ngày cuối năm. Anh chỉ nhắm mắt chập chờn, mỗi tiếng trở mình nhẹ trong căn phòng ấy cũng khiến anh tỉnh ngay. Trong cơn mơ màng, anh nghe thấy âm thanh mơ hồ vang lên từ phía sau cánh cửa khép hờ...
Xem thêm
Hoa Tử đằng – Truyện Miên Tình (Kỳ 1)
Cô chạm tay vào điện thoại, nhìn dãy số vừa lưu tên. Không nhắn gì, chỉ lặng lẽ nhìn, như thể một chút thôi, là quá đủ cho cảm xúc ngổn ngang lúc này. Còn anh, trong căn phòng bên kia hành lang, ngồi tựa lưng vào ghế, ngắm Mộc Châu về đêm mà chẳng rõ mình đang nghĩ gì. Gặp một người lạ, trong một ngày rất bình thường mà lại thấy mình nhẹ nhõm như trút được điều gì đã giữ kín quá lâu.
Xem thêm
Nắng rót mật trên sông La – Truyện ngắn Đặng Thị Phúc Hải
Sáng mở cửa thấy trời trong, bố đã kéo những tấm bạt ra giữa sân. Thóc được trải thành một lớp mỏng. Lạc trong chum cũng được mang ra hong lại. Những tàu lá chuối khô, mấy thanh tre dành sửa mái bếp, cả đôi dép lội sông lâu ngày không dùng cũng được bố xếp vào chỗ có nắng. Bố thường bảo nắng tháng Chín “biết việc”. Không dữ đến mức làm hạt thóc quắt đi, cũng không nhạt đến mức phơi cả ngày vẫn ẩm. Nắng ấy vừa đủ làm giòn rơm, thơm lạc, làm khô lớp bùn bám dưới đáy thuyền.
Xem thêm
Khói Nước Bến Quê – Truyện ngắn Huỳnh Văn Trọng
Sau ngày đám tang, chiếc ghe gỗ sến to lớn không còn ai lái nữa. Nó cứ nằm lặng lẽ buộc nơi cọc tre trước bến sông quê. Mưa nắng gặm nhấm, những vạt ván gỗ bắt đầu mục dăm, nước sông lờ lợ ngấm dần qua kẽ hở. Lạ kỳ thay, người ta nhìn ra mũi ghe thì thấy lớp sơn màu rực rỡ ngày nào đã phai nhạt, cặp mắt ghe đen lánh vốn đanh thép nhìn sóng dữ nay như đờ đẫn, tróc từng mảng vôi, hằn lên những vệt nước mưa đọng lại chảy dài như hai hàng nước mắt. Cặp mắt ghe dường như cũng buồn theo, vô hồn khi biết người chủ tri kỷ của mình đã vĩnh viễn về với miền đất lạnh.
Xem thêm
Ánh sáng nơi căn phòng nhỏ - Truyện ngắn Võ Đào Phương Trâm
Một tiếng thở dài bất lực bật ra mà chỉ có cô mới cảm nhận được mình còn sống, nhưng cô đã chết giữa một thế giới mênh mông mà lại nhỏ hẹp đến ngạt thở. Thỉnh thoảng, người ta đưa cô đến những trạm chữa lành và những viên thuốc đắng để mong cô bớt đi trầm cảm nhưng không hiệu quả. Thế giới của Linh Đan chỉ là một nhúm bụi mờ, là ô cửa chỉ đủ một luồng ánh sáng xuyên qua, là cái hộp vừa khít thân người, thế giới quanh Linh Đan ngột ngạt đến bức bách, đến tù đày.
Xem thêm
Bức tường vô hình trên con đường cũ – Truyện ngắn của Huỳnh Văn Trọng
Nắng sớm chưa vượt qua mái tôn của dãy nhà cao tầng, nhưng góc đường trước cổng trường trung học đã rộn rã tiếng động cơ. Bà Bảy nhanh tay xốc lại tấm bạt nilon xám, trải rộng ra hơn một sải tay, tràn hẳn xuống lòng đường nhựa còn đẫm sương đêm. Mấy chậu nhựa đựng cá, cua văng nước lênh láng dưới chân. Cạnh đó, đống vỏ rau, đầu cá và túi nilon từ vài hôm trước chưa ai dọn, do chính tay bà gom lại rồi hất gạt sang một bên cho đỡ vướng chỗ đã bắt đầu bốc lên mùi ngai ngái dưới cái oi nồng của buổi hừng đông.
Xem thêm
Thành phố tươi đẹp – Truyện ngắn của Vũ Minh Phúc
Ở Việt Nam ta, có không ít thành phố, nhưng sao mãi lòng tôi cứ đắm đuối và lưu luyến với thành phố Hà Tĩnh. Vì sao lại vậy? Vì đó là một thành phố biển tươi đẹp, nó đẹp trong khung cảnh, trong con người và cả vùng đất. Tôi ngồi đó, trên bãi biển Thiên Cầm, nghe tiếng sóng biển ào ạt như tiếng đàn trời réo rắt. Sông Ngàn Sâu Ngàn Phố nước trong xanh như một khối ngọc bích, nước dưới đáy biển yên tĩnh lạ kỳ. Nó nối giữa đôi bờ của hai tỉnh Hà Tĩnh và Quảng Bình. Ánh chiều tà tịch dương xuống chậm và đổ dài trên đường chân trời xa xa, và mùi hương của hoa sen ngan ngát đến dịu lòng. Có phải là tôi đang mơ không? Không, dĩ nhiên rồi. Trong suy nghĩ mơ màng của tôi, dù thành phố đã chịu nhiều bão tố của thiên nhiên, triều cường, nhưng nó vẫn ngời lên sức sống bất diệt. Dù cho không phải là người con của đất Hà Tĩnh mến thương, nhưng xin cho phép tôi được gửi câu chuyện nhỏ này đến đó như một nỗi niềm xa xôi vọng niệm. (Lời tác giả)
Xem thêm
Cánh cửa không mở lại – Truyện ngắn Hồng Loan
Nga chết lặng. Đôi môi cô mím lại, hơi run. Cơn gió lạnh tưởng đã tan từ sáng sớm lại bất ngờ quét qua lồng ngực, như một cú đấm vô hình, như một cú tát nhẹ nhưng bén ngót. Cô đã từng tưởng tượng đến giây phút này hàng trăm lần. Nơi cô sẽ gào lên, chất vấn, hoặc ít nhất cũng khiến ông ta bối rối, nhưng không. Cô ngồi đó, lặng lẽ. Đôi mắt không còn giận dữ, mà trở nên thản nhiên một cách đáng sợ. Bởi vì… ông không nhận ra cô. Và chính điều đó lại đau hơn mọi lời phủ nhận. Có lẽ với ông, cô chưa từng tồn tại.
Xem thêm
Từ mặt - Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 50 tháng 7/2026, trang 12.
Xem thêm
Núi chờ - Truyện ngắn Thanh Tuân
Má thương cảm đời Vũ như đời má. Chỉ là Vũ còn bé chưa ý thức được phận đời rơi rụng. Còn má, ngày đó tuổi đã lưng chừng, biết nghĩ, biết suy, biết yêu thương, biết đau khổ. Má chăm Vũ từng miếng ăn, giấc ngủ, từng cái váy thổ cẩm xòe, váy dài trắng như công chúa, không để thiếu thứ gì. Má nói để nhớ ngày xưa mình được dắt đi mua sắm thế nào, được yêu thương ra sao. Mà lạ kỳ càng cố nhớ lại thấy lòng mình càng trống rỗng. Sự đời đâu phải cứ muốn nhớ là nhớ, cứ muốn quên là quên được. Có những thứ muốn quên mà làm con người ta đau đáu hoài. Có những điều cố nhớ nhưng lại tít tắp mịt mù. Như má cố nhớ những yêu thương từ hồi mà được sinh ra đến khi lớn lên, nhưng lạ kỳ hình như yêu thương bốc khói. Cái còn lại là những đau khổ, những kiệt cùng của nhói buốt mà thỉnh thoảng vẫn quặn lên từng cơn co thắt. Trong lòng má. Cái đó đáng lẽ quên biệt xứ.
Xem thêm
Đêm trăng lúa – Truyện ngắn Vũ Minh Phúc
Tôi là thằng bé lớn lên từ những đồng ruộng. Bao giờ cũng vậy, cứ mỗi lần về quê, đi trên con đường, ngắm những đồng lúa chín, lòng tôi lại dâng lên những kỷ niệm và quá khứ êm ái của làng quê mình. Giờ đây, cuộc sống cuốn đi, những no đói thường nhật, chẳng có lúc nào nghĩ về những năm tháng ấy nữa. Tôi đi đến các vùng quê, tuy đã đô thị hóa, khang trang hơn, đồng ruộng lui dần vào dĩ vãng, nhưng đây đó vẫn còn những cánh đồng lúa chín bát ngát hương thơm, những người nông dân được trang bị cơ giới hóa, tôi đã gặp họ. Nhưng câu chuyện qua đi, không còn nhớ nữa. Nhưng tôi chẳng thể nào quên, tôi đã cố chắp nối những ký ức nhỏ bé ấy thành một câu chuyện, hy vọng để mình không quên đi và cũng bày tỏ lòng biết ơn với cây lúa, hạt thóc, bát cơm đã nuôi nâng chúng ta thành hình hài bé nhỏ.
Xem thêm
Mưa Sài Gòn - Truyện ngắn Vũ Thanh Hoa
Nàng là phụ nữ, lại là phụ nữ đa cảm, những cử chỉ dịu dàng giản dị nho nhỏ của anh đủ sức trấn áp những nổi loạn, những mơ mộng dại dột lâu lâu lại nảy sinh trong cái đầu bé nhỏ, xinh xắn nhưng rắc rối của nàng. Chắc là anh đang vui và mãn nguyện. Họ đang trên đường đi mời bạn bè dự đám cưới mình.
Xem thêm
Chạm mặt chúa rừng - Truyện ngắn của Hồng Chiến
Mấy cậu học trò vừa bắt cá, vừa trêu đùa nhau vui vẻ vượt lên phía trước. Vân Trang theo sau, dùng đèn pin soi bên bờ suối xem cá kéo cả bầy ăn quả ươi rơi chìm dưới suối. Trên mặt đá nằm dưới làn nước, gần sát bờ có loại rêu mọc xanh màu đọt chuối, thân và lá gần giống như hoa mười giờ, nở hoa màu đỏ tươi, năm cánh, cánh hoa giống như cánh hoa hồng. Bầy cá chỉ to hơn đầu đũa một chút, sống lưng màu đen, phía bụng vảy màu vàng tươi kéo dài đến tận đuôi, vây quanh các bông hoa như đang ngắm nhìn.
Xem thêm