Đinh Nho Tuấn là gương mặt đã nhiều lần được giới thiệu trên Văn chương TP.HCM, đồng thời liên tiếp ghi dấu tại các giải thưởng văn học trong những năm gần đây. Với chùm thơ mới, anh tiếp tục đi vào những câu hỏi cốt lõi về nhân cách, lương tâm, trái tim và phẩm giá của thi ca. Giọng thơ nhiều suy tư, có lúc quyết liệt, nhưng sau những đối cực sáng – tối vẫn là niềm tin vào phần người không dễ bị khuất lấp.
 

Nhà thơ ĐINH NHO TUẤN

NHÂN CÁCH

Mẹ cha cho nhân cách

Gạo khoai cho nhân cách

Dòng sông và biển cả cho nhân cách

Lời cho nhân cách

Đất nước cho nhân cách

Ta nhận về và mang ơn

Thành da thành thịt

Thành cách đứng, dáng ngồi

Thành nụ cười và bước đi giữa loài người

Thành máu và thành lệ

Ta nghĩ gì về nhân cách

Chắc chắn không phải hồ nước đầy

Bốc hơi ngày nắng nóng

Không phải bó rau để bán

Không thể là quà, không thứ đổi trao

Nhân cách đẹp

Chôn xuống đất đào lên vẫn sáng

Nhân cách tồi

Hoen gỉ từ cái bắt tay

Nhân cách mềm hơn lụa

Có thể cứng hơn hợp kim

Nhân cách đội lên đầu ta vòng nguyệt quế

Hay con dao nhọn giết chết chính mình

Ôi nhân cách!

Nói về ngươi ta không thốt thành lời

Thời cuộc đỏ đen người buôn kẻ bán

Giá lương tâm lên xuống bất thường

Người đứng thẳng sẽ gặp tai ương

Người cúi luồn trên ngai chảnh choẹ

Trong màn đêm, rừng nhân cách thu phục

Ta thấy lấp lánh những ánh đèn

Trái tim ta được sưởi ấm

Trước khi chìm vào bóng đêm.

Ta vẫn hiểu

Nhân cách rừng người

Tạo thành nhân cách dân tộc

Nhân cách dân tộc

Là số phận và tương lai.

Minh họa: AI.

TIM TA NHIỀU ĐẾN THẾ NÀY Ư

Ta đi qua những mùa thu đổ nát

Không kịp cúi xuống nhặt lá vàng

Màu xanh chân trời xanh thảng thốt

Nắm tay mình chẳng bắt nổi đêm hoang

Mùa đã qua, còn qua mải miết

Những rụng rơi ta ngắm lại chính mình

Trái tim ơ hờ, trái tim tha thiết

Trắc ẩn dội về có hành hạ con tim

Tội lỗi chi gõ đều trong lồng ngực

Những đắm say dòng máu thắm hiền hoà

Dang rộng vai vô tình vương ngày cũ

Quá khứ là dòng sông đã trôi xa

Chảy trong mỗi chúng ta

Ròng ròng mùa thu, mùa hạ

Ròng ròng mùa đông, mùa xuân

Vô tư xói mòn tất cả

Trong mỗi chúng ta

Chứa ẩn niềm tin, nghi hoặc

Một phần khôn ngoan, một phần dại dột

Cả tình yêu cũng trú ngụ trong ta

Đôi mắt cảnh báo cõi mù loà

Trái tim về niềm vui, phiền muộn

Những tháng năm ngủ im yên tiếng

Là gia tài là nỗi nhớ, trở trăn

Ôi thời gian là dao nhọn, vết đâm

Róc rỉa ta chẳng buông tha quên lãng

Em vẫn đó ư, nối chân ta chập choạng

Những áo cơm mà hoá ra mòn

Không trẻ thơ để quên lãng ngủ ngoan

Chưa quá già nên chưa miền mụ mị

Trong ngực ta vẫn những lời thủ thỉ

Tim ta nhiều đến thế này ư!

ĐỜI THƠ

Tôi từng đọc những vần thơ chao liệng

Bay trên núi cao cưỡi cánh đại bàng

Đó là những vần thơ cao thượng

Như nước nguồn tưới sa mạc khô khan

Tôi từng đọc những vần thơ mầm bệnh

Câu chữ rách tươm, câu chữ lạnh lùng

Đó là những vần thơ đau khổ

Rên rỉ, hoang tàn trước phút lâm chung

Tôi từng đọc những vần thơ cúi rạp

Con chữ rong rêu ăn bám cây cành

Đó là những vần thơ nô lệ

Không biết kêu đòi, mờ ảo, ma lanh

Các loại thơ, như người, đâu đâu tôi cũng gặp

Trên phố đông, biển rộng, sông dài

Trên nụ cười, hờn ghen, nước mắt

Trên nấm mồ, trên những bi ai

Thơ sống mãi theo con người sống mãi

Bay thanh cao, tinh khiết thánh thần

Người giữ lại những vần thơ người nhất

Trên vần thơ vang hai tiếng nhân dân

Còn cái chết dành vần thơ vô vị

Chết tủi hờn vào quên lãng, cô đơn

Thời gian chôn những vần thơ nô lệ

Cùng nhà thơ và danh dự trắng trơn.