Nhân ngày Thương binh – Liệt sĩ 27/7, Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu chùm thơ Nguyên Hùng, được viết từ những chuyến đi qua vùng biển Gạc Ma, rừng tràm Xẻo Quýt và bến Vàm Lũng. Ba miền đất, ba miền ký ức, nơi sự hy sinh của bao thế hệ vẫn còn vọng lại trong tiếng sóng, tiếng chèo và bóng những con tàu năm cũ.

GIỮA BIỂN CÒN NGHE TIẾNG CÁC ANH

Một hồi còi hụ vang tiếng biển

Trường Sa gió lặng, sóng bâng khuâng

Những vòng hoa thả nghiêng trên nước

Như có bàn tay phía dưới nâng…

Nỗi đau từng nhuộm san hô đỏ

Bao nhiêu năm rồi vẫn chưa nguôi

Gạc Ma sừng sững trong bão lửa

Máu đỏ còn tươi phía trùng khơi.

Có người vừa qua thời áo trắng

Lời yêu biết ngỏ thế nào đâu

Lá thư gửi mẹ chưa kịp gấp

Hóa thân thành sóng mặn bạc đầu

Các anh đứng giữa vòng giông tố

Lấy tim mình che chắn lá cờ

Cơn mưa đạn thép xuyên ngực trẻ

Mà hồn ấp ủ những câu thơ.

Chiều nay giữa khói hương tưởng nhớ

Nghe như đất nước gọi tên người

Tiếng còi tàu hụ dài theo gió

Run cả tầng mây phía cuối trời

Có nữ quân nhân lau nước mắt

Có người lính trẻ nấc nghẹn ngào

Có cánh hạc giấy bay ngược sóng

Chấp chới gọi hồn giữa biển sâu…

Đêm xuống. Trăng òa trên mũi sóng

Biển gần níu gọi biển xa khơi

Tổ quốc là đây – từ giọt máu

Tượng hình tiếng gọi: Việt Nam ơi…

5/2026

TIẾNG CHÈO XẺO QUÝT

Lần đầu đến rừng tràm Xẻo Quýt

Ngồi lên xuồng “nữ du kích” đón đưa

Cô chèo khẽ, sợ làm đau ký ức

Đang ngủ yên dưới cây cỏ ven bờ.

 

Con rạch nhỏ như kéo dài ra mãi

Tràm nghiêng mình rợp mát lối xuồng qua

Giữa bình yên của bóng râm tán lá

Đâu ngờ còn lắng một mùa xưa.

Đây căn cứ Kiến Phong ngày trước

Tỉnh ủy chìm trong tiếng muỗi vo ve

Mỗi gốc tràm thay một người lính gác 

Mỗi chuyến xuồng chở nặng tình quê

Chiếc xuồng hôm nay chở du khách

Mà nghe như chở cả tháng ngày xưa

Chở công văn tránh vòng vây của giặc 

Chở thương binh dưới lửa đạn, nắng mưa.

“Cô du kích” không kể về cái chết

Chỉ đưa tay vén nhánh lá bên bờ

Nhưng tôi hiểu, rừng tràm còn nhớ hết 

Có bao người đã hóa cỏ bơ vơ.

Từ Xẻo Quýt, xin mang về kỷ niệm:

Tiếng chèo ai còn khua mãi trong tôi

Có chuyến đi chẳng cần người kể chuyện 

Mà thanh âm cứ theo suốt một đời.

7/2026

VÀM LŨNG VÀ CON ĐƯỜNG KHÔNG SỐ HIỆU

Đến Vàm Lũng nhớ đoàn tàu không số

Biển hai màu như thuở ngóng trông nhau^(*)

Rừng đước đêm thì thầm trong gió 

Như đang thức đợi những chuyến tàu.

Những chuyến tàu không mang phiên hiệu

Mà bến bờ nhận diện giữa trùng khơi

Không cần gọi tên, chẳng cần soi chiếu 

Vẫn tìm gặp nhau qua vạch chân trời.

Biển từng giấu những chiến công bất hủ

Rừng chở che bao gương mặt anh hùng 

Mỗi con sóng mang một câu chuyện cũ

Mỗi gốc cây còn hằn dấu kiên trung.

Những con tàu đã đi vào lịch sử

Bến vẫn đây lặng lẽ đón bình minh 

Tàu không số... nhưng số tàu không nhỏ

Từng đến đây dưới bóng đước ẩn mình.

Rời Vàm Lũng, sóng còn theo bước 

Tôi mang theo cả bến nước quê nhà

Cả con đường không mang số hiệu

Từng chở non sông vượt phong ba.

7/2026

NGUYÊN HÙNG

(*) – Vùng biển Cà Mau thường có hiện tượng biển bị chia thành hai màu xanh và nâu đỏ dọc đê biển Tây, khi dòng nước ngọt màu nâu đỏ đổ ra khơi, do khác biệt về độ mặn, nhiệt độ và khối lượng riêng, nó không thể hòa lẫn ngay lập tức với nước biển mặn màu xanh.