TIN TỨC
  • Truyện
  • Giường bệnh số 13 | D. Hải

Giường bệnh số 13 | D. Hải

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2022-05-14 15:54:09
mail facebook google pos stwis
801 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

D. HẢI

Lá cờ bay phành phạch trong cơn gió biển thổi liên hồi. Trước mặt An là biển trời mênh mông cùng vài chú chim chao đảo cố gắp những con cá nhỏ ven bờ. Phía bên kia chiếc thuyền thúng, mọi người đang xúm lại xem mẻ cá trích tươi rói ánh kim còn đang nằm ngoi ngóp trong chiếc lưới của anh ngư dân vừa mới đánh bắt vào bờ.

“Cá tươi quá! Bán sao vậy chú?” – Cô xách giỏ nhanh nhảu hỏi.

“Năm chục ngàn một ký. Cá mới lên, tươi lắm cô!” – Anh ngư dân nhìn mẻ lưới cười hài lòng với thành quả của mình.

“Cá tui mua ngoài chợ có bốn lăm ngàn mà sao mua ở đây năm chục dữ vậy?”.

“Bè nậu ư, đúng rầu, cé ngừ te còn đeng dễy đènh đẹch tươi rấu dị thì phẻi khét con cé nằm im ngầu chợ chứ. Bè chê méc thì bè re chợ mua i. Nem ngèn của bè lớn qué” – Anh khách khác bai bải như cảm thấy bất bình dùm cho anh ngư dân.

“Thì tui hỏi vậy thôi chứ tui có chê mắc đâu!” – Cô hờn dỗi.

Như vừa đang xem hài, người mua cá cười nắc nẻ làm cho cô xách giỏ thêm đỏ cả mặt. “Quỷ sứ à!”, cô e thẹn như con gái mới lớn. Không khí nhộn nhịp hẳn, chẳng mấy chốc cá trong lưới đã bán sạch.

Thằng An đút chân xuống cát, ngồi im nghe nhỏ Vy nói về mấy bà trong công ty ức hiếp nó ra làm sao, bà sếp thì luôn tạo áp lực, bắt Vy phải làm nhiều việc. Quá mệt mỏi, Vy muốn nghỉ việc. Thằng An ngồi im như tờ, không gian hóa thành những quãng im lặng kéo dài.

“Cuộc sống nếu nhẹ nhàng quá thì sẽ không tạo ra cột mốc nào cả. Nếu mày mệt mỏi vậy thì hãy cho bản thân được nghỉ ngơi vài ngày rồi ra quyết định xem có nên tiếp tục hay không? Đừng để…” -

An không muốn quãng im lặng nối tiếp nhau.

Chưa nói hết câu thì điện thoại An reo lên, không gian vỡ ra, phá tan giọng nói đều đều của An để chèn thêm vài nốt nhạc mới từ bản nhạc không lời “Đồng thoại”.

“Alo. Có gì không má?”.

“Ông ngoại mày nhập viện rồi. Đang nằm ở

khoa cấp cứu, mắt trợn trắng rồi!” – Đầu dây bên kia hốt hoảng.

“Lâu chưa má? Bây giờ có ai ở trong bệnh viện không?” – Giọng An nghiêm trọng hơn.

“Còn thiếu dì Út nữa. Nhưng họ không cho vô. Rồi khi nào mày về?”.

“Để con xem rồi sắp xếp về sớm nhất có thể”.

Mẹ An cúp máy. Ông ngoại An đã không khỏe mấy tháng nay, đi phải chống gậy từ thời bị đột quỵ tưởng đâu đã về thế giới bên kia. May mà lúc đó bà Năm trong xóm lật đật chạy qua, nhét khăn vô miệng ngoại, cầm cây kim châm hết mấy đầu ngón tay với dái tai rồi nặn máu chảy ra nên ngoại mới thoát được án tử.

Lúc đó dượng Chín của nó đang ngà ngà say, nói với An: “Tưởng đâu ngoại mày giả bộ bệnh chứ, ai dè ổng bệnh thiệt à. Vậy mà tao tưởng…”. An im lặng, những dòng chữ cứ liên tục chạy dài trong đầu nó “Tao tưởng, vậy à, thế mà tao cứ nghĩ, à thì ra là vậy…”. Nó cười nhẹ một cách gượng gạo như để cho dượng nó biết rằng nó đã nghe những gì dượng nói.


Phòng khám – tranh sơn dầu – NGUYỄN NGỌC MAI.

An nhớ ông ngoại nói lúc nó đem dĩa thịt bò xào hành tây thơm phức lên bàn ăn, đó cũng là món ăn cuối cùng mà nó làm cho ngoại vì ông nói thèm thịt bò xào với hành tây quá mà không có đứa nào làm cho ăn. Hôm đó cậu nó đi mua, chẳng may lại trúng miếng thịt bò già, ai cũng nhai muốn sái hàm mà cổ họng thì từ chối không chịu cho miếng thịt trôi xuống.

“Có mấy đứa con trai thì không nhờ được gì. Còn mấy đứa con gái thì lấy toàn thằng chồng gì đâu. Tụi nó nói tao giả bệnh để bắt vợ tụi nó về chăm. Tao đuổi về hết, không cần đứa nào. Thà tao chết quách cho khỏe cái thân”. Vừa nói ông vừa nghiến răng.

An thấy đau, rồi nghĩ tới lúc mình già, chống gậy đi, có con cái như ông nói thì chắc là quặn thắt tim gan. Đang miên man với những suy nghĩ thì nhỏ Vy lên tiếng kéo An về thực tại: “Sáng mai tranh thủ về đi. Giờ tối rồi, mà bệnh viện cũng không cho vào nên về cũng không làm được gì, đi tối lại nguy hiểm”.

“Ừm, sáng mai tao sẽ về sớm”. An quên mất những điều mình đang nói lúc nãy với Vy vẫn còn đang dang dở.

8 giờ 45 phút, An có mặt tại bệnh viện, từ bãi giữ xe nó đi chầm chậm vào phòng chăm sóc đặc biệt. Khi đối diện với cái chết, nó thấy con người cũng bé nhỏ và yếu đuối như những con vật khác, ngã cái đụi rồi tắt thở, ai cũng sẽ bất lực trước một người đã bị ghi tên vào sổ tử thần.

Mẹ dắt An vào trong phòng mà ông ngoại đang nằm. Vừa bước vào cửa, cảm giác lạnh toát từ sống lưng chạy dọc lên cổ, lông tay nó dựng đứng, mặt trắng bệt. Căn phòng lạnh cóng, hàng chục người trần truồng, ốm yếu, có người gầy trơ xương nằm trên những chiếc giường đầy dây nhợ, máy móc chằng chịt. An bước đi chậm rãi, cố tránh đụng vào những chiếc giường đó.

Dừng lại tại giường có số 13 ghi bên trên. Chợt nhìn, An thấy ông thật lạ lẫm. Nếu như mẹ nó không nói đó là ông ngoại thì có khi nó cũng chẳng thể nhận ra ông. Ông nằm bất động trên giường, chiếc chăn mỏng dính được phát từ bệnh viện chỉ che bớt phần bên dưới, còn lại là hàng tá dây nhợ được gắn khắp người. Ống thở được đút thẳng vào miệng, lưỡi ông le ra ngoài cứng đơ, tím tái như ông thần giữ cửa thường đặt ở cửa ra vào các chùa. Chắc ông khó chịu với chiếc ống đó lắm nên đã cố tình đẩy nó ra khỏi miệng trong tuyệt vọng, An nghĩ, mắt nó đỏ ngầu.

“Mày thấy gì không? Ngoại mày nằm giường số 13 đó, ông nội mày hôm trước cũng nằm giường số 13. Tao không thích số 13, nó xui lắm!” – Mẹ An nói.

Mười ngày trước, An cũng đã sướt mướt để tang ông nội, nắm từng miếng đất rồi quăng xuống huyệt đưa tiễn nội về nơi an nghỉ cuối cùng. Ngày hôm đó trời mưa bay bay trong cái mùa nắng đốt cháy da thịt. Mọi người nói thầm chắc ông trời cũng buồn, đưa tiễn ông lần cuối. Có người thì thầm: Mưa vậy hên lắm, con cháu ăn nên làm ra.

An không tin số 13 xui như mẹ nói vì những lần thi được xếp vào ngồi ở vị trí số 13, điểm nó thường rất cao. Nó nghĩ đây chỉ là sự trùng hợp. Nó nhủ thầm rồi ngoại sẽ tỉnh lại.

Mọi người trong gia đình thống nhất với nhau đưa ngoại về nhà rồi thuê bình oxy cho ông thở. Vì ai cũng hiểu, người già cũng như trẻ, khi cận kề cái chết ai cũng muốn được về nhà, về quê hương nơi gắn liền với từng hơi thở, nơi có bình trà mỗi sớm mai nghi ngút làn khói ấm.

Mọi thứ đã được chuẩn bị đầy đủ, từ bình oxy đến cái mền, cái gối, đến cái giường xếp và cả góc tường. Nơi đó dành cho ông. Ông được mọi người bế cẩn thận qua giường, mấy dì đứng nhìn mà nước mắt giàn giụa. Bóng tối cũng bắt đầu bao trùm lấy khu xóm nhỏ, dì Chín lấy khăn lau sạch người ông. An đứng ngay góc cột, cầm cái khăn đã vắt ráo nước nhìn về phía chiếc giường.

“An, trước giờ ông ngoại thương mày nhất, ông gần đi rồi mày lấy khăn lau mặt cho ông đi!” – Bác Sáu nhìn về phía thằng An.

Thằng An bước tới bên ông rồi ngồi bệt xuống. Nó thấy ông nằm bất động, nhắm mắt như cái xác chết, nó tự hỏi ông còn sống không? Nó muốn đưa tay lên mũi ông để xác nhận một điều gì đó như trong mấy bộ phim mà nó hay xem. Nhưng nó không dám, vì nếu ông tắt thở thì nó sẽ chẳng còn hy vọng nào về việc ông có thể khỏe lại.

An lấy khăn lau hết mặt ông, vừa lau xong thì hai hàng nước mắt ông lăn dài xuống gối. Nó biết ông còn sống và vẫn có thể nghe những điều mà mọi người đang nói nhưng ông chẳng thể làm gì khác ngoài nằm im bất động. Mắt nó nhòa đi, nó thấy đau như có sợi kẽm gai riết chặt vào tim rồi kéo dài qua lồng ngực, riết hết tất cả những gì mà sợi dây ấy đi qua. Vội đứng dậy, nó chạy ra đằng sau như không để cho ai nhìn thấy mắt nó vì dì Tám nói đừng có khóc thì ông mới ra đi thanh thản được. Nói vậy chứ dì nó cũng trốn dưới nhà bếp khóc sưng cả mắt. Một lát sau, nó xin về nhà, mọi người hỏi nó không ở lại à, nó chỉ nói “Con mới về nên còn mệt lắm! Sáng mai con sẽ qua sớm!”. Trong màn đêm thăm thẳm, có người vừa đi vừa khóc.

Hai giờ sáng, đèn bàn thờ nhà An bỗng nhiên tắt rồi có lại, liên tục như thế cho tới lúc mẹ nó nói “Chắc ông ngoại mày đi rồi!”. Bình thường nó sẽ nói lại “Má mê tín quá đi!”. Nhưng lúc này nó chả buồn nói mà nằm im vờ như đang ngủ.

Hai tiếng sau, điện thoại nhá đèn liên tục, dì Út thông báo ông đã mất. Nhà nó vội đi qua. Mọi người đứng xung quanh ông, khóc lấy khóc để. Dì Chín như muốn ngã qụy xuống đất, dì Tám vừa lấy khăn lau nước mắt, miệng liên tục niệm A Di Đà Phật. Thằng An không kiềm nổi nước mắt, đứng ngay góc tường mặc cho ai có nhìn, nó cứ đứng đó và khóc.

                                                                                   *
Ba ngày sau…

Cậu nó bưng chén đèn cầy đốt dưới quan tài ông đập xuống đất như một nghi thức chuẩn bị đưa ông về nơi an nghỉ vĩnh hằng. Khi chén đèn cầy vừa kịp vỡ ra thành tiếng, cũng là lúc cái hy vọng mong manh về một phép màu nào đó sẽ xảy ra trong mọi người hoàn toàn phai mờ. Dì Chín ngất xỉu, mọi người chạy đến ôm chiếc quan tài nức nở.

An vẫn đứng đó, nhìn mọi người như kẻ không hồn. Phải chi lúc trước nó biết nghe lời hơn, không đi đánh nhau khắp đầu trên xóm dưới rồi bị người khác tới mắng vốn mỗi ngày làm ông phải đau lòng, phải chi nó chăm chỉ giúp ông làm việc nhiều hơn và phải chi nó có hành động yêu thương với ông dù chỉ là một lần. Trên gương mặt hốc hác ấy, hai dòng nước mặn chát cứ lăn dài, lăn dài.

Nguồn: Tạp Chí Văn Nghệ TP.HCM số 20

Bài viết liên quan

Xem thêm
Thằng Bờm có cái nhà cao… – Truyện ngắn Chinh Văn
 Gọi lão bằng thằng, cả làng này ai mà dám thế? Chỉ trừ duy nhất một người: Ông già vợ lão: Ông Tám Trọng, ngoài ra gặp lão ai cũng chào “ông năm”, “chú năm” dù đằng sau tiếng chào không có vẻ gì kính cẩn.
Xem thêm
Hoàng Phủ Ngọc Tường: Chú dế rong chơi
Sau khi rời xa cõi tạm để lại rất nhiều tiếc nuối cho người yêu thích văn chương, mới đây NXB Trẻ đã cho ra mắt 3 tập sách gồm những bút ký, nhàn đàm, thơ ca đặc sắc của nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường như một cơ hội để nhớ đến ông.
Xem thêm
Ngủ giữa trùng sơn – Truyện ngắn của Lê Vũ Trường Giang
Tôi đã bị mê hoặc ngay phút đầu khi thấy lăng Gia Long. Những câu chuyện bí ẩn liên quan đến nơi an táng thật sự của nhà vua, những bí mật trong chốn cung đình đã hấp dẫn, thôi thúc tôi ngồi vào bàn và viết trong gần một tháng trời. Khi ngừng bút, tôi chợt có ước ao được một đêm ngắm trăng thưởng rượu cùng bạn hiền trên Thiên Thọ, bên cung khuyết, bên lăng tẩm im lìm giữa trập trùng núi non, mênh mang sông nước.
Xem thêm
Nhẫn – Truyện ngắn của Lệ Hằng
Tiệc cưới sẽ bắt đầu vào lúc sáu giờ.Tôi còn hơn một tiếng rưỡi đồng hồ để tháo chiếc nhẫn này ra. Nó đã thít lại vào ngón tay tôi lúc nào mà tôi chẳng hay, cho đến khi tôi thấy mình cần tháo nó. Tôi ước gì, ước gì, ước gì… mình đã thấy cần tháo nó ra sớm hơn chứ không phải lúc này. Thời gian thì vẫn cứ đang trôi đi trong khi tôi ngồi đây tháo nhẫn. Tôi xoay, và đẩy, và níu, và giật, ngón tay đã đỏ rưng rức nhưng tôi vẫn mắc kẹt trong chiếc nhẫn của mình. Vô dụng. Không thể kéo nó ra được. Càng kéo ra càng thít vào thì phải. Chết tiệt, nó ôm lấy ngón tay tôi như một lời nguyền.
Xem thêm
Viên đạn ngọt – Truyện ngắn của Trần Quỳnh Nga
Tùy lặng yên. Trước mắt anh cảnh và người tưởng chừng như thân quen giờ đều trở nên xa lạ. Anh vẫn thường gặp trong giấc mơ của anh dòng sông Gấm trong đêm mùa đông sâu hun hút. Đồng đội anh phải níu vào chiếc dây thừng dài nối hai bên bờ để bơi qua sông trong cái rét tê người, càng không thể quên được khe Ve khi cả tiểu đội chỉ còn lại hai đứa cùng nhau chụm đầu ăn bữa cháo cuối cùng cạnh con khe nồng nặc mùi thuốc hóa học.
Xem thêm
Bí mật của H’Loan – Truyện ngắn của Hồng Chiến
Giờ kiểm tra toán, học trò lặng im chăm chú vào bài vở của mình. Cô giáo H’Xíu ngồi quan sát học sinh làm bài lòng vui vui. Cuối tháng tư rồi, chẳng còn mấy tuần nữa năm học sẽ kết thúc, lớp 3A của cô được nghỉ hè trước khi bước vào năm học mới và chắc chắn có thêm tấm giấy khen treo lên tường lớp học ghi nhận công lao của cô và trò sau một năm phấn đấu. Những gương mặt thơ ngây, thông minh và dễ thương ngày hai buổi đến trường đã trở thành niềm vui, niềm tự hào của chính cô – người mẹ thứ hai của các em.
Xem thêm
Chảy đi sông ơi – Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp
Tất cả những quang cảnh ấy và cảm giác ấy đều thật tuyệt vời. Tuyệt vời hơn nữa còn là truyền thuyết huyễn hoặc về con trâu đen ở khúc sông này. Những người đánh cá ban đêm quả quyết đã nhìn thấy nó. Nó thường xuất hiện vào lúc nửa đêm. Nó ở dưới đáy lòng sông lao lên mặt nước. Toàn thân bóng nhẫy, đôi sừng cao vút, mõm thở phì phì, con trâu phi trên mặt nước như phi trên cạn. Con trâu phì bọt, nước dãi của nó tựa như trứng cá. Nếu ai may mắn hớp được bọt ấy sẽ có sức lực phi thường, bơi lặn dưới nước giỏi như tôm cá.
Xem thêm
Con mèo của Foujta – Truyện ngắn của Nguyễn Quang Sáng
Nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà danh họa Foujita, người con của đất nước Phù Tang, những nhà chơi tranh, mua bán tranh trên thế giới đã nháo nhào chạy săn lùng tranh của Foujita. Dò theo bước đường phiêu lưu của ông, giới sành tranh biết rằng ở Việt Nam đang còn vài bức của ông. Từ Mỹ, từ Pháp, từ Úc, từ Canada… bằng thư hoặc bằng điện, họ gửi về những nhà mua bán tranh ở Việt Nam, bằng mọi giá phải tìm mua cho được tranh của Foujita, đặc biệt là tranh con mèo. Trên thế giới, họa sĩ nào cũng có một nét độc đáo, mang theo dấu ấn tài nghệ của mình. Nét độc đáo của Foujita là nét vẽ con mèo.
Xem thêm
Vợ chồng nhà Phó Nhọt – Truyện ngắn của Vũ Hùng
Tui dám khinh các ông nhân viên hành chánh cấp xã dưới chế độ cũ bởi không biết học hành, chữ nghĩa thế nào mà tên tuổi của công dân cứ làm sai be bét, dở khóc dở cười. Không phải chỉ mỗi thầy Dài đâu nghen mà cả thằng bạn thân của tui ở làng Tây Trù cũng chung số phận như vậy!
Xem thêm
Nụ hôn màu lửa – Truyện ngắn của Lại Văn Long
Thành phố thay đổi đến ngỡ ngàng. Những con đường trung tâm ngày thường đông nghịt, đêm lấp lánh muôn màu ánh sáng từ dòng xe cộ bất tận, giờ thênh thang, trống trải. Những tòa nhà bị giăng dây như những gã khổng lồ bị xiềng chân bức bí; những giao lộ lù lù barie, lều dã chiến được kiểm soát bởi công an, quân đội, dân phòng…
Xem thêm
Pháo hoa cổ trấn – Truyện ngắn Tống Phước Bảo
Cô cúp điện thoại và nghe lòng mình trống rỗng một cách lạ kỳ! Đêm đó trong giấc mơ với xứ mây này. Cô mơ về một ngày hội trấn cổ với bập bùng lửa thiêng, trai gái đủ mọi sắc tộc từ những bản làng kéo về. Muông chim tụ hội ríu rít vang động thinh không. Mùa gió thổi tung những lời khấn cầu của dân bản. Gió thổi những cánh hoa đỏ bay phấp phới trên không trung rồi rơi xuống đất. Cô nhặt những cánh hoa hình trái tim lên. Những cánh hoa chợt tan vào tay cô.
Xem thêm
Ông Trời | Truyện ngắn của Đặng Chương Ngạn
Nguồn: Viết & Đọc chuyên đề Mùa Thu 2023.
Xem thêm
Bức nude thứ chín – Truyện ngắn của Tống Ngọc Hân
Cả hai đứa quỳ xuống! Hai kẻ tội đồ không mảnh vải che thân mặt tái mét không còn một giọt máu sụm gối xuống nền đá hoa lạnh băng.
Xem thêm
Kí ức của mèo đen – Truyện ngắn của Nguyễn Đăng Khương
Nơi tôi sống là nhà kho hẹp sau dãy nhà lớn chứa nhiều sách báo cũ của thế kỷ trước mà chủ nhân của tôi vì bận việc công chức nên ít có thời gian để mắt tới. Tôi thường vuốt râu cười khì “chủ nhà ta là nhà thơ ba xu”.
Xem thêm
Tiếng mõ trong ngõ cụt - Truyện ngắn Kim Uyên
Trước đây, vợ lão Nam thường tụng kinh gõ mõ hai lần trong tháng, vào sáng mồng một và ngày rằm. Đầu năm nay nhân ngày rằm tháng giêng mụ mời một thầy chùa về làm lễ lớn, sau ngày đó mụ Nhung chăm tụng kinh hơn. Việc này khiến mọi người trong khu ngõ cụt không hài lòng, đặc biệt là các nhà liền kề với nhà lão Nam vì tiếng gõ công cốc nổi lên lúc năm giờ sáng.
Xem thêm
Bài điếu văn của lão Tân - Truyện ngắn Kim Uyên
Lão Tân thấy nhà đám náo động thì đứng dậy thất thểu ra về. Vừa đi lão vừa suy nghĩ căng thẳng lắm, lão chưa biết viết thế nào để hoàn thành bài điếu văn về ông chủ tịch cho em trai đọc vào lúc di quan sáng mai.
Xem thêm
Chạm mặt voi rừng - Truyện ngắn của Hồng Chiến
Những cơn gió trong rừng già bao giờ cũng khác với cơn gió bình thường. Trước khi đưa bàn tay mát rượi mơn man lên làn da, mái tóc chúng ta, gió thể hiện vũ khúc của mình bằng tiếng reo ầm ĩ như có hằng trăm, hằng ngàn con nai cùng chạy, làm các cành cây nghiêng ngã, xô đập vào nhau rầm rầm.
Xem thêm
Hai người mẹ | Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Truyện hay về người mẹ Việt Nam
Xem thêm
Bắt cá trên cao nguyên - Truyện ngắn của Hồng Chiến
H’Lê làm lớp trưởng lớp 9A1, người dân tộc Êđê có nước da bánh mật, mặt trái xoan, tóc xoăn tự nhiên tạo nên một vẻ đẹp huyền bí. H’Lê học cùng lớp nhưng hơn Thanh một tuổi, người rắn chắc, khỏe mạnh ra dáng một thiếu nữ. Còn Thanh sinh ra, lớn lên ở ngoại ô thành phố, quanh năm nghe tiếng gầm của sóng biển.
Xem thêm
Bản năng kép - Truyện ngắn Phùng Phương Quý
Ta nắm tay đấm vào đầu để nhớ lại. Đuổi ngay cái dự án khu công nghiệp ra khỏi bộ nhớ. Mười phần trăm là cái gì. Mười lăm phần trăm cũng chả là cái gì. Lại hai mươi à? Cút xéo ngay cái phần trăm hoa hồng của chúng mày. Tao đếch cần! Tao thích bia hơi, thích tăng gô...
Xem thêm