TIN TỨC
  • Truyện
  • Hẹn | Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Ngọc Dung

Hẹn | Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Ngọc Dung

Người đăng : vctphcm
Ngày đăng: 2023-04-02 15:46:15
mail facebook google pos stwis
3125 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

   Hằng dạo bước cùng chồng trên đường phố rợp cờ hoa, mới đó 47 năm giải phóng Đồng Xoài, nhanh thật. Đồng Xoài từ một thị trấn bé nhỏ giờ đã là thành phố. Tất cả thay đổi cứ như trải qua một giấc mơ, chị không thể nào quên được những ngày khói lửa nhưng chẳng biết người ấy có nhớ lời hẹn “Gặp lại ở Đồng Xoài” năm nào? Hằng bỗng sực nhớ:

- 30/4  mình nhớ đi thăm Nghĩa trang Liệt sĩ nha anh! Năm rồi dịch Covid không đi thăm được.

- Ừ! Anh sẽ đưa em đi. Em lại nhớ đến chuyện cũ hả?

- Anh biết rồi còn hỏi - Hằng trả lời mà mắt nhìn xa xăm. Với chị tất cả như một cuộn phim đang quay ngược dòng thời gian…

… Má lấy mấy đòn bánh tét, nồi cơm, nồi thịt kho cho vô chiếc thúng đặt vào quang gánh rồi nói với Hằng:

- Đầu thúng kia bé Út ngồi để má gánh, chuẩn bị cho chuyến tản cư tối nay. Còn con dẫn em để ba và anh Hai mỗi người một chiếc xe đạp chở đồ cần thiết.

 Hằng lấy bộ quần áo dài tay mặc cho em gái nhỏ lên 5, và thêm cái áo ấm nữa, bởi Nô-en mà trời rất lạnh. Mọi sự đã chuẩn bị xong xuôi. Không biết nhà mình tản cư đi đâu để tránh bom đạn? Hằng nghe ba nói chuyện với má: “Quân giải phóng sẽ đánh vào Đồng Xoài tối nay”. Bất ngờ có một chuyến xe nhà binh của quân Giải phóng đỗ ở đầu phố, đón mọi người. Tất cả bồng bế nhau lên xe giữa trời tối mịt cùng nhiều tiếng súng và tia lửa đạn nổ. Xe đổ họ xuống khu Làng Ba, kịp thời may mắn thoát khỏi quả pháo rơi trúng xóm chợ Đồng Xoài. Mọi nhà xiêu đổ, chợ cháy. Đó là cái đêm định mệnh của Đồng Xoài.

Đồng Xoài giải phóng. Nhà Hằng vui mừng nhưng không thể nào trở về nhà cũ ở xóm chợ được, lúc này tiếng súng vẫn chưa ngừng, tiếng pháo dội hằng đêm nhiều hơn vì Sài Gòn chưa giải phóng. Cả nhà phải tản cư nơi mới chỗ vườn rẫy nhà mình, đào hầm tránh bom đạn và đào khoai, củ lương thực để sinh sống. Đây là khu vườn rộng, hơn 3 héc-ta, ba Hằng khai thác để trồng cây ăn trái: mít, chuối, điều, cả cây cà phê nữa với hi vọng cuộc sống của gia đình sau này khấm khá hơn. Từ đây về xóm nhà cũ, ở chợ Đồng Xoài gần 2 cây số. Chợ đã bị cháy hết nhưng cũng có vài nhà còn ở lại không tản cư hôi được một số thứ để bán như muối, mắm. Hằng thường mang phụ má trái cây hay khoai, sắn về đổi mắm muối. Muối bị cháy đóng thành cục người bán đong bằng lon sữa bò. Một cục muối cháy bỏ vào cái lon mà hai má con Hằng phải đổi bằng hai nhánh chuối to. Còn muốn mua đậu xanh về làm giá đỗ thì hơi khó.    

Một buổi sáng, hai chị em Hằng về thăm nhà cũ, ngạc nhiên khi thấy xóm chợ Đồng Xoài có nhiều xe tăng đậu. Hằng mở cửa nhà đi vào, bỗng một anh bộ đội từ dưới nhà đi lên. Anh còn rất trẻ độ 22, hay 23 tuổi, nước da trắng trẻo trông vẻ rất thư sinh, giọng Bắc:

- Chào hai cô bé đây là nhà của hai cô có đúng không nhỉ?

Hằng e dè đáp:

- Dạ… đúng ạ, mà sao các anh ở nhà em?

- Vâng. Đơn vị xe tăng của chúng tôi tạm đóng quân ở Đồng Xoài chờ ngày tiến quân về Sài Gòn.

- Thì ra là vậy, nhưng bao giờ các anh đi ạ?

- Cũng chưa biết, chúng tôi chờ lệnh trên.

Từ ngày ấy, Hằng thường xuyên về thăm nhà cũ hơn, khi thì ít khoai mì, khoai lang luộc, khi thì vài cây mía, nải chuối chín… Toàn những thứ có trong vườn rẫy. Bù lại, các anh bộ đội cho hai chị em nào là sữa bột, bánh lương khô, cả những chiếc thau, bát tráng men. Hằng rất thích những cái bát tráng men mà từ bé giờ chưa bao giờ nhìn thấy. Hằng ăn cơm nghe ngon miệng hơn, có cảm giác như mình nhanh lớn, dáng cao hẳn. Đứng trước anh chàng lái xe tăng Hằng đã biết ngượng ngùng, e thẹn, má đỏ lên. Chân tay thì hay luống cuống, làm gì hỏng đó nên bị má rầy suốt ngày. Hình như trong lòng má cũng đang hồ nghi thắc mắc: “Không lẽ con gái mình biết yêu? Mà yêu ai vào cái thời buổi này? Súng đạn còn đang nổ ì đùng ngày đêm, Sài Gòn đã giải phóng đâu?”.

 Hằng cho vào giỏ đệm hai nải chuối, trái đu đủ chín, ít khoai lang ba mới đào hồi sáng. Gương mặt cô bé rạng rỡ vô cùng, hai má ửng đỏ mặc dù trời xế chiều. Là vì Hằng nghĩ mình sẽ gặp anh chiến sĩ xe tăng. “Ừ mà sao mình chưa hỏi tên anh ấy? Nhất định lần này phải hỏi”. Anh chiến sĩ đón Hằng với dáng vẻ trầm tư không như mấy ngày trước. Mắt anh nhìn xa xăm về hướng Sài Gòn. Anh bắt tay Hằng thật chặt và giữ mãi trong bàn tay mình không buông ra. Giọng anh trầm lắng xuống như có gì đó vướng ở cổ rất khó nói:     

- Hằng này! Có lẽ đêm mai, đơn vị xe tăng hành quân về Sài Gòn. Anh chẳng có gì tặng em ngoài chiếc mũ tai bèo, em nhớ giữ làm kỉ niệm. Trận tiến công về Sài Gòn lần này nhất định chiến thắng, đất nước thống nhất anh sẽ trở lại, hẹn gặp em ở Đồng Xoài nhé! - Do dự mãi anh chiến sĩ xe tăng mới nói được lời chia tay.

- Vậy hả anh? Các anh phải đi rồi. Em mong các anh luôn được bình an và Sài Gòn sớm được giải phóng. Anh nhớ trở lại Đồng Xoài thăm em, không được quên lời hẹn đó! - Hằng bùi ngùi bịn rịn nói, cố kìm nén nhưng mắt cô vẫn rơm rớm. Anh chiến sĩ nhẹ nhàng lấy tay chậm chậm mí mắt cho nàng, giọng cố phấn khởi:

- Vâng. Nhất định là vậy rồi và em phải đợi anh không được đi lấy chồng trước nhé!

Hằng cố cười trong vẻ thẹn thùng:

- Em mới có 17 thôi nha! Làm sao má cho em lấy chồng sớm vậy, nhưng anh không trở lại Đồng Xoài mà về quê cưới vợ thì em sẽ lấy chồng ngay.

Cả hai cùng cười… Anh chiến sĩ thấy hai má Thanh Hằng đỏ ửng lên như say nắng. Trông vẻ e thẹn, ngượng ngùng của nàng đáng yêu và đẹp làm sao! Đúng là lần đầu tiên, anh mới quan sát kỹ vẻ đẹp thiếu nữ, khiến tim anh xao động. Không biết trong trận chiến sắp đến này, anh và đồng đội ai còn ai mất để reo mừng chiến thắng? Anh không dám nghĩ nữa, khi thấy sự hồn nhiên, trong sáng, mảnh mai của một cô gái 17, độ tuổi đẹp nhất đương thì con gái. Anh cũng chẳng dám nói lời yêu nàng. Chiến tranh mà! Quả pháo, quả bom nổ… Anh nắm chặt lấy tay Hằng, đặt lên môi nàng nụ hôn nóng bỏng. Anh nghe như môi mình tê dại, tim loạn nhịp đúng là lần đầu tiên anh có được cảm giác này. Đôi tay anh muốn ghì xiết chặt nàng và môi mình sẽ khóa chặt môi nàng nhưng đã kịp buông tay ra khi nghe hơi thở hổn hển gấp gáp của Hằng vì anh sợ mình sẽ tan chảy ra mất. Anh chữa ngượng nói:

- Em nhớ luôn đội chiếc mũ tai bèo này để không bị say nắng chàng nào nhé!

- Dạ! Nhất định là vậy rồi. Em sẽ không yêu ai và giữ chiếc mũ tai bèo cho dù một ngày nào đó, anh thực sự không trở lại hoặc quên lời hẹn hôm nay. Anh cứ yên tâm lên đường nghen…

Màn đêm buông xuống, tiếng đạn, tiếng pháo xa gần… Trên đường, rầm rập  bước chân hành quân và tiếng xe tăng của các đoàn quân đang tiến về Sài Gòn. Hai chị em Hằng từ trong nhà, lén ba má chạy cả quãng xa, lên đường lộ để đứng nhìn. Đơn vị xe tăng của các anh ra đi, trận chiến này chắc gay go ác liệt đây. Hai chị em hướng mắt về Sài Gòn… trong ánh sáng những tia lửa đạn như tia chớp rạch ngang khi trời mưa giông.

Ngày 30/4/1975, Sài Gòn giải phóng. Phố phường rợp cờ hoa, còn niềm vui nào bằng niềm vui thống nhất đất nước. Những giọt nước mắt sung sướng hạnh phúc của người thân khi được sum họp đoàn tụ. 

Mẹ anh chiến sĩ xe tăng đợi mãi đã hơn một năm mà chưa thấy con trai trở về. Cuối cùng cái điều mẹ không mong đợi đã đến khi có đoàn người đến thăm nhà cùng quân tư trang và kĩ vật của anh. Mẹ khóc ngất đi vì anh là đứa con duy nhất cũng là tài sản vô giá  mà người bố hi sinh ngoài chiến trường để lại. Có nỗi đau, nỗi mất mát nào lớn hơn do chiến tranh! Rồi đây năm tháng qua đi, nhưng mẹ sẽ mãi âm thầm chịu đựng… Một anh trong đoàn nâng đỡ mẹ dậy và kể lại cái đêm định mệnh tiến công vào Sài Gòn. Đêm đó, tổ xe tăng của anh đang trên đường tiến vào Sài Gòn, chưa qua cầu Thị Nghè đã bị trúng đạn bốc cháy…

Hằng chưa đủ tuổi 18 nhưng nhờ cao ráo xinh xắn đã học hết lớp 9, người có trình độ như vậy ở Đồng Xoài lúc này khá hiếm nên cô được nhận vào làm ở Ban Kinh tài. Sau đó, đi học một khóa ở Bù Đốp. Cô thoát li gia đình, sớm được tôi luyện nên chín chắn già dặn trước tuổi và là thế hệ đầu tiên làm cơ quan kinh tài do cách mạng đào tạo phục vụ cho chính quyền non trẻ ở Đồng Xoài. Hằng hăng say trong công việc mặc dù kinh tế buổi đầu còn khó khăn chồng chất. Bây giờ nhiều anh chàng theo đuổi, mẹ cô mong con gái lớn có tấm chồng. Nhưng Hằng không hề nhận lời yêu ai bởi vì trong lòng  luôn canh cánh lời hẹn: “Anh sẽ trở lại Đồng Xoài gặp em”. Các cô bạn cùng trang lứa đều lần lượt lấy chồng, có bạn, con đã lên cấp 2. Thậm chí đứa em gái út của Hằng cách chị hơn một giáp cũng lấy chồng sinh con. Bởi vậy sự thúc ép của ba mẹ ngày càng gắt gao.

 Những tia nắng ban mai chiếu đan xuyên vòm lá, Hằng lang thang từng góc phố, từng vỉa hè như muốn tìm vết thời gian có còn in hằng dấu bánh xe tăng của anh chiến sĩ, trên đường phố Sài Gòn năm nào. Hằng nghe rộn tiếng nhạc bên tai mình: “A… xe tăng cháy ngay trên hè phố, đường quê em đó…”. Những bước chân vô định đã đưa Hằng đứng trước Dinh Độc Lập tự lúc nào. Nhìn chiếc xe tăng trong sân như chú voi chiến thời Bà Trưng Bà Triệu đang nằm phủ phục đầy khí thế tiến công. Chắc là Hằng đang tưởng tượng những chiếc xe tăng của đơn vị anh xông thẳng vào đó rồi cắm cờ trên nóc Dinh Độc lập đúng vào ngày 30/4 lịch sử ấy. Hay là xe của anh bị bốc cháy trên đường tiến công vào Sài Gòn. Giả thuyết nào là đúng? Cô tự trách mình sao ngày ấy không chịu hỏi tên anh ngay lần gặp đầu tiên và cả lần cuối nữa. Rồi hỏi xem anh thuộc đơn vị xe tăng nào, quê ở đâu? Hằng không hỏi hay chưa kịp hỏi hay nàng tin rằng: Giải phóng Sài Gòn rồi anh sẽ quay lại gặp mình như lời hẹn.  

Thôi thì quá khứ hãy cho nó ngủ yên! Sự chờ đợi chỉ làm người ta già nua và tuyệt vọng. Biết đâu người ấy đã lấy vợ khi trở về đoàn tụ với gia đình. Hơn nữa Bắc - Nam xa xôi vậy ai nhớ một lời hẹn bâng quơ. Hay anh ấy đã… hi sinh?! Quanh đi quẩn lại với Hằng cũng là những giả thuyết và tất cả đang chìm đắm trong nhịp trống phách, tiếng nhạc âm vang của phố phường. Mấy hôm nay, cả thành phố mang tên Bác đang chuẩn bị trọng thể làm lễ kỉ niệm  10 năm giải phóng Sài Gòn. “Thành phố Mười mùa hoa cây mười mùa thay lá - Hoa mười mùa đậu quả ngọt ngào tiếng chim ca…”. Âm thanh rộn rã của bài hát làm huyên náo đường phố rợp cờ hoa… Hằng hòa vào dòng người, thầm cảm ơn chuyến công tác của mình ở Sài Gòn vào những ngày cưối tháng 4 ý nghĩa này. Mới đó mà đã 10 năm, 10 năm có đủ thời gian để người ta quên đi một lời hẹn? Không! Không thể nào!

Hằng bước qua tuổi 30 lúc nào không hay. Cô chỉ chợt nhận ra khi nghe má nói: “Con gái mà băm là ế rồi đó nghen”. Tình cờ một sự mai mối của bè bạn Hằng gặp Thắng. Thôi thì lấy chồng cho rồi để má khỏi thúc ép và mấy đứa cháu không nói mình là bà cô khó tính. Thế là họ cưới nhau. Thắng - chồng Hằng là sĩ quan trong quân đội. Anh rất yêu thương vợ vì khi gặp Hằng lần đầu tiên, anh yêu ngay bởi sự chín chắn với đôi mắt cương nghị, không còn cái ngây thơ, e thẹn lần đầu gặp anh chiến sĩ xe tăng đến độ quên hỏi tên. Qua tâm sự của Hằng về lời hẹn “Gặp lại nhau ở Đồng Xoài”, Thắng càng yêu cô, trân trọng mối tình trong sáng cùng tấm lòng thủy chung. Chiến tranh đã qua lâu rồi, em cần được hạnh phúc Hằng à. Chúng ta không thể chờ đợi mãi một sự vô vọng. Quan trọng ta sống thế nào để không thẹn với lương tâm với sự hi sinh của bao người đi trước…     

Nghĩa trang Liệt sĩ Bình Phước, chiều 30/4, trời thật oi bức, gay gắt như gom hết cái nắng về đây, Thắng bảo:

- Mình vô gốc cây to đứng trú nắng tí em!

Hằng kéo vành nón tai bèo như muốn cho rộng ra để che bớt nắng, rồi nói:

- Nắng gắt thế này thể nào cũng mưa đó. Mình phải tranh thủ anh à! Kẻo không kịp thắp hết nhang cho các chiến sĩ.    

Cô liền bật quẹt đốt bó nhang để cùng chồng đi thắp cho từng mộ liệt sĩ. Bó nhang chưa kịp cháy bỗng trời vần vũ, vài gợn mây lướt ngang che khuất mặt trời, cái nắng tắt nhanh như bị thu vào trong chiếc túi vải xám xịt. Bầu trời chùng lại như được kéo thấp xuống. Cơn gió từ đâu thổi nhanh đến, mang theo cả mưa, đổ ập làm những nén nhang tắt ngấm. Hằng cảm thấy như có một luồng điện chạy dọc theo cột sống lưng lên vai, làm cô rùng mình: «Trời mưa sao linh vậy!». Hơi đất bốc lên ngai ngái. Sấm chớp liên hồi, không kịp chạy vào, cô cùng Thắng đứng luôn dưới gốc cây bên ngôi mộ hồi nãy để tránh nắng. Mưa đổ sầm nhanh, tạnh cũng nhanh, đúng là mưa đầu mùa. Hằng lại bật quẹt đốt bó nhang khác. Nhanh chóng thắp cho từng mộ. Cô đứng lặng hồi lâu trước ngôi mộ mà cô cho rằng người trong di ảnh rất giống anh chiến sĩ xe tăng ngày ấy. Ánh mắt anh như đang nhìn cô, môi nở nụ cười làm Hằng thấy lòng mình ấm áp sau cơn mưa ướt sũng. Không hiểu sao từ ngày lấy Thắng, Hằng đề nghị với chồng: Mỗi năm vào ngày giải phóng Sài Gòn, hai vợ chồng cùng đến nghĩa trang liệt sĩ để thắp hương cho tất cả các chiến sĩ đã hi sinh được mai táng ở đây. Có lẽ Hằng tin rằng: Biết đâu anh chiến sĩ xe tăng ấy cũng được yên nghỉ nơi này, trong số những ngôi mộ vô danh kia. Hằng nói với chồng:

-  Sống chết là qui luật ai rồi cũng trải. Nhưng khi sống ta phải biết cống hiến để khi ra đi tên tuổi mãi được lưu danh. Cuộc chiến đi qua, bao nhiêu người con của đất nước đã nằm lại nơi đây. Nghĩa trang này dù rất nhiều mộ vô danh song mỗi chúng ta ai cũng biết và nhớ đến họ. Có những người ra đi lời hẹn chưa thực hiện. Biết làm sao được cuộc sống là thế đó! Hoàn cảnh luôn đẩy đưa định mệnh con người nhưng lời hẹn thì mãi lắng sâu trong tâm khảm.

Trời chiều tạnh mưa, phố xá bắt đầu lên đèn sáng rực, sạch sẽ tinh khôi như vừa được xóa đi tất cả bụi bặm để thấy sự thay đổi trù phú của thành phố Đồng Xoài. Từ nghĩa trang liệt sĩ, Thắng chở Hằng trên xe máy về ngang qua khu xóm chợ ngày xưa. Hằng thấy lòng bồi hồi tưởng như sắp được gặp lại anh chiến sĩ xe tăng nơi ngôi nhà cũ, nơi mà gần 50 năm trước anh đã làm trái tim cô xáo động và anh đã nợ một lời hẹn…

N.N.D

Bài viết liên quan

Xem thêm
Mùa hoa gạo đỏ - Truyện ngắn Đặng Thị Phúc Hải
Tháng Ba ở làng Ngái không chỉ đơn thuần là một mùa đi qua. Đó là khoảng thời gian đất trời chạm vào nhau trong một vẻ đẹp hư ảo, khi dòng Kiến Giang trầm mặc như dải lụa xanh rêu, lặng lẽ ôm ấp linh hồn mảnh đất này trong vòng tay bao dung và miên viễn. Trong cái tiết trời giêng hai lất phất mưa phùn ấy, làng Ngái hiện ra như một bức họa thủy mặc đang chuyển mình tỉnh thức, nơi mùi hương nồng nàn của hoa xoan rắc tím những lối nhỏ ngoằn ngoèo, hòa quyện với hơi thở của đất ẩm và tiếng thở dài của những mùa cũ. Từ phía đình Ngái, nơi hai cây gạo già đã đứng đó qua bao mùa mưa nắng, sắc đỏ của những bông hoa gạo bắt đầu thắp lên giữa vòm trời, như những đốm lửa nhỏ âm thầm cháy trong ký ức của cả một làng quê. Ở làng Ngái, mỗi mùa tháng Ba về đều mang theo một nỗi bâng khuâng khó gọi thành tên. Dòng Kiến Giang vẫn chảy chậm rãi như thuở nào, mang theo những câu chuyện của đất, của người, và của những linh hồn từng rời đi nhưng chưa bao giờ thật sự rời khỏi miền ký ức này.
Xem thêm
Thương câu hát cũ – Truyện ngắn Lê Hoàng Kha
“Có những điều không còn ở lại giữa đời, nhưng câu hát cũ thì vẫn ở lại trong lòng người.”Dưới bến phà cũ của một thị trấn ven sông Hậu, người ta quen nhìn thấy con nhỏ Hai Thương ôm cây đờn kìm đi qua mỗi buổi tối. Nó không phải nghệ sĩ nổi tiếng gì, chỉ là đào trẻ của một đoàn cải lương tỉnh lẻ, vậy mà bước chân lúc nào cũng ngay ngắn, như thể sàn đất quê mình chính là sân khấu lớn. Hai Thương sinh ra trong một gia đình có truyền thống ca tài tử. Ngoại nó từng ca vọng cổ trong những đêm cúng đình, giọng trong và cao vút. Má nó theo đoàn hát mấy năm tuổi trẻ, sau lấy chồng rồi nghỉ. Ba nó làm nghề vá lưới, ít nói, nhưng mỗi lần nghe ai mở bản Dạ Cổ Hoài Lang là ngồi im lặng rất lâu. Trong căn nhà lợp tôn nóng hầm hập buổi trưa, tiếng đờn và tiếng ca là thứ âm thanh quen thuộc như tiếng gà gáy sáng.
Xem thêm
Câu cua – Truyện ngắn Lê Văn Tám
Sơn bơi xuồng về, nó ấm ức lắm vì ông Giáo keo kiệt không cho anh em nó mượn cái bình, bình ac quy Đồng Nai nhà nó hết điện đem đi sạc hôm qua, nhanh thì cũng phải hai hôm nữa mơi đủ điện lấy về. Tức lắm, sau này đi học điện, kéo điện về sài cho đã, mua cái tivi màu 50 in coi cho thấy cả cỏ trên sân, thấy cả lông chân cầu thủ, khỏi tivi trắng đen, nạp bình chi cho mệt người. Nó làu nhàu nói với Thành.
Xem thêm
Cát lư hương - Truyện ngắn Lệ Hằng
“Ba, ba… ơ kìa ba!”. Cánh cổng bị chiếc xe va trúng kêu xoảng lên một tiếng khó chịu vô cùng. Tôi nhìn người đàn ông lưng khòm gầy guộc quẩy chiếc nón đội lên đầu rồi dứt khoát đẩy xe cát ra khỏi sân mà chới với gọi theo.
Xem thêm
Đi qua mình truyện ngắn Chu Phương Thảo
Căn nhà nhỏ chìm trong một thứ im lặng quen thuộc đến mức không còn ai đủ sức gọi tên. Không tiếng cãi vã, không lời trách móc, cũng chẳng có một câu xin lỗi hay chia tay nào để khép lại những điều đã nứt vỡ từ rất lâu. Chỉ có hai con người, mỗi người ngồi trong phần tối của riêng mình, lặng lẽ chịu đựng một nỗi đau khác biệt, như thể sự im lặng này đã trở thành cách duy nhất để họ còn có thể ở lại bên nhau.
Xem thêm
Trở lại Phong Điền - Truyện ngắn Kim Quyên
Xe đang qua cầu Cần Thơ. Cây cầu thế kỷ lừng lững soi bóng trên dòng nước bạc mênh mang, những chiếc dây giăng khổng lồ nối từ nóc xuống thân cầu khiến ta không thể hình dung được khối óc và bàn tay con người đã làm nên những chiếc cầu đẹp, hiện đại mang tầm cỡ thế giới. Ban đêm, chiếc cầu mới khoe hết những nét rực rỡ của nó, đèn hoa giăng quanh cầu nhấp nháy khiến khi ngồi trên xe ta có cảm giác đang trôi trên dãy ngân hà của thời hồng hoang nào đó. Phía dưới là dòng sông mênh mông sóng vỗ, những cụm lục bình trôi mãi về nơi chân trời xa tít…
Xem thêm
Cố nhân - Truyện ngắn Cao Duy Sơn
Trở về Cô Sầu, anh đã đi qua hai mươi ba năm, ba tháng, hai mươi ba ngày. Đuôi các con số kết bằng con số ba trùng hợp thật ngẫu nhiên. Bước qua phố nhỏ, mái ngói tuềnh toàng gợi bao ký ức. Thời gian làm con người đổi thay nhưng phố xưa vẫn phố xưa đây.
Xem thêm
Rừng Thiêng - Truyện ngắn Võ Đào Phương Trâm
Rừng mang linh hồn từ máu và nước mắt, những lời nguyền kỳ bí không ít lần vận lên ngôi mộ của những gã ngông nghênh, hằn sâu ấn tích cho những ai vắt cuộc đời mình bằng nghề lộc gỗ mà không hiểu được nguyên tắc từ nơi rừng thiêng nước độc...
Xem thêm
Linh hồn bị giam cầm – Truyện ngắn Angela Kosta
Angela Kosta sinh ra tại Elbasan (Albania) và sống tại Ý từ năm 1995. Bà là Giám đốc điều hành của các Tạp chí: MIRIADE, NUANCES ON THE PANORAMIC CANVAS, BRIDGES OF LITERATURE, biên tập viên, nhà viết tiểu luận, nhà báo, nhà phê bình văn học, nhà xuất bản và nhà quảng bá văn học. Bà đã xuất bản 25 cuốn sách: tiểu thuyết, thơ và truyện cổ tích bằng tiếng Albania, tiếng Ý, tiếng Ả Rập, tiếng Pháp, tiếng Hàn, tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh. Tác phẩm của Angela Kosta đã được dịch và xuất bản ở 40 ngôn ngữ nước ngoài và quốc gia. Năm 2023, tạp chí OBELISK tuyên bố bà là dịch giả xuất sắc nhất với bản dịch của nhà thơ đoạt giải Nobel Giosuè Alessandro Giuseppe Carducci.
Xem thêm
Genki và chiếc nắng trước hiên – Truyện ngắn Lê Hoàng Kha
Chiều ấy, nắng chạm rất khẽ vào lưng Genki. Cái bóng của nó in xuống nền gạch. Hơi méo, hơi lệch nhưng rất rõ một cái bóng đủ đầy. Tôi chợt hiểu: con người ta, cả đời đi tìm hai chữ “hoàn hảo”. Nhưng có lẽ, điều đáng quý hơn là “toàn vẹn”. Toàn vẹn trong chính hình dạng của mình. Toàn vẹn trong những gì mình có, chứ không phải trong những gì mình thiếu. Genki không dạy tôi cách trở nên mạnh mẽ, nó dạy tôi cách trở nên dịu dàng với chính mình.
Xem thêm
Như xuân tìm xứ – Truyện ngắn của Tống Phước Bảo
Thằng Ấu nhất quyết chỉ có cha già xuôi ghe từ Cái Rơn xuống chợ đèn dầu mỗi cuối tuần mới biết. Chứ hỏi khắp cái chợ thì ai cũng lắc đầu nguầy nguậy. Đám bán chợ này sinh sau đẻ muộn, khi mà trái sáng đã thôi rơi ngoài phía rạch, hỏa châu thôi làm đèn soi đêm khu bốn.
Xem thêm
Tôi viết truyện ngắn Tết - Truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều
Một buổi chiều khi chị đang tha thẩn trong vườn bên những khóm hoa hồng thì Giêm bước đến và nói gì đó nhưng chị không hiểu. Chị vô cùng lúng túng và khó chịu. Chị muốn bỏ vào nhà. Nhưng thấy Giêm vẫn hào hứng nói chị không lỡ bỏ đi. Đang lúc chị không biết làm cách nào thì chàng nhà văn trẻ xuất hiện. “Cậu làm gì mà mất mặt cả chiều thế. Cậu có nhiệm vụ làm phiên dịch cho chúng tôi đấy’’. Chị gắt một cách vô lý. Hình như Giêm cũng rất mừng khi chàng nhà văn trẻ xuất hiện. Giêm nói một tràng dài. Chị muốn biết Giêm nói gì nhưng không giục chàng nhà văn trẻ dịch. “Tôi cũng không có nhu cầu nghe’’. Chị nói thầm. “Anh ấy bảo nhà anh ấy cũng có một khu vườn nhỏ và đầy hoa hồng – Chàng nhà văn trẻ dịch – Một năm sau khi từ chiến trường Việt Nam trở về, anh ấy bị trầm cảm.
Xem thêm
Người giỏi Sán Trá - Bút ký của Thế Quynh
Vượt dốc Bản Công, chiếc xe Honda Win 100 chạy ì ì, tiếng máy gằn lên nặng nhọc. Ngồi sau tay lái Hờ A Xà - nguyên cán bộ văn hóa xã Bản Công (nay là xã Hạnh Phúc) mà lòng tôi cứ thấp thỏm mỗi lúc vào cua. Hơn chục km, phân nửa thuộc thôn Bản Công đã bê tông hóa, còn lại vẫn là đường đất.
Xem thêm
Con Ngọ và tôi - Truyện ngắn Kim Quyên
Năm đó, con Ngọ 16 tuổi, còn tôi hơn nó 2 tuổi. Nó con ông cậu, em ruột của má tôi nên nó kêu tôi bằng chị. Gia đình bên ngoại nó không có dì cậu nào hết nên nó xem tôi như người chị ruột. Hai chị em gặp nhau là tíu tít không rời.
Xem thêm
Người cận vệ của vua Hàm Nghi - Truyện ngắn của Trần Thúc Hà
Một người ở xuôi thường lên xuống các bản làng dân tộc thiểu số bán muối và mua các sản vật của rừng. Người ấy cũng đã có vài lần đến bản ông, một bản làng tận rừng sâu heo hút trên dãy Trường Sơn, nơi thượng nguồn sông Long Đại, sông Nhật Lệ, sát biên giới với nước Lào.
Xem thêm
Mây trắng Tràng An – Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Từng dải dài lững lờ như tơ trời vắt qua bầu không gian xám nhạt. Có cụm mây xốp như gấm, có mảng mây mỏng như làn khói, có vệt rời rạc như hơi thở cuối cùng của một người hấp hối. Tất cả trôi, không âm thanh, không phương hướng. Trôi như đã trôi ngàn năm trên trời đất Tràng An này.
Xem thêm
Hoa vẫn nở - Truyện ngắn của Nguyễn Thị Minh Phương
Hoa vẫn nở của Nguyễn Thị Minh Phương là một truyện ngắn thấm đẫm không khí miền núi, nơi bi kịch gia đình, thân phận người đàn bà và sự mù quáng của lòng ghen được kể lại bằng giọng văn chậm, sâu và nhân ái.
Xem thêm
Khai khẩu - Truyện ngắn của Nguyễn Trường
Lúc đó khoảng 9 giờ sáng, một người lính tìm gặp Diệu Thúy, trao cho cô lá thư, nói là của ngài Trung tá tỉnh trưởng Kiến Hòa.Diệu Thúy hồi hộp mở thư ra đọc: “Gửi cô Diệu Thúy. Việc cô nhờ tôi đã có kết quả, đúng 11 giờ trưa nay, cô đưa cậu Hai đến dinh tỉnh trưởng, phải đúng giờ”. Bức thư làm Diệu Thúy hiểu và bắt đầu lo. Bởi vì, kể ra cô cũng liều thật, bây giờ ngài trung tá tỉnh trưởng làm được theo lời khẩn cầu của cô, nghĩa là cô phải đáp đền những đề nghị của ngài, mà cái đề nghị đó mới oái oăm làm sao.
Xem thêm