TIN TỨC
  • Truyện
  • Hẹn | Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Ngọc Dung

Hẹn | Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Ngọc Dung

Người đăng : vctphcm
Ngày đăng: 2023-04-02 15:46:15
mail facebook google pos stwis
2437 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

   Hằng dạo bước cùng chồng trên đường phố rợp cờ hoa, mới đó 47 năm giải phóng Đồng Xoài, nhanh thật. Đồng Xoài từ một thị trấn bé nhỏ giờ đã là thành phố. Tất cả thay đổi cứ như trải qua một giấc mơ, chị không thể nào quên được những ngày khói lửa nhưng chẳng biết người ấy có nhớ lời hẹn “Gặp lại ở Đồng Xoài” năm nào? Hằng bỗng sực nhớ:

- 30/4  mình nhớ đi thăm Nghĩa trang Liệt sĩ nha anh! Năm rồi dịch Covid không đi thăm được.

- Ừ! Anh sẽ đưa em đi. Em lại nhớ đến chuyện cũ hả?

- Anh biết rồi còn hỏi - Hằng trả lời mà mắt nhìn xa xăm. Với chị tất cả như một cuộn phim đang quay ngược dòng thời gian…

… Má lấy mấy đòn bánh tét, nồi cơm, nồi thịt kho cho vô chiếc thúng đặt vào quang gánh rồi nói với Hằng:

- Đầu thúng kia bé Út ngồi để má gánh, chuẩn bị cho chuyến tản cư tối nay. Còn con dẫn em để ba và anh Hai mỗi người một chiếc xe đạp chở đồ cần thiết.

 Hằng lấy bộ quần áo dài tay mặc cho em gái nhỏ lên 5, và thêm cái áo ấm nữa, bởi Nô-en mà trời rất lạnh. Mọi sự đã chuẩn bị xong xuôi. Không biết nhà mình tản cư đi đâu để tránh bom đạn? Hằng nghe ba nói chuyện với má: “Quân giải phóng sẽ đánh vào Đồng Xoài tối nay”. Bất ngờ có một chuyến xe nhà binh của quân Giải phóng đỗ ở đầu phố, đón mọi người. Tất cả bồng bế nhau lên xe giữa trời tối mịt cùng nhiều tiếng súng và tia lửa đạn nổ. Xe đổ họ xuống khu Làng Ba, kịp thời may mắn thoát khỏi quả pháo rơi trúng xóm chợ Đồng Xoài. Mọi nhà xiêu đổ, chợ cháy. Đó là cái đêm định mệnh của Đồng Xoài.

Đồng Xoài giải phóng. Nhà Hằng vui mừng nhưng không thể nào trở về nhà cũ ở xóm chợ được, lúc này tiếng súng vẫn chưa ngừng, tiếng pháo dội hằng đêm nhiều hơn vì Sài Gòn chưa giải phóng. Cả nhà phải tản cư nơi mới chỗ vườn rẫy nhà mình, đào hầm tránh bom đạn và đào khoai, củ lương thực để sinh sống. Đây là khu vườn rộng, hơn 3 héc-ta, ba Hằng khai thác để trồng cây ăn trái: mít, chuối, điều, cả cây cà phê nữa với hi vọng cuộc sống của gia đình sau này khấm khá hơn. Từ đây về xóm nhà cũ, ở chợ Đồng Xoài gần 2 cây số. Chợ đã bị cháy hết nhưng cũng có vài nhà còn ở lại không tản cư hôi được một số thứ để bán như muối, mắm. Hằng thường mang phụ má trái cây hay khoai, sắn về đổi mắm muối. Muối bị cháy đóng thành cục người bán đong bằng lon sữa bò. Một cục muối cháy bỏ vào cái lon mà hai má con Hằng phải đổi bằng hai nhánh chuối to. Còn muốn mua đậu xanh về làm giá đỗ thì hơi khó.    

Một buổi sáng, hai chị em Hằng về thăm nhà cũ, ngạc nhiên khi thấy xóm chợ Đồng Xoài có nhiều xe tăng đậu. Hằng mở cửa nhà đi vào, bỗng một anh bộ đội từ dưới nhà đi lên. Anh còn rất trẻ độ 22, hay 23 tuổi, nước da trắng trẻo trông vẻ rất thư sinh, giọng Bắc:

- Chào hai cô bé đây là nhà của hai cô có đúng không nhỉ?

Hằng e dè đáp:

- Dạ… đúng ạ, mà sao các anh ở nhà em?

- Vâng. Đơn vị xe tăng của chúng tôi tạm đóng quân ở Đồng Xoài chờ ngày tiến quân về Sài Gòn.

- Thì ra là vậy, nhưng bao giờ các anh đi ạ?

- Cũng chưa biết, chúng tôi chờ lệnh trên.

Từ ngày ấy, Hằng thường xuyên về thăm nhà cũ hơn, khi thì ít khoai mì, khoai lang luộc, khi thì vài cây mía, nải chuối chín… Toàn những thứ có trong vườn rẫy. Bù lại, các anh bộ đội cho hai chị em nào là sữa bột, bánh lương khô, cả những chiếc thau, bát tráng men. Hằng rất thích những cái bát tráng men mà từ bé giờ chưa bao giờ nhìn thấy. Hằng ăn cơm nghe ngon miệng hơn, có cảm giác như mình nhanh lớn, dáng cao hẳn. Đứng trước anh chàng lái xe tăng Hằng đã biết ngượng ngùng, e thẹn, má đỏ lên. Chân tay thì hay luống cuống, làm gì hỏng đó nên bị má rầy suốt ngày. Hình như trong lòng má cũng đang hồ nghi thắc mắc: “Không lẽ con gái mình biết yêu? Mà yêu ai vào cái thời buổi này? Súng đạn còn đang nổ ì đùng ngày đêm, Sài Gòn đã giải phóng đâu?”.

 Hằng cho vào giỏ đệm hai nải chuối, trái đu đủ chín, ít khoai lang ba mới đào hồi sáng. Gương mặt cô bé rạng rỡ vô cùng, hai má ửng đỏ mặc dù trời xế chiều. Là vì Hằng nghĩ mình sẽ gặp anh chiến sĩ xe tăng. “Ừ mà sao mình chưa hỏi tên anh ấy? Nhất định lần này phải hỏi”. Anh chiến sĩ đón Hằng với dáng vẻ trầm tư không như mấy ngày trước. Mắt anh nhìn xa xăm về hướng Sài Gòn. Anh bắt tay Hằng thật chặt và giữ mãi trong bàn tay mình không buông ra. Giọng anh trầm lắng xuống như có gì đó vướng ở cổ rất khó nói:     

- Hằng này! Có lẽ đêm mai, đơn vị xe tăng hành quân về Sài Gòn. Anh chẳng có gì tặng em ngoài chiếc mũ tai bèo, em nhớ giữ làm kỉ niệm. Trận tiến công về Sài Gòn lần này nhất định chiến thắng, đất nước thống nhất anh sẽ trở lại, hẹn gặp em ở Đồng Xoài nhé! - Do dự mãi anh chiến sĩ xe tăng mới nói được lời chia tay.

- Vậy hả anh? Các anh phải đi rồi. Em mong các anh luôn được bình an và Sài Gòn sớm được giải phóng. Anh nhớ trở lại Đồng Xoài thăm em, không được quên lời hẹn đó! - Hằng bùi ngùi bịn rịn nói, cố kìm nén nhưng mắt cô vẫn rơm rớm. Anh chiến sĩ nhẹ nhàng lấy tay chậm chậm mí mắt cho nàng, giọng cố phấn khởi:

- Vâng. Nhất định là vậy rồi và em phải đợi anh không được đi lấy chồng trước nhé!

Hằng cố cười trong vẻ thẹn thùng:

- Em mới có 17 thôi nha! Làm sao má cho em lấy chồng sớm vậy, nhưng anh không trở lại Đồng Xoài mà về quê cưới vợ thì em sẽ lấy chồng ngay.

Cả hai cùng cười… Anh chiến sĩ thấy hai má Thanh Hằng đỏ ửng lên như say nắng. Trông vẻ e thẹn, ngượng ngùng của nàng đáng yêu và đẹp làm sao! Đúng là lần đầu tiên, anh mới quan sát kỹ vẻ đẹp thiếu nữ, khiến tim anh xao động. Không biết trong trận chiến sắp đến này, anh và đồng đội ai còn ai mất để reo mừng chiến thắng? Anh không dám nghĩ nữa, khi thấy sự hồn nhiên, trong sáng, mảnh mai của một cô gái 17, độ tuổi đẹp nhất đương thì con gái. Anh cũng chẳng dám nói lời yêu nàng. Chiến tranh mà! Quả pháo, quả bom nổ… Anh nắm chặt lấy tay Hằng, đặt lên môi nàng nụ hôn nóng bỏng. Anh nghe như môi mình tê dại, tim loạn nhịp đúng là lần đầu tiên anh có được cảm giác này. Đôi tay anh muốn ghì xiết chặt nàng và môi mình sẽ khóa chặt môi nàng nhưng đã kịp buông tay ra khi nghe hơi thở hổn hển gấp gáp của Hằng vì anh sợ mình sẽ tan chảy ra mất. Anh chữa ngượng nói:

- Em nhớ luôn đội chiếc mũ tai bèo này để không bị say nắng chàng nào nhé!

- Dạ! Nhất định là vậy rồi. Em sẽ không yêu ai và giữ chiếc mũ tai bèo cho dù một ngày nào đó, anh thực sự không trở lại hoặc quên lời hẹn hôm nay. Anh cứ yên tâm lên đường nghen…

Màn đêm buông xuống, tiếng đạn, tiếng pháo xa gần… Trên đường, rầm rập  bước chân hành quân và tiếng xe tăng của các đoàn quân đang tiến về Sài Gòn. Hai chị em Hằng từ trong nhà, lén ba má chạy cả quãng xa, lên đường lộ để đứng nhìn. Đơn vị xe tăng của các anh ra đi, trận chiến này chắc gay go ác liệt đây. Hai chị em hướng mắt về Sài Gòn… trong ánh sáng những tia lửa đạn như tia chớp rạch ngang khi trời mưa giông.

Ngày 30/4/1975, Sài Gòn giải phóng. Phố phường rợp cờ hoa, còn niềm vui nào bằng niềm vui thống nhất đất nước. Những giọt nước mắt sung sướng hạnh phúc của người thân khi được sum họp đoàn tụ. 

Mẹ anh chiến sĩ xe tăng đợi mãi đã hơn một năm mà chưa thấy con trai trở về. Cuối cùng cái điều mẹ không mong đợi đã đến khi có đoàn người đến thăm nhà cùng quân tư trang và kĩ vật của anh. Mẹ khóc ngất đi vì anh là đứa con duy nhất cũng là tài sản vô giá  mà người bố hi sinh ngoài chiến trường để lại. Có nỗi đau, nỗi mất mát nào lớn hơn do chiến tranh! Rồi đây năm tháng qua đi, nhưng mẹ sẽ mãi âm thầm chịu đựng… Một anh trong đoàn nâng đỡ mẹ dậy và kể lại cái đêm định mệnh tiến công vào Sài Gòn. Đêm đó, tổ xe tăng của anh đang trên đường tiến vào Sài Gòn, chưa qua cầu Thị Nghè đã bị trúng đạn bốc cháy…

Hằng chưa đủ tuổi 18 nhưng nhờ cao ráo xinh xắn đã học hết lớp 9, người có trình độ như vậy ở Đồng Xoài lúc này khá hiếm nên cô được nhận vào làm ở Ban Kinh tài. Sau đó, đi học một khóa ở Bù Đốp. Cô thoát li gia đình, sớm được tôi luyện nên chín chắn già dặn trước tuổi và là thế hệ đầu tiên làm cơ quan kinh tài do cách mạng đào tạo phục vụ cho chính quyền non trẻ ở Đồng Xoài. Hằng hăng say trong công việc mặc dù kinh tế buổi đầu còn khó khăn chồng chất. Bây giờ nhiều anh chàng theo đuổi, mẹ cô mong con gái lớn có tấm chồng. Nhưng Hằng không hề nhận lời yêu ai bởi vì trong lòng  luôn canh cánh lời hẹn: “Anh sẽ trở lại Đồng Xoài gặp em”. Các cô bạn cùng trang lứa đều lần lượt lấy chồng, có bạn, con đã lên cấp 2. Thậm chí đứa em gái út của Hằng cách chị hơn một giáp cũng lấy chồng sinh con. Bởi vậy sự thúc ép của ba mẹ ngày càng gắt gao.

 Những tia nắng ban mai chiếu đan xuyên vòm lá, Hằng lang thang từng góc phố, từng vỉa hè như muốn tìm vết thời gian có còn in hằng dấu bánh xe tăng của anh chiến sĩ, trên đường phố Sài Gòn năm nào. Hằng nghe rộn tiếng nhạc bên tai mình: “A… xe tăng cháy ngay trên hè phố, đường quê em đó…”. Những bước chân vô định đã đưa Hằng đứng trước Dinh Độc Lập tự lúc nào. Nhìn chiếc xe tăng trong sân như chú voi chiến thời Bà Trưng Bà Triệu đang nằm phủ phục đầy khí thế tiến công. Chắc là Hằng đang tưởng tượng những chiếc xe tăng của đơn vị anh xông thẳng vào đó rồi cắm cờ trên nóc Dinh Độc lập đúng vào ngày 30/4 lịch sử ấy. Hay là xe của anh bị bốc cháy trên đường tiến công vào Sài Gòn. Giả thuyết nào là đúng? Cô tự trách mình sao ngày ấy không chịu hỏi tên anh ngay lần gặp đầu tiên và cả lần cuối nữa. Rồi hỏi xem anh thuộc đơn vị xe tăng nào, quê ở đâu? Hằng không hỏi hay chưa kịp hỏi hay nàng tin rằng: Giải phóng Sài Gòn rồi anh sẽ quay lại gặp mình như lời hẹn.  

Thôi thì quá khứ hãy cho nó ngủ yên! Sự chờ đợi chỉ làm người ta già nua và tuyệt vọng. Biết đâu người ấy đã lấy vợ khi trở về đoàn tụ với gia đình. Hơn nữa Bắc - Nam xa xôi vậy ai nhớ một lời hẹn bâng quơ. Hay anh ấy đã… hi sinh?! Quanh đi quẩn lại với Hằng cũng là những giả thuyết và tất cả đang chìm đắm trong nhịp trống phách, tiếng nhạc âm vang của phố phường. Mấy hôm nay, cả thành phố mang tên Bác đang chuẩn bị trọng thể làm lễ kỉ niệm  10 năm giải phóng Sài Gòn. “Thành phố Mười mùa hoa cây mười mùa thay lá - Hoa mười mùa đậu quả ngọt ngào tiếng chim ca…”. Âm thanh rộn rã của bài hát làm huyên náo đường phố rợp cờ hoa… Hằng hòa vào dòng người, thầm cảm ơn chuyến công tác của mình ở Sài Gòn vào những ngày cưối tháng 4 ý nghĩa này. Mới đó mà đã 10 năm, 10 năm có đủ thời gian để người ta quên đi một lời hẹn? Không! Không thể nào!

Hằng bước qua tuổi 30 lúc nào không hay. Cô chỉ chợt nhận ra khi nghe má nói: “Con gái mà băm là ế rồi đó nghen”. Tình cờ một sự mai mối của bè bạn Hằng gặp Thắng. Thôi thì lấy chồng cho rồi để má khỏi thúc ép và mấy đứa cháu không nói mình là bà cô khó tính. Thế là họ cưới nhau. Thắng - chồng Hằng là sĩ quan trong quân đội. Anh rất yêu thương vợ vì khi gặp Hằng lần đầu tiên, anh yêu ngay bởi sự chín chắn với đôi mắt cương nghị, không còn cái ngây thơ, e thẹn lần đầu gặp anh chiến sĩ xe tăng đến độ quên hỏi tên. Qua tâm sự của Hằng về lời hẹn “Gặp lại nhau ở Đồng Xoài”, Thắng càng yêu cô, trân trọng mối tình trong sáng cùng tấm lòng thủy chung. Chiến tranh đã qua lâu rồi, em cần được hạnh phúc Hằng à. Chúng ta không thể chờ đợi mãi một sự vô vọng. Quan trọng ta sống thế nào để không thẹn với lương tâm với sự hi sinh của bao người đi trước…     

Nghĩa trang Liệt sĩ Bình Phước, chiều 30/4, trời thật oi bức, gay gắt như gom hết cái nắng về đây, Thắng bảo:

- Mình vô gốc cây to đứng trú nắng tí em!

Hằng kéo vành nón tai bèo như muốn cho rộng ra để che bớt nắng, rồi nói:

- Nắng gắt thế này thể nào cũng mưa đó. Mình phải tranh thủ anh à! Kẻo không kịp thắp hết nhang cho các chiến sĩ.    

Cô liền bật quẹt đốt bó nhang để cùng chồng đi thắp cho từng mộ liệt sĩ. Bó nhang chưa kịp cháy bỗng trời vần vũ, vài gợn mây lướt ngang che khuất mặt trời, cái nắng tắt nhanh như bị thu vào trong chiếc túi vải xám xịt. Bầu trời chùng lại như được kéo thấp xuống. Cơn gió từ đâu thổi nhanh đến, mang theo cả mưa, đổ ập làm những nén nhang tắt ngấm. Hằng cảm thấy như có một luồng điện chạy dọc theo cột sống lưng lên vai, làm cô rùng mình: «Trời mưa sao linh vậy!». Hơi đất bốc lên ngai ngái. Sấm chớp liên hồi, không kịp chạy vào, cô cùng Thắng đứng luôn dưới gốc cây bên ngôi mộ hồi nãy để tránh nắng. Mưa đổ sầm nhanh, tạnh cũng nhanh, đúng là mưa đầu mùa. Hằng lại bật quẹt đốt bó nhang khác. Nhanh chóng thắp cho từng mộ. Cô đứng lặng hồi lâu trước ngôi mộ mà cô cho rằng người trong di ảnh rất giống anh chiến sĩ xe tăng ngày ấy. Ánh mắt anh như đang nhìn cô, môi nở nụ cười làm Hằng thấy lòng mình ấm áp sau cơn mưa ướt sũng. Không hiểu sao từ ngày lấy Thắng, Hằng đề nghị với chồng: Mỗi năm vào ngày giải phóng Sài Gòn, hai vợ chồng cùng đến nghĩa trang liệt sĩ để thắp hương cho tất cả các chiến sĩ đã hi sinh được mai táng ở đây. Có lẽ Hằng tin rằng: Biết đâu anh chiến sĩ xe tăng ấy cũng được yên nghỉ nơi này, trong số những ngôi mộ vô danh kia. Hằng nói với chồng:

-  Sống chết là qui luật ai rồi cũng trải. Nhưng khi sống ta phải biết cống hiến để khi ra đi tên tuổi mãi được lưu danh. Cuộc chiến đi qua, bao nhiêu người con của đất nước đã nằm lại nơi đây. Nghĩa trang này dù rất nhiều mộ vô danh song mỗi chúng ta ai cũng biết và nhớ đến họ. Có những người ra đi lời hẹn chưa thực hiện. Biết làm sao được cuộc sống là thế đó! Hoàn cảnh luôn đẩy đưa định mệnh con người nhưng lời hẹn thì mãi lắng sâu trong tâm khảm.

Trời chiều tạnh mưa, phố xá bắt đầu lên đèn sáng rực, sạch sẽ tinh khôi như vừa được xóa đi tất cả bụi bặm để thấy sự thay đổi trù phú của thành phố Đồng Xoài. Từ nghĩa trang liệt sĩ, Thắng chở Hằng trên xe máy về ngang qua khu xóm chợ ngày xưa. Hằng thấy lòng bồi hồi tưởng như sắp được gặp lại anh chiến sĩ xe tăng nơi ngôi nhà cũ, nơi mà gần 50 năm trước anh đã làm trái tim cô xáo động và anh đã nợ một lời hẹn…

N.N.D

Bài viết liên quan

Xem thêm
Chùm truyện siêu ngắn của Cristina Rivera Garza
Cristina Rivera Garza sinh năm 1964, nhà văn nổi tiếng người Mexico. Sự nghiệp của bà bắt đầu được ghi nhận từ những năm 1980, khi bà đoạt giải thơ Punto de Partida năm 1984 với Apuntes, giải truyện ngắn quốc gia San Luis Potosí năm 1987 với La guerra no importa. Tác phẩm được biết đến nhiều nhất của Cristina Rivera Garza là Nadie me verá llorar, tác phẩm này đã mang lại cho bà Giải IMPAC/CONARTE/ITESM năm 2000. Carlos Fuentes từng gọi đây là “một trong những tiểu thuyết vừa đẹp vừa ám ảnh nhất từng được viết ở Mexico”. Năm 2024, bà đoạt giải Pulitzer cho thể loại hồi kí - tự truyện với tác phẩm El invencible verano de Liliana.
Xem thêm
Lock down – Truyện ngắn của Bùi Đế Yên.
Nhà văn Bùi Đế Yên làm thơ trước khi viết truyện ngắn. Đọc truyện của chị, tưởng chị đang ngồi thủ thỉ kể một câu chuyện vừa mới xãy ra đầy hấp dẫn, khi nghe hết chuyện, lòng ta cứ thấy bâng khuâng …
Xem thêm
Nguyền rủa - Truyện ngắn
Gia đình bà Hường chuyển về sống lam lũ với xóm nghèo. Các khu dân cư mọc lên như nấm sau mưa; lối mòn biến thành đường nhựa. Ông Tấn suốt ngày cắp laptop vợ mua, đi “quan hệ kinh doanh”; đám trẻ con tò mò kháo nhau ông không biết dùng máy vi tính.
Xem thêm
Đêm trước phiên chợ – Truyện ngắn của Lương Mỹ Hạnh
Lão Hạo không lộ mặt, ra lệnh cho tay chân nhanh chóng neo thuyền lại. Chúng lấy những đoạn dây chão to bằng cổ tay chằng buộc hai thuyền kẹp cứng với nhau. Mặt đằng đằng sát khí, hơn chục thằng cầm dao, kiếm, côn nhảy sang thuyền thằng Lanh. Một cuộc ẩu đả bất phân thắng bại nổ ra, hai bên cùng xông vào nhau đấm đá túi bụi.
Xem thêm
Tro bụi ngược chiều – Truyện ngắn Tịnh Bảo
Nắng trưa vàng như chảo mật ong tưới xuống. Nghĩa trang lớn nằm ở ngoại ô, những ngôi mộ nơi góc khuất bị cỏ dại bọc kín, bia đá lấm bụi, từng vệt bẩn kéo dài chảy xuống theo vệt nước mưa, có lẽ do cơn mưa chiều qua.
Xem thêm
Nắng chiều còn chảy – Truyện ngắn Đỗ Thanh Tuân
Trời xứ núi chuyển giông lúc nào cũng dữ dội như đón bão. Gió ầm ào. Cây rừng nghiêng ngả. Lá bay tứ tán. Mây ùn ùn về sắp đầy đầu núi, đen kịt.Chiếc xe máy chở Lan vừa chạy vừa nhảy cà tưng qua mấy ổ gà, những mỏm đá nhô cao của con đường núi thiên thẹo. Nước lùa ra đường đầy rều rác, cây bụi. Nhìn lên một bên là vách cheo leo, nhìn xuống bên kia là vực trong mưa chiều, trong cái sâu hun hút. Xa dưới kia, thác nước ào ào dội. Chốc chốc, chiếc xe dẹo mình cót két. Vậy mà bà chủ tiệm tạp hóa cứ đinh ninh là sẽ bắt cho cô chiếc xe thồ xịn nhất để vào nóc. Đúng xe núi hẳn hoi. Thiệt núi. Bà cười cố ý nhấn mạnh chữ “núi”. Xe cô, cứ để đó, khi mô trở ra thì lấy về. Dù chuẩn bị tâm lí trước nhưng Lan vẫn ngẩn người. Ở đây người ta sống bằng niềm tin. Lời nói ra xác tín như rìu chặt vào cây. Bà đưa Lan cái choàng mưa, tiện tay dúi thêm cái bao bóng lớn, nói ngó trời trong rứa chứ chút nữa thể nào cũng mưa, bỏ ba lô vào bọc ni lông cho khỏi ướt. Nhìn mớ đồ lỉnh kỉnh trong hành trang của Lan, bà cười. “Mong cái nóc Tu Mơ Rông giữ chân cô được.”
Xem thêm
Cô gái đứng trước biển Nhật Lệ - Truyện ngắn Vũ Khắc Tĩnh
Cô gái đã từng có nhiều ước mộng trong đời. Ngoài những giờ học ở trường, những lúc rảnh rỗi cô gái thích đi biển, thích đứng một mình trước biển hằng giờ ở đó, nhìn biển bình minh, mặt trời tròn vành vạnh đỏ rực lung linh, nhìn những con chim hải âu tung cánh bay dật dờ, chao nghiêng trên biển. Một buổi sáng bình minh trên biển rất đẹp, lung linh, lung linh, những đợt sóng vỗ tung toé trắng xoá. Lúc này biển đông người tắm, biển xao động tiếng cười nói của mọi người đánh tan sự im lặng, họ đùa giỡn với sóng nhấp nhô. Ai làm gì mặc kệ, cô gái vẫn đứng bất động một mình trước biển, trong đầu suy nghĩ gì không biết. Làm sao mà biết được. Tắm biển thì không bao giờ tắm. Một cô gái lạ lùng, tôi chưa từng thấy, từng gặp trường hợp này bao giờ. Đến biển, cô gái đứng nhìn biển trong tích tắc bình minh rồi về.
Xem thêm
Đoạn chi ma cước - Truyện ngắn của Châu Đăng Khoa
“Đoạn chi ma cước” dẫn người đọc vào cõi thiền – kiếm huyền bí của Edo, nơi một Ronin tật nguyền đối diện cái chết, ký ức và bản thể. Với bút pháp giàu hình ảnh và triết lý, Châu Đăng Khoa đã tạo nên một truyện ngắn độc đáo, đẹp và ám ảnh như một đường kiếm xé tuyết.
Xem thêm
Bất ngờ - Truyện ngắn của Lê Thúy Hà
Nhìn theo cô giáo trẻ lễ phép, thân thiện gửi xe chỗ ông, rồi bước đi hướng về căn phòng của lão trưởng phòng giáo dục thành phố, lòng ông Thái bỗng dấy lên nỗi bất an, “sao bây giờ vẫn còn có người đẹp tự nhiên, hương sắc mộc mạc thế, khéo lại là món mồi ngon tiếp theo của hắn rồi”. Nhưng ông đang mong muốn cơ hội này xuất hiện từng ngày, mà sao khả năng cao là đang đến, ông lại thấy lo lắng, bất an? Có phải sự mộc mạc, nhân hậu toát ra từ ánh mắt, giọng nói, con người cô giáo trẻ ấy khiến ông thấy bứt rứt.
Xem thêm
Người giữ mùa gió – Truyện Chu Phương Thảo
Con đường làng mùa hạ vẫn bụi mờ và khét nắng như thuở nào. Giữa cánh đồng khô cháy, một cậu bé gầy gò đang lom khom mò cá trong mương nước đục. Chiếc quần vá, đôi chân trần rớm máu vì gai cỏ nhưng ánh mắt sáng, kiên cường như muốn nuốt trọn cả chân trời nắng gắt.“Vũ ơi, về đi con, trưa rồi! Mẹ nấu cơm xong hết rồi đó!” Tiếng người phụ nữ gầy yếu gọi vọng từ xa, lạc giữa gió Lào bỏng rát. Cậu bé quay lại, cười toe toét:“Con bắt thêm con cá nữa thôi mẹ ơi! Tối nay mình có canh cá ăn nha!”
Xem thêm
“Quyền năng của người lớn” – Truyện ngắn Nguyễn Bình An
Giấc ngủ trưa của tôi bị phá tan bằng một thứ âm thanh làm tôi giật thót mình - tiếng mẹ chửi con.Mày đi khỏi nhà tao! Tại sao mày uống ca cà phê mà không dẹp? Đợi tao dẹp ha gì? Tao là mẹ mày hay ở đợ cho mày? Nội dung câu chửi cũng không đến mức khủng khiếp. Nhưng cái giọng chửi thì đáng kinh. Nó the thé, hoằm hoặm. Đó là tiếng chửi mà Bích trút xuống đứa con trai mới tám tuổi của mình - thằng Long. Long ngồi thu mình lại sát góc nhà. Hai tay như đang cố bịt tai. Hai chân dạng, lưng ngả ra sau tìm điểm tựa nơi vách nhà. Mắt mở thao láo, vô hồn. Dù cây cần nước để sống. Nhưng Long như một cây non quằn quại dưới làn nước mạnh liên tục dội tạt vào. Nó oặt mình đi. Bà mẹ trẻ đang dạy con hay đang trút hằn học trong người? Dũng - chồng Bích - đi làm gần hai tháng nay chưa thấy gửi tiền về. Những cuộc điện thoại của Bích gọi đi trong nước mắt nhưng Dũng luôn đáp lại bằng sự hững hờ.
Xem thêm
Nước cuốn bông tràm – truyện ngắn Chinh Văn
Lý do trở về cửa biển nầy của chị là gì?. Mỏi gối chồn chân hay hương tàn sắc nhạt?, nhớ cố hương hay lương tâm lên tiếng?, chính chị cũng không trả lời thỏa đáng. Cũng có thể là tất cả những cái đó thôi thúc chị về quê. Chỉ biết rằng sau những đau khổ chất chồng, sau những tháng ngày bon chen ở đất Sài Gòn, nay chị về vùng U Minh Hạ nầy nương nhờ nhà vợ chồng đứa cháu để sống qua ngày với nghề buôn bán cá khô.
Xem thêm
Cánh ngỗng đỏ bay qua giếng ngọc - Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Chiều ở Loa Thành lặng như tờ giấy đã ố màu. Không tiếng người. Không bóng ai. Chỉ gió thổi cỏ lau nghiêng ngả, cuốn theo mùi đất xưa lẫn với mùi tro tàn cổ tích.
Xem thêm
Lời hứa - Truyện cực ngắn của Lê Thanh Huyền
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 41 tháng 10/2025.
Xem thêm
Ký ức tuổi thơ tôi – Truyện ngắn Vũ Mạnh Định
Có một miền quê nằm bên dòng Hoàng Long lặng lẽ, nơi triền bãi xanh mướt ôm lấy con nước hiền hòa, nơi mỗi chiều vang lên tiếng chuông chùa Thông Linh Tự và mỗi mùa hội đình lại rộn ràng cờ hoa rợp ngõ. Ấy là quê tôi - thôn Thần Thiệu nhỏ bé nhưng chan chứa tình người, nơi đã nuôi dưỡng tuổi thơ tôi bằng tiếng trống hội, bằng mùi khói rơm chiều và những câu chuyện lịch sử vọng về từ ngàn xưa.
Xem thêm
Máu đỏ da vàng – truyện ngắn của Lại Văn Long
“Máu đỏ da vàng” – truyện ngắn của Lại Văn Long không chỉ là bi kịch của một người đàn bà trong vòng xoáy hậu chiến, mà còn là bản hòa ca của lòng nhân và tinh thần hòa giải dân tộc.
Xem thêm
Trạm xá - Truyện Võ Đào Phương Trâm
Đồng hồ bước qua 7 giờ tối, bên ngoài khuôn viên Trạm xá tối om như mực, bác sĩ Nguyên vẫn còn miệt mài với chồng hồ sơ bệnh án, thỉnh thoảng, anh khẽ ngước mặt nhìn ra khung cửa, từng đợt gió thổi nhẹ mang theo chút mùi hương hoa rừng.
Xem thêm
Bông hoa của bản – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang
Tiếng khóc thút thít của Mai vọng từ phía buồng lại, xóa tan sự tĩnh lặng của đêm. Páo ngồi bên bếp, nồi nước đang sôi ùng ục bốc khói, tay Páo cầm thanh củi cời những viên than hồng rực, ánh mắt vô định nhìn những ngọn lửa bập bùng cháy cũng như lòng Páo lúc này đang không yên. Páo muốn đi vào trong phòng Mai, nói với Mai rằng hãy đứng dậy và bỏ đi cùng anh. Hãy bỏ lại tất cả cuộc sống hiện tại để đến một nơi khác bắt đầu cuộc sống mới như đôi chim cu tự xây tổ mới cho mình, như đôi hoẵng chạy vào rừng sâu sống cuộc sống yên bình... Từ nhỏ Páo đã chứng kiến Mai khổ quá rồi, giờ nếu tiếp tục để Mai chịu khổ hơn nữa anh thấy mình càng vô dụng như khúc gỗ dưới sàn nhà, như cây lá han trong rừng.
Xem thêm
Vùng đất hứa -Truyện Đông Sơn Lữ Khách
Vùng đất hứa – giấc mơ của biết bao người ở một phương trời xa xôi. Nhưng để chạm tới giấc mơ ấy, họ phải đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt, thậm chí cả máu và sinh mạng. Câu chuyện này được viết để nhắc rằng: Hạnh phúc thật sự không nằm nơi đất khách, mà ở chính quê hương, nơi có tình thân và vòng tay chờ đợi.
Xem thêm