TIN TỨC
  • Truyện
  • Nơi đỉnh mù sương | Lê Tuyết Lan

Nơi đỉnh mù sương | Lê Tuyết Lan

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng:
mail facebook google pos stwis
1132 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

LÊ TUYẾT LAN

Tầm hơn 4 giờ chiều, chiếc xe buýt chầm chậm dừng trên đỉnh núi, Miên bước xuống xe với gương mặt vừa ngỡ ngàng vừa mệt mỏi vì chuyến xe dài nhất cô từng đi. Cô nở nụ cười khi nhìn thấy gương mặt hao hao với ảnh đại diện trên facebook mà cô đã nói chuyện, chỉ là người này đã gầy và đen nhẹm đi, cả hai chào nhau với cái ôm rồi anh ta đèo Miên về trang trại của mình nằm sâu trong núi.  Mỗi lần chiếc xe lên xuống dốc, Miên nín thở và lo lắng cho người chở, cô đưa mắt nhìn xung quanh cánh rừng bạt ngàn và ngọn núi cao đã phủ bàng bạc ánh hoàng hôn, người đàn ông chỉ vào những cây thông con ven đường và nói rằng anh đang trồng màu xanh cho con đường này, một màu xanh cần thêm diệp lục và tình người.  Chiếc xe chìm sâu vào những con đường heo hút cho đến khi đặt chân vào trang trại, nhịp thở cô hình như vẫn còn lạc trên từng đoạn gấp khúc đã qua.

Miên gọi người đàn ông này là anh “Thơ” bởi anh là thế hệ người sáng tác đi trước cô rất lâu và từ lúc cô biết về anh dẫu cũng được ngót 3 năm nhưng chỉ có thông tin chút ít đấy thôi. Cả hai trao đổi trên mạng cũng rất ít và ngay đêm lửa trại đầu tiên ấy, Thơ bộc bạch rằng anh đưa Miên đến đây vì một lần cô chia sẻ ý định muốn đi đến vùng núi gắn bó với các lớp học dành cho trẻ em vùng cao. Tuy cả hai đều sáng tác nhưng không hỏi chuyện riêng tư hay những nỗi buồn của nhau, chỉ biết rằng sau cơn bệnh tim nhiều năm, Thơ chọn rời xa phố thị ồn ào, phức tạp để tìm đến vùng núi xa xôi này bắt đầu từ cục đá, cọng cỏ đầu tiên. Còn Miên là một cô gái mang nhiều nỗi niềm với căn bệnh trầm cảm nhiều năm và cuộc sống đơn độc, cả hai không muốn chia sẻ nhiều mà chỉ dành thời gian đọc tác phẩm của nhau. Cảm thấu nhau trong từng câu chữ. 

Trong ngọn lửa bập bùng, ánh trăng khi mờ khi tỏ, họ đàn hát vang dội cả núi rừng, những cơn gió lùa vào khe cửa  như gọi mời khi lại giống lời nỉ non, Miên lần đầu tiên đọc bài thơ của mình viết về mái tóc mà có lần anh Thơ bảo hãy giữ mái tóc dày đen ấy dùm anh. Buổi sáng Miên thức dậy, mọi người đang nhóm bếp nấu nước pha trà, nấu bữa sáng, núi rừng cũng đang trong trở mình trong lớp chăn sương thật quyến rũ, huyền bí. Bốn chú chó nhỏ được anh nuôi nô đùa với nhau, chúng là đặc trưng của cuộc sống nơi đây mà anh trân quý, gắn bó từ ngày đầu như mây, núi rồi cam rồi bưởi.

 - Mây, Núi đeo dép vô để dơ nhà đấy - Anh Quang nói khi thấy hai đứa chuẩn bị bước vào nhà bếp.

- Cam, Bưởi không cắn dây sạc của tía nha - Anh Thảo giả bộ nghiêm khắc.

- Vậy tía mua dép cho bọn nhỏ đi nha - Anh Lâm tiếp lời và mọi người cười vang.

Miên ngồi nhâm nhi ly trà buổi sáng, nhìn vào màu xanh bất tận ấy cô đã cảm giác như mình trở về bản thể, rung động vì hạt sương sớm mai và day dứt khi lỡ ngắt đi bông hoa nơi này chỉ vì yêu thích cái đẹp của nó. Cái đẹp nằm trên tay rồi héo rũ trên tay, đã có bao giờ nó được quyền phản kháng hay lựa chọn tươi héo bằng tự thân đâu, thì ra để yêu thương cái đẹp mà chấp nhận giết chết nó trong úa tàn và sự kiêu hãnh của bản thân thì cái lòng đó còn ngục tù và đau thương lắm.

Ở đó, Miên được các anh hướng dẫn trồng cây và cùng tham gia công việc ở trang trại, thỉnh thoảng cô lại trốn ở góc nào đó để kịp ghi lại khoảnh khắc và dòng chữ lưu niệm cho mình. Thơ chỉ cho cô vài cái công dụng của loài thảo dược. Các anh đưa Miên lên rừng hái lan, ra suối tắm, âm thanh núi rừng thôi thúc những mầm xanh chẳng biết có từ bao giờ cứ mọc quẩn quanh trên lồng ngực, khi nhặt những viên đá được thấu thạch cô đã cúi đầu xấu hổ trước sự điềm nhiên của vạn vật hay cái cây mọc từ thân cây, sự sống cứ vì nhau mà xanh tốt, vì nhau mà nương tựa và bao dung. Không có sự riêng lẻ và tị hiềm. Thơ thường hay phê phán cách sống của người sáng tác trẻ, tự cao  và ưa thích khoe khoang. Anh cũng chẳng thích cách viết quá tự do và có nhiều phần đã không còn thiết tha truyền thống. Trong những câu chuyện Thơ chia sẻ, Miên thường ngồi im lặng và thỉnh thoảng thấy hình bóng mình trong đó. Cô thường không phản bác lại nhưng cô cảm giác ở giữa những thế hệ tuy chung một con đường nhưng có nhiều khoảng cách mông lung mà chính mọi cây viết tự tạo ra, vạch cho mình rồi đặt cho người. Thơ quan tâm kinh tế nhiều hơn, Miên thì còn quá nhiều mơ mộng. Tuy vậy, Thơ và Miên đều dành cho nhau sự tôn trọng và lắng nghe. Đôi khi có những thứ phải cần thời gian, dù cũ mới dù trước sau. Như nơi đây đã gắn kết tâm hồn của họ, đã cho họ thêm lý do lắng đọng nhau. Sự nhạy cảm và bao quát đôi khi đầy ấm áp và cũng đầy gai nhọn.

Có những ngày mưa rả rích, trời và rừng núi lại như  bất tận trong màu xanh, bấy giờ Miên mới để ý đến quần áo, tay chân đã dính một màu đỏ quạch. Ngồi xuống nhặt từng nắm đất có xen lẫn sỏi đá, khi đất rơi xuống rồi mà trên tay cô còn đọng từng vệt đỏ, đất đã chảy máu sao? Thơ chống cây gậy leo từng bước lên cái dốc ngắn, thỉnh thoảng cả hai người nhìn nhau phì cười, nhìn từng cái cây anh trồng đã bén đất sâu họ suy nghĩ về một ngày mai chẳng phải hứa hẹn mà là được vun trồng. Và hình như ai cũng có nơi để về khi mình tự chăm bón giấc mơ của mình thành quê hương. Hai người đã nói về nắng, mưa, cây cỏ và quên mình đi nơi câu chuyện.

- Miên vẫn thích gắn bó với vùng đất này chứ? - Lâm hỏi với đôi mắt chờ đợi.

- Đến lại càng yêu quý hơn anh ạ.

- Miên sẽ trở lại phải không? - Lâm chậm rãi.

- Dạ, lần sau anh đưa em đến thăm các bản làng nữa nhé.

- Anh sẽ đợi Miên về.

Ngày mọi người tiễn Miên ra phố để trở lại cuộc sống ngày thường, cô bỏ vội vài hòn sỏi vào trong túi cùng nhánh lan rừng được Lâm tặng. Lâm nói nhìn thấy cây lan này sẽ như thấy được vùng núi và cả những người ở đây, hoa sẽ nở và hương hoa mang theo cả tươi nguyên tiếp thêm niềm tin cho cô. Có nhiều vệt đất đỏ trên tay chân Miên cố tình giữ để vẫn còn nguyên đấy và khi nhìn lại có niềm bình yên nào đó rất tự nhiên, rất mạnh mẽ trỗi dậy. Cô chẳng muốn lau rửa nó đi vì trong ánh mắt ngắm nhìn lần này đã quen lắm, thân lắm với những điều rất giản dị mà đầy sức sống. Trên đỉnh mù sương ấy, người ta chẳng nhìn thấy gì rõ ràng từ con đường, cảnh vật... Duy chỉ nhận biết sắc nét, chân thật hơn ở bản thân và sự sống, sự sâu xa và điều ở lại mà mình vẫn không nhìn thấy dưới ánh sáng đẹp đẽ, bên trong cuộc sống ồn ào, chen chúc và quá nhiều cái buồn. Chúng đã tìm thấy nhau, tin tưởng và khao khát gắn bó với nhau. Bây giờ những cây con đã được chăm sóc cho con đường này thêm cứng cáp, cho những con nai, con hươu chẳng còn ngơ ngác sợ hãi khi tìm ăn vội  cọng cỏ để no lòng. Rồi lớp học nào đó vang lên tiếng ê, a giữa núi rừng có tiếng cười nói của người lớn và trẻ em,  những ngọn lửa cháy đỏ thêm màu của đất đã làm hừng hực lại từng nhịp tim và vần thơ. Nơi đó đã có những con người miệt mài khai phá dấu chân từ nơi cao ngất của tâm hồn và thực tế. Chính cái khát khao sống và cả sự tuyệt vọng còn chờ tái tạo trên những giọt sương mai mang trong ngần sự vô ưu đã đưa những đôi mắt dừng chung một đỉnh đồi để có nhau, vì nhau. 

Bài viết liên quan

Xem thêm
Chạy - Truyện ngắn Ngô Thị Thu An
“Chạy đi đâu đó một thời gian đi”. Anh bạn thân là bác sĩ khuyên tôi. “Em cần có thời gian để hồi phục nhiều thứ. Cuộc sống bào mòn em quá mức. Không ai có thể giúp em tốt hơn chính em”. Chạy đi đâu? Chạy như thế nào? Trong sự mệt mỏi và ngừng trệ của cả thể xác và tinh thần, những lời khuyên cứ trượt qua tôi, lùng nhùng như trong một mớ sương mù dày đặc vào một buổi sáng lập đông.
Xem thêm
Đêm của âm nhạc
Trích tiểu thuyết “My Antonia” của Willa CatherWilla Sibert Cather (1873 – 1947) là một nhà văn người Mĩ nổi tiếng rộng rãi với những tiểu thuyết viết về vùng biên giới cao nguyên rộng lớn ở miền trung Bắc Mĩ. Bà được coi là một trong những người chép sử biên niên tài năng nhất về cuộc sống của những người tiên phong khai hoang của thế kỉ 20. Tác phẩm hay nhất của bà là My Ántonia (1918). Nguồn: online-literature.com
Xem thêm
Lỗ thủng nhân cách
“Con vua không biết làm vua/ Con sãi ở chùa hỗn chúa lấn ngôi”
Xem thêm
Nhạt - Truyện ngắn Phan Duy
Một xã hội ê chề hiện ra sờ sờ trước mặt như một thằng câm khát khao được nói dù biết chắc là không thể, biết bao cay tủi bổ vào cuộc đời này một cách vô cảm. Thật ra, bản thân nó cũng từng tự lọc mình ra khỏi cái nhiễu nhương sậm màu bi đát.
Xem thêm
Rừng chưa yên tĩnh – Truyện ngắn Trần Quang Lộc
Phong cảnh rừng núi yên bình thoáng đãng như ăn sâu vào máu huyết người dân tộc rồi. Đi đâu, ở đâu, làm chức vụ gì, cuối cùng cũng quay về với núi rừng, sống với núi rừng, chết với núi rừng. Xa núi rừng một buổi cứ thấy nhớ!
Xem thêm
Đưa con về quê
Truyện ngắn của LÊ THANH HUỆ
Xem thêm
Chàng hoàng tử và cánh buồm nâu
Truyện ngắn của Đặng Đình Cung
Xem thêm
Con mèo đốm đen – Truyện ngắn Khuê Việt Trường
Chị gặp nó vào một buổi sáng, đêm hôm qua thành phố có cơn bão rớt, mưa suốt đêm, gió cứ gào qua phố làm chị không ngủ được.
Xem thêm
Hương Bánh Lọt Ngọt - Truyện ngắn Thúy Dung
Cho đến khi gần đất xa trời, ông Tám vẫn nhớ như in cái mùi của món bánh lọt ngọt. Màu xanh của lá dứa, màu nâu của đường mía, màu trắng của nước cốt dừa, khi ăn, nó ngọt thanh, hơi béo, trơn tuột vào đầu lưỡi, dai dai, nhai sơ sơ, nuốt một cái, ngon gì đâu. Đặc biệt là hoàn cảnh ông thưởng thức món ăn lúc đó, một kỷ niệm sâu dậm không bao giờ phai.
Xem thêm
Cha và con – Truyện ngắn của Kim Uyên
 Lão không muốn kéo dài sự cô đơn trong ngôi nhà của mình nữa. Nhưng quyết định rời khỏi căn nhà thân yêu quả là quá khó khăn. Vợ lão chết đã mấy năm nay, vài người hàng xóm khuất xa, bạn bè nhạt nhòa tin tức – lão chỉ một mình!
Xem thêm
Đêm nay anh ở đâu? | Truyện ngắn của Hoài Hương
Tác phẩm đăng Tạp chí Văn nghệ TP. Hồ Chí Minh
Xem thêm
Đồng trăng – Truyện ngắn của T.Diên Lâm
Mặt trời nhả màu đỏ quạch lên mảnh đá đầu làng, tỏa màu huyết dụ, gã đưa tay nâng điếu tẩu cũ mèm, bám đầy những cợn bã thuốc lâu ngày không cọ rửa, làn khói vẩn đục cuộn trọn quanh mặt gã rồi tản lạc mờ dần, ánh mắt gã nhìn xa xăm, hiện qua làn khỏi mỏng, những mảng da sần sùi, thô nhám chi chít rổ, hằn một vết sẹo dài trông nặng đến khó nhìn.
Xem thêm
Con đò lặng lẽ - Truyện ngắn Lê Thị Việt Hà
Bao giờ cơn gió trở về, mùa mưa nặng hạt, những dòng mương ăm ắp phù sa, cho dòng sông thấp thoáng bóng con đò…
Xem thêm
Cá sấu báo thù – Truyện ngắn của Hồng Chiến
 Những cây gỗ hương cao lừng lững, đứng thành hàng như được xếp vào ô bàn cờ, trải dài trước mắt gần như vô tận. Ngửa mặt nhìn lên không thấy gì ngoài lá và cành cây. Dưới mặt đất chỉ có một con đường mòn dày đặc dấu chân trâu rừng đi giữa các hàng cây.
Xem thêm
Đứa con không về | Truyện ngắn của Bích Ngân
Người sung sướng nhất hẳn là nội tôi. Thoạt đầu bà không tin người đàn ông cao lớn, để ria, mang kính cận đang ôm chầm lấy bà lại chính là thằng Sang sún, người tròn như củ khoai đã rời bà lên tàu ra Bắc khi vừa lên tám.
Xem thêm
Cánh hoa mai | Truyện ngắn của Đặng Đình Cung
Một truyện ngắn thấm đẫm nhân văn về đề tài 30-4 và Thống nhất đất nước.
Xem thêm
Ký ức chiến tranh - Truyện ngắn Trần Thế Tuyển
Thế là lại lỡ một lần nữa. Cả tuần nay, Giang không ra sân được. Giang vào phòng thay đồ rồi vội bấm thang máy xuống phòng cấp cứu.
Xem thêm
Mẹ | Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Tác phẩm Giải thưởng Truyện ngắn Tạp chí Văn nghệ quân đội.
Xem thêm
Tiếng chuông muộn màng – Truyện ngắn của Trần Minh Ánh
Đêm đã khuya, mọi cảnh vật đã chìm vào giấc ngủ, tiếng điện thoại tôi đổ chuông, bên kia đầu dây là một giọng đàn ông tiếng Quảng Nam nhưng rất lạ: Alo có phải anh Minh không?
Xem thêm
Nguyễn An Bình - Chùm thơ dự thi (Chùm 2)
Buổi chiều cơn mưa nhỏ qua đâyMang theo cánh cò quay về chốn cũCầu Ba Son in bóngRực rỡ trong ánh chiều tàSoi từng nhịp yêu thươngNối khu đô thị mới Thủ Thiêm bao năm cách trởXanh lục bình vừa trôi vừa nởĐêm bừng lên ánh điệnLấp lóa dòng xe xuôi ngược.
Xem thêm