TIN TỨC
  • Truyện
  • Rũ như mèo cắt tai | Nguyễn Trí

Rũ như mèo cắt tai | Nguyễn Trí

Người đăng : tranductin
Ngày đăng: 2023-03-02 10:29:43
mail facebook google pos stwis
1375 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

 NGUYỄN TRÍ

Tuệ quê ở L lên miền Đông làm ăn. Chịu thương chịu khó mày mò được cái nghề thợ hồ. Thông minh và biết nắm bắt cuộc sống nên cũng ra thầu khoán vặt - nghĩa là - nhận ba cái linh tinh lai tai trong một công trình bự, ít thì làm một mình, lớn chút kêu thêm vài ba bạn thợ cùng thi công. Tuệ biết ăn biết chơi, biết chung chi lấy lòng anh em thợ nên cũng có chút uy. Nói chung, trong cái nghiệp thầu xây dựng, biết chơi và dám chung cái chơi thì mua uy nhanh lắm.

Vợ Tuệ tên Trúc. Cô không đẹp cũng không duyên và dạ hơi nhẹ. Nhà nghèo nên cô theo chúng bạn đi phụ hồ cho thầu Tuệ. Chả biết làm sao đó mà cả hai nên một cặp. Bạn thợ nói rằng Tuệ chi ly biển lận nên ra cớ sự. Đàn ông độc thân thì khối cha chi mắt xanh môi đỏ trên phố đỏ đèn? Tiếc dăm ba đồng bạc bạ đâu ăn đó nên phải chịu trách nhiệm hậu quả. Cô Trúc lớn bụng rồi tính sao đây? Thôi thì kiếp tha phương ở nhà trọ, kiếm cho ra tiền cưới một cô vợ cũng chua lắm, lấy vợ không tốn xu teng nào, ông bà già vợ còn cho thêm thửa đất cất nhà còn gì nữa mà băn khoăn cho nhọc óc? Với lại cái bầu là của Tuệ. Không ngó đâu phải người.

Đẻ đứa thứ hai xong cô Trúc chủ động triệt sản. Bà nội cha nó - cô chửi - làm ra bao nhiêu nó vung vãi hết ngoài đường tui cũng chả nói làm chi, đằng này, cả con nó cũng không ngó nói gì nuôi. Mà thật vậy. Chả biết thế giới ra làm sao chứ xứ ta có câu “Nhỏ nhờ cha lớn nhờ vợ già nhờ con”. Tuệ cũng là một thứ ỷ lại. Chuyện vợ con anh ta giao hết cho ông bà già vợ. Năm thì mười họa Tuệ đưa cho vợ được vài đồng bạc vặt rồi cứ ngoài đường mà cất cánh. Vậy thì cô Trúc chủ động cắt đường sinh đẻ là phải quá. Chuyện triệt sản mà một mình cũng có lý do của nó. Bên phụ sản yêu cầu chồng ký vô quyết định. Cô Trúc nói cô không có chồng, cô có con là do ham vui quá trớn mà thôi. Kỳ vậy? Chớ Tuệ đâu? Chả là khi có bầu đứa thứ nhứt cô Trúc mới mười sáu tuổi rưỡi, đang vị thành niên ai cho đăng ký kết hôn? Đám ra mắt chỉ vài mâm gọi là nên ông địa phương nào biết mô tê răng rứa chi mà đình chỉ. Với lại dân ruộng họ liều cái kiểu con tao đẻ tao nuôi đâu mắc ông mắc cha chi bây mà cấm?

Tuệ cũng không quan tâm vụ triệt sản. Anh ta nói cái lý do ít khi về nhà cho lính tráng dưới trướng như vầy:

-  Bà mẹ nó… bây nghĩ coi… tao là thầu khoán. Chuyện làm ăn đâu phải lúc nào cũng có, và có chưa chắc đã thuận buồm mát mái. Có công trình bị lỗ chỏng gọng. Nó lấy tao, thừa biết tao trên răng dưới cát tút vậy mà mỗi lần về là nó chửi tao như con không đẻ. Thằng anh Hai nó chả biết gì cũng nhào vô binh em… Bà mẹ nó… kẹt cái phé ở rể chứ người dưng là tao chơi lại chứ sợ thằng tây lai nào.  

 Cô Trúc lại nói khác:

  -  Bà cha nó thằng khốn nạn. Chồng gì nó mà chồng. Chồng hổng chồng hông thì có…

Rồi thút thít:

-  Biết vầy hồi trước tui ở một mình cho sướng thân. Giờ phải đi làm nuôi con, hành hai ông bà già phải chăm cháu. Ăn mặc học hành hai đứa nhỏ tui lo hết chứ nó có lo chi. Tiền bạc nó bao chúng bao bạn bao mấy con mắt xanh môi đỏ trong ba cái quán đèn mờ chứ con cái nó - tình thiệt mà nói - nó rót như người ta đong dầu vô chai chứ tốt lành chi bà con cô bác ơi!

Thiên hạ lại luận rằng khi không yêu nữa thì người ta vậy đấy. Nhất là đàn bà. Họ ghét rồi thì ghê gớm lắm. Giết được giết luôn chứ chửi bới chỉ là chuyện nhỏ. Mình yêu người ta mà người ta xem mình như một thứ đồ chơi thì có hận không? Mà phải công nhận cô Trúc giỏi thiệt. Chỉ phụ hồ mà con cô đi học chả thua chị kém em cái khoản gì. Hai đứa Ngọc và Ngà chả biết di cái truyền nào mà xinh xinh, duyên duyên, học giỏi mới thiệt tình là ngon.

Cô Trúc nói Tuệ không trách nhiệm với con e có phần oan. Con Ngọc được cha mua cho cả xe đạp điện để chở em Ngà đi học. Trong túi hai chị em lúc nào cũng rủng rỉnh tiền, có cả di động cảm ứng chứ nghe nhìn chúng bĩu môi. Cô Trúc nói với ba quân:

-  Nó mà được như vầy từ hồi lũ nhỏ còn nằm nôi thì nhà tui lên lầu từ tám kiếp. Chỉ mới đây thôi và hai con nhỏ phải xin lắm nó mới cho chứ chả tốt đẹp gì. Nó cho là sợ đời chửi thứ cha vô trách nhiệm, sợ sau này hai đứa nhỏ không ngó nên bỏ tiền ra mua. Tui nói thiệt đó không phải chơi đâu. Nó đang như vợ chồng với con Huê chị con Hồng tui rành quá.

*

Tuệ sống như vợ chồng với cô Huê là chắc trăm phần trăm. Nhưng mà cái từ như đã nói lên tất cả. Như chứ có thiệt đâu mà sợ? Đàn ông - mười thằng - làm cái nghề ăn cơm quán ngủ nhà trọ thì đúng một chục không bay cũng bướm. Để ý làm chi cho nhọc xác. Một nữ lưu phụ hồ, từng là bạn nghề của cô Trúc tám rằng:

-  Con nhỏ đó đẹp thì có đẹp thiệt - cà phê đèn mờ mà mậy - con nào mà hổng đẹp? Nhưng mà mờ thì chỉ thằng đui mới lấy làm vợ chứ sáng mắt nó chỉ mò thôi cưng. Cưng lo chi cho già.

-  Mày nói với tao chuyện đó làm chi - Trúc trả lời - Tao với thằng Tuệ ly thân từ khuya rồi con. Nó ở với ai thây kệ nó.

 -  Là mày nói đó nghe. Thiệt vậy thì để tao nhảy vô, để con đèn mờ ăn hết uổng lắm mày ơi!

Huê dân sông nước. Tội nghiệp cô lắm. Lấy trúng thằng chồng làm ít nhậu nhiều. Say lên đánh vợ chửi con. Nó nói cô Huê là đồ ăn hại, mày đi đâu thì đi cho khuất mắt tao. Đỉnh điểm là thằng khốn lôi luôn cha má vợ ra chửi. Giận quá cô Huê đem hai đứa con gửi cho cha má rồi theo em gái lên miền Đông kiếm sống. Cô em gái tên Hồng. Hồng bồ bịch yêu đương với một thằng họ Sở. Nó bẻ hoa xong là quất ngựa truy phong. Ông bà đã dạy rồi mà không chịu nghe. Rằng thì là tài sản con gái có một chút xíu xìu xiu, không quá một bụm tay. Phải giữ cho đến kỳ cùng, chưa cưới thì đừng có dại mà cho. Con nào nhẹ dạ là chì chài mất hết. Cô Hồng không nhẹ dạ thường cô nhẹ loại đặc biệt. Thằng bồ rủ rỉ rằng bỏ đi em ơi, tương lai anh như cái hủ thì đẻ ra có mà chết. Từ từ đi em há? Nghe lời ngon ngọt của tình lang cô Hồng đi phụ sản. Bỏ xong thằng Sở nói lời chia tay với lý do cô là người tàn nhẫn. Con còn dám bỏ thì sau này chồng cô bỏ cũng tốt luôn. Buồn tình cô Hồng đọc ca dao rằng “Đàn bà lòng dạ hiểm sâu. Đàn ông sự hiểm còn sâu hơn đàn bà”.

Sau đó cô dông tuốt lên miền Đông. Cái xứ sở đang trong đà xây dựng công nghiệp nên dân địa phương sau đền bù giải tỏa liền mở quán mở xá thu hút thập phương. Sau một ngày lao động trên công trường quý vị giang hồ ghé quán nhậu làm thùng bia chai rượu. Ngà ngà men thì ghé cà phê làm ly đen đá cho tỉnh táo. Cô Hồng làm tiếp viên cho một cà phê võng. Lương lậu chủ yếu nhờ vào bo của khách. Em quậy cà phê, ngồi nghe tâm sự, anh bo bao nhiêu em biết bấy nhiêu. Lâu lâu quý giang hồ rủ đi dạo Hồng cũng đi. Cô chả sợ mất cái gì nữa ráo. Đời đáng sợ nhất là không tiền. Đi chơi có tiền ngu sao không đi?

Hồng về thăm quê. Thấy chị Huê hao mòn vì chồng con quá bèn phán rằng:

-  Bỏ thằng say xỉn đó đi, báu quý gì thứ đàn ông bám chéo áo còn vũ phu. Bà theo tui đi làm ăn. Đẹp như bà một năm là tay ga đời mới chạy vi vu.

Xưa nay kẻ có tiền nói gì ai cũng nghe. Đằng này cô Hồng đeo cả lắc dưới cổ chân luôn chứ, cổ tay và cái cổ của cái đầu, vàng chóe một mầu 24 ca-ra. Hồng chưa nói cả nhà đã sái cổ tin rồi, cô sống với đèn mờ nên phóng khoáng lắm, tiền thiệt Hồng vung vãi như nhà có đám giỗ đốt vàng mã vậy. Ngay lập tức cô Huê cho áo quần vô xách tay theo em gái lên xe đò dông một mạch lên miền Đông. Hồng dẫn chị vào một quán cà phê có võng, sau lưng quán có những cái thum nhỏ nhỏ tròn tròn lợp lá dừa nước. Trong thum có một máy quạt một cái bàn và một cái ghế đôi. Cả khách cả tiếp viên ngồi chung một ghế. Lần đầu tiên vào cái thum nhạt nhòa ánh sáng phát ra từ cái bóng điện bằng ngón tay Huê hoảng hồn. Xưa nay cô chỉ trong mờ ảo với chồng nay với một thằng đàn ông khác cô sợ luôn chứ hoảng là cái ôn gì.

May mắn cho Huê thằng đó là Tuệ.

Nói vậy chứ Huê giận chồng chứ đâu đã hết thương, vả chăng cô còn có một con gái nữa. Tội lỗi. Tội lỗi quá. Có chồng mà ngồi chung với trai thì có mà chết xuống âm phủ cưa hai nấu dầu. Cô xô tay của Tuệ ra khi tay anh ta đáp xuống vai cô. Thoạt tiên Tuệ ngạc nhiên vì ly cà phê những hai trăm nghìn bạc mà sờ cái vai không được thì… thì… ngu à? Nhưng khi nghe Huê kể về mình Tuệ bỗng dưng thương cảm. Thương quá cái giọng nói miền sông nước ngọt như mật. Đàn bà con gái giết đàn ông bằng giọng nói cũng không ít đâu nghe. Đằng này Huê còn đẹp mới chết ông bà cố nội thằng đàn ông có vợ vì miễn cưỡng như Tuệ. Ngay lập tức cái tình yêu chưa bao giờ có ập đến cứ như sóng thần làm Tuệ ngây ngất.

Vậy là từ đó ngày nào Tuệ cũng đến Thương Hoài - tên cái quán - Huê đang bưng bê cho khách. Là thầu khoán nên Tuệ nhiều tiền hơn thợ là chắc cú. Yêu thiệt nên tình Tuệ dành cho Huê cũng mặn mà hơn. Ngoại trừ tiền Tuệ còn vung hết tất cả các chiêu thức tán gái sao cho Huê thuộc về mình. Từ săn đón cho đến lúc mời được một con mòn con mắt đi nhà nghỉ là cả một thời gian dài. Phải có sự góp sức của cô em tên Hồng mới đánh đổ được Huê. Nghĩ đi nghĩ lại dù sao Tuệ cũng hơn gã chồng say xỉn. Và Huê biết Tuệ yêu mình. Bằng chứng là Tuệ lôi Huê ra khỏi Thương Hoài thuê mặt bằng cất nhà cây lợp lá, sắm sửa đồ lề đầy đủ cho ra một cà phê có karaoke, sau lưng quán cũng có thum cho cặp đôi tâm sự. Thời buổi nầy cà phê mà không có thum là bỏ. Muốn có thum thì phải biết. Tuệ tuy thầu vặt nhưng biết chơi. Quan chức cấp xã Tuệ còn ăn nhậu ngày một nói gì cấp ấp. Làm vụ nầy không thể tiếc vụ chung chi. Quan cách thì anh nào chả thích tiền và non tơ trẻ đẹp. Em dâng anh cả chì lẫn chài mà anh còn kiểm tra quán em thì còn chi tình nghĩa hả anh?

Huê làm chủ quán và mê lắm chuyện làm ra tiền. Chả biết cô em gái tên Hồng lôi từ đâu về những năm người đẹp để tiếp viên. Mẹ cha ơi! Phải công nhận dân xứ nầy coi tiền như cỏ rác. Ly cà phê 200 ngàn mà họ làm như đồ bỏ. Trong 200 Huê có 50, ngày vào tay cô 500 là chót bẹt. Có hôm cả triệu luôn. Ngon quá là ngon. Đó là Huê từ chối tất cả các lời mời dành cho cô. Huê mà chịu là bạc triệu chứ không ít. Đàn ông nghĩ cũng lạ. Họ thừa biết Tuệ là chồng cô mà vẫn mời là sao vậy kìa? Ra là - Huê nghĩ - họ đánh đồng tất cả những nữ lưu trong đèn mờ là một giuộc. Bà chủ hay tiếp viên nào có khác chi nhau. Và vì Huê giữ kẽ kín quá nên họ tò mò. Họ nâng cao giá tiền là muốn khám phá cho bằng được cái bí ẩn. Huê từ chối vì Tuệ nói em là linh hồn, là sự sống của anh. Em mà phản bội là anh giết em rồi tự sát.

Kẹt cái một tay có quyền bóng gió với Huê rằng:

Quán em trong tầm ngắm của sếp anh. Liệu mà dẹp đi!

Anh giúp em đi mà.

Anh cho em số phôn của sếp, em nói chuyện với ổng.

Sếp không giao tiếp qua điện thoại, muốn gì thì gặp nhau nói chuyện. Gặp ở đâu? Quan chức thì phải kin kín một chút. Kín nhất với quan thì chỉ có khách sạn. Huê phải lén chồng Tuệ để đi gặp đối tác. May quá mọi chuyện được thông qua. Mươi bữa nửa tháng một lần Huê phải đi gặp đối tác để chung chi. Đúng là cái gì mua được bằng tiền đều rẻ cả. Mua bằng tình cũng rẻ luôn. Giọng Huê ngọt như mật lại biết nói lời huê mỹ nên Tuệ nào biết chi. Đàn ông khi yêu cũng ngu chết mụ nội.

Mọi chuyện đang yên đang lành thì - đùng một phát, Huy - gã chồng say xỉn của cô Huê mò lên tìm vợ. Gã còn mang theo cả con bé Hương - con của Huê và Huy - làm Tuệ choáng váng.

Tuệ buồn quá nốc gần đầy một bụng rượu rồi chân nam đá chân chiêu về nhà thăm hai con gái là Ngọc và Ngà.               

 *

Đang vui buồn giận oán và hờn ghen lẫn lộn gã đang ngà ngà hơi men tỉnh hồn tức khắc khi nhìn thấy hai đứa con gái, một lớp 8 và một lớp 6 phì phèo thuốc lá. Trời ạ! Con chị 13 và con em 11. Cả hai đang hút thuốc. Thật không tưởng tượng nổi. Ngay lập tức cơn giận dữ trong lòng Tuệ dâng lên như gió cấp 11 mùa bão lũ. Một tràng tiếng chửi phun ra từ cái miệng của ông cha - mà - hai đứa con - tình thiệt mà nói - chưa bao giờ biết kính trọng là gì. Tuệ bạt vô mặt con gái mỗi đứa vài bạt tai. Ngay tức khắc hai con bé chạy qua ông ngoại và thằng cậu có mặt để xử lý môn hộ.

-   Mày làm gì đánh hai đứa nhỏ hả thằng kia? - Ông cậu hỏi.

Con tui hư tui dạy mắc mớ gì đến anh.

Bữa nay tao mới nghe mày nói đến cái vụ dạy dỗ à. Thực là đáng khen cho tinh thần trách nhiệm của mày! Tao nói luôn cho khỏi nguội. Hai đứa nó hút thuốc từ hồi nào tao cũng không rành nhưng đến bây giờ thì tụi nó ghiền cỡ tao và mày chứ không thua. Mày coi mà dạy tụi nó.

Lời thông báo của ông anh vợ làm Tuệ lạnh toát người. Nhưng cái sự hư của hai đứa nhỏ không dừng lại ở đó. Khi ông anh vợ phủi đít đi về Tuệ mới lấy cặp học của con gái ra kiểm tra. Anh ta lôi từ trong cặp ra một dọc tẩu bằng thuỷ tinh. Cái dọc tẩu có bầu, loại mà dân hít đá sử dụng. Là thầu khoán chung chạ với đủ loại người nên Tuệ rành. Thậm chí từng thò miệng vô cái tẩu này để hít nữa kìa. Ba cái đá đấm nầy để quên buồn thì tốt lắm. Hít một hơi cho sâu nghe cảm giác từ từ kéo đến. Bọn ma tuý nói rằng nó không bạo phát bạo tàn như heroin và cũng không ghiền. Có thì chơi không có cũng không sao. Hơn ai hết Tuệ biết cái gì va vô cảm giác thì không nghiện cũng ngập. Rượu là một điển hình.

Vậy là nổ ra một cuộc đấu võ miệng giữa hai vợ chồng Tuệ và Trúc. Phần thắng thuộc về cô Trúc. Cô bảo hai đứa nhỏ hư là do thằng cha nó đâu có dạy. Thấy chúng bạn hút thuốc nó hút theo cho sành điệu vậy thôi. Giờ hai đứa nhỏ ghiền rồi - Trúc nhấn mạnh - Như mày, mày bỏ được không? Rồi cô oà lên khóc - Tao bận chạy ăn chạy học hành… Còn mày? Mày làm gì nói tao nghe thử? Mày sắm cho con Huê nào quán nào xá nào karaoke… Mày đi đi. Tao không cần mày…

Tuệ đứng lên trước khi bước ra cửa anh ta dưa cho vợ cái dọc tẩu:

Nó hít cả đá rồi nè. Bà biết không?

Trúc cầm lấy cái dọc tẩu. Mặt tái lại.

- Trời ơi! - Trúc thảng thốt kêu lên.

*

Tuệ ghé nhà một người thợ dưới trướng uống để tiêu sầu. Vợ với con. Người tình và chồng con của tình. Tuệ biết làm sao đây trời hỡi? May quá. Rượu muôn đời là cứu cánh. Say. Tuệ lăn ra ngủ. Tỉnh. Lại uống tiếp cho say. Rồi hát Ta say. Trời đất cũng say hay say vì bởi tình đời. Ta buồn ta chán sự đời… Đến ngày thứ ba thì ông trời còn ngán rượu nói chi người phàm. Tuệ lại bò ra quán của tình nương:

Huê đâu rồi Hồng? - Tuệ hỏi.

Ông Huy năn nỉ quá bả về quê rồi.

Trời ơi! - Tuệ thảng thốt - Chừng nào Huê lên?

Bả không lên nữa đâu anh đừng trông mất công.

Tuệ móc di động gọi cho tình nhưng ò í e: “Thuê báo quý khách…”.

Thấy Tuệ rũ như mèo cắt tai Hồng ôm lấy anh ta và đánh một cái chụt lên má?

Không có bả thì có em. Anh buồn làm chi cho mệt óc Tám ơi!

Bài viết liên quan

Xem thêm
Đoạn chi ma cước - Truyện ngắn của Châu Đăng Khoa
“Đoạn chi ma cước” dẫn người đọc vào cõi thiền – kiếm huyền bí của Edo, nơi một Ronin tật nguyền đối diện cái chết, ký ức và bản thể. Với bút pháp giàu hình ảnh và triết lý, Châu Đăng Khoa đã tạo nên một truyện ngắn độc đáo, đẹp và ám ảnh như một đường kiếm xé tuyết.
Xem thêm
Bất ngờ - Truyện ngắn của Lê Thúy Hà
Nhìn theo cô giáo trẻ lễ phép, thân thiện gửi xe chỗ ông, rồi bước đi hướng về căn phòng của lão trưởng phòng giáo dục thành phố, lòng ông Thái bỗng dấy lên nỗi bất an, “sao bây giờ vẫn còn có người đẹp tự nhiên, hương sắc mộc mạc thế, khéo lại là món mồi ngon tiếp theo của hắn rồi”. Nhưng ông đang mong muốn cơ hội này xuất hiện từng ngày, mà sao khả năng cao là đang đến, ông lại thấy lo lắng, bất an? Có phải sự mộc mạc, nhân hậu toát ra từ ánh mắt, giọng nói, con người cô giáo trẻ ấy khiến ông thấy bứt rứt.
Xem thêm
Người giữ mùa gió – Truyện Chu Phương Thảo
Con đường làng mùa hạ vẫn bụi mờ và khét nắng như thuở nào. Giữa cánh đồng khô cháy, một cậu bé gầy gò đang lom khom mò cá trong mương nước đục. Chiếc quần vá, đôi chân trần rớm máu vì gai cỏ nhưng ánh mắt sáng, kiên cường như muốn nuốt trọn cả chân trời nắng gắt.“Vũ ơi, về đi con, trưa rồi! Mẹ nấu cơm xong hết rồi đó!” Tiếng người phụ nữ gầy yếu gọi vọng từ xa, lạc giữa gió Lào bỏng rát. Cậu bé quay lại, cười toe toét:“Con bắt thêm con cá nữa thôi mẹ ơi! Tối nay mình có canh cá ăn nha!”
Xem thêm
“Quyền năng của người lớn” – Truyện ngắn Nguyễn Bình An
Giấc ngủ trưa của tôi bị phá tan bằng một thứ âm thanh làm tôi giật thót mình - tiếng mẹ chửi con.Mày đi khỏi nhà tao! Tại sao mày uống ca cà phê mà không dẹp? Đợi tao dẹp ha gì? Tao là mẹ mày hay ở đợ cho mày? Nội dung câu chửi cũng không đến mức khủng khiếp. Nhưng cái giọng chửi thì đáng kinh. Nó the thé, hoằm hoặm. Đó là tiếng chửi mà Bích trút xuống đứa con trai mới tám tuổi của mình - thằng Long. Long ngồi thu mình lại sát góc nhà. Hai tay như đang cố bịt tai. Hai chân dạng, lưng ngả ra sau tìm điểm tựa nơi vách nhà. Mắt mở thao láo, vô hồn. Dù cây cần nước để sống. Nhưng Long như một cây non quằn quại dưới làn nước mạnh liên tục dội tạt vào. Nó oặt mình đi. Bà mẹ trẻ đang dạy con hay đang trút hằn học trong người? Dũng - chồng Bích - đi làm gần hai tháng nay chưa thấy gửi tiền về. Những cuộc điện thoại của Bích gọi đi trong nước mắt nhưng Dũng luôn đáp lại bằng sự hững hờ.
Xem thêm
Nước cuốn bông tràm – truyện ngắn Chinh Văn
Lý do trở về cửa biển nầy của chị là gì?. Mỏi gối chồn chân hay hương tàn sắc nhạt?, nhớ cố hương hay lương tâm lên tiếng?, chính chị cũng không trả lời thỏa đáng. Cũng có thể là tất cả những cái đó thôi thúc chị về quê. Chỉ biết rằng sau những đau khổ chất chồng, sau những tháng ngày bon chen ở đất Sài Gòn, nay chị về vùng U Minh Hạ nầy nương nhờ nhà vợ chồng đứa cháu để sống qua ngày với nghề buôn bán cá khô.
Xem thêm
Cánh ngỗng đỏ bay qua giếng ngọc - Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Chiều ở Loa Thành lặng như tờ giấy đã ố màu. Không tiếng người. Không bóng ai. Chỉ gió thổi cỏ lau nghiêng ngả, cuốn theo mùi đất xưa lẫn với mùi tro tàn cổ tích.
Xem thêm
Lời hứa - Truyện cực ngắn của Lê Thanh Huyền
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 41 tháng 10/2025.
Xem thêm
Ký ức tuổi thơ tôi – Truyện ngắn Vũ Mạnh Định
Có một miền quê nằm bên dòng Hoàng Long lặng lẽ, nơi triền bãi xanh mướt ôm lấy con nước hiền hòa, nơi mỗi chiều vang lên tiếng chuông chùa Thông Linh Tự và mỗi mùa hội đình lại rộn ràng cờ hoa rợp ngõ. Ấy là quê tôi - thôn Thần Thiệu nhỏ bé nhưng chan chứa tình người, nơi đã nuôi dưỡng tuổi thơ tôi bằng tiếng trống hội, bằng mùi khói rơm chiều và những câu chuyện lịch sử vọng về từ ngàn xưa.
Xem thêm
Máu đỏ da vàng – truyện ngắn của Lại Văn Long
“Máu đỏ da vàng” – truyện ngắn của Lại Văn Long không chỉ là bi kịch của một người đàn bà trong vòng xoáy hậu chiến, mà còn là bản hòa ca của lòng nhân và tinh thần hòa giải dân tộc.
Xem thêm
Trạm xá - Truyện Võ Đào Phương Trâm
Đồng hồ bước qua 7 giờ tối, bên ngoài khuôn viên Trạm xá tối om như mực, bác sĩ Nguyên vẫn còn miệt mài với chồng hồ sơ bệnh án, thỉnh thoảng, anh khẽ ngước mặt nhìn ra khung cửa, từng đợt gió thổi nhẹ mang theo chút mùi hương hoa rừng.
Xem thêm
Bông hoa của bản – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang
Tiếng khóc thút thít của Mai vọng từ phía buồng lại, xóa tan sự tĩnh lặng của đêm. Páo ngồi bên bếp, nồi nước đang sôi ùng ục bốc khói, tay Páo cầm thanh củi cời những viên than hồng rực, ánh mắt vô định nhìn những ngọn lửa bập bùng cháy cũng như lòng Páo lúc này đang không yên. Páo muốn đi vào trong phòng Mai, nói với Mai rằng hãy đứng dậy và bỏ đi cùng anh. Hãy bỏ lại tất cả cuộc sống hiện tại để đến một nơi khác bắt đầu cuộc sống mới như đôi chim cu tự xây tổ mới cho mình, như đôi hoẵng chạy vào rừng sâu sống cuộc sống yên bình... Từ nhỏ Páo đã chứng kiến Mai khổ quá rồi, giờ nếu tiếp tục để Mai chịu khổ hơn nữa anh thấy mình càng vô dụng như khúc gỗ dưới sàn nhà, như cây lá han trong rừng.
Xem thêm
Vùng đất hứa -Truyện Đông Sơn Lữ Khách
Vùng đất hứa – giấc mơ của biết bao người ở một phương trời xa xôi. Nhưng để chạm tới giấc mơ ấy, họ phải đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt, thậm chí cả máu và sinh mạng. Câu chuyện này được viết để nhắc rằng: Hạnh phúc thật sự không nằm nơi đất khách, mà ở chính quê hương, nơi có tình thân và vòng tay chờ đợi.
Xem thêm
Kịch bản hoàn hảo – Truyện Miên Tình
Đây rồi, cung điện Potala hiện ra như một huyền thoại hóa đá, đứng sững trên đỉnh núi Hồng Sơn, giống như một bài thơ viết bằng gió, bằng tuyết và bằng máu của thời gian. Mái ngói đỏ sậm, tường trắng ngà, tầng tầng lớp lớp như những lớp ký ức quyện vào nhau không thể bóc tách. Cô bước chậm từng bậc thang lên, mỗi bước như dấn thêm vào một thế giới không dành cho người vội vã, từng phút giây đều như chờ đợi giống như cô. Trái tim đập chậm lại, chẳng phải vì độ cao, mà vì một cảm giác vô danh của sự u buồn thánh thiện.
Xem thêm
Như là giấc mơ - Truyện ngắn Huỳnh Ngọc Lan
Nguyên nhà giáo, nhà văn Huỳnh Ngọc Lan sinh năm 1952 quê quán ở Huế nhưng sinh ra và lớn lên ở Vinh, bởi ba chị đi tập kết gặp mẹ chị ở Nghệ An. Thời kỳ Đế quốc Mỹ ném bom khốc liệt bất kể ngày đêm từ Vĩnh Linh đến Quảng Bình rồi Hà Tĩnh và Nghệ An. Lúc này chị đang theo học Trường đại học Tổng hợp Hà Nội, chuyên ngành hóa. Thật đau thương khôn xiết, khi Mẹ và ba người em của chị chết trong một trận bom vùi giữa đêm khuya; sau ngày đất nước thống nhất, chị theo ba về ở Huế quê nội.
Xem thêm
Dưới bóng núi – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang
Mùa mưa ở vùng biên như một lời thách thức của thiên nhiên. Những con đường mòn dẫn vào bản bỗng hóa thành dải bùn đặc quánh, trơn như mỡ. Mây sà xuống tận mặt người, núi rừng hùng vĩ, hoang dại, đẹp đến nghẹt thở nhưng cũng dữ dằn không kém. Con đường này Khương đã thuộc đến từng khúc cua, từng con dốc và anh biết chỉ cần lỡ tay là sẽ lao xuống vực sâu hun hút. Vượt qua những khó khăn ấy, bản Khe Nặm hiện ra như nốt nhạc bình yên giữa bản giao hưởng dữ dội của núi rừng.
Xem thêm
Bàn tay vịn - Truyện ngắn của Hội An
Truyện ngắn in ở số 153 tạp chí Văn nghệ TP. HCM
Xem thêm
Bố vợ - truyện cực ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 40 tháng 9 năm 2025.
Xem thêm
Chuông chùa Chân Giáo – Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Mùa đông năm ấy đến sớm. Mới cuối tháng mười âm lịch mà gió bấc đã rít lên từng đợt, khí lạnh xuyên da thịt. Gió quất nghiêng những ngọn cây bồ đề và gốc đại quanh chùa Chân Giáo. Không khí buốt giá và ảm đạm, sương đọng đầy trên cành khô, thấm cả vào đá, vào gạch, vào những pho tượng Phật im lặng như thời gian đã đông cứng lại, đóng khung vào những hình hài cụ thể.
Xem thêm
Giấc mơ hoa cúc vàng - Truyện ngắn của Tàn Tuyết
Tàn Tuyết tên thật là Đặng Tiểu Hoa, sinh năm 1953, là một nhà văn và phê bình văn học tiên phong của Trung Quốc. Những năm gần đây, Tàn Tuyết liên tục được đề cử trao giải Nobel văn học. Một số tác phẩm của bà đã được xuất bản ở Việt Nam như: Hoàng Nê phố, Bảng lảng trời xanh, Đào nguyên ngoài cõi thế, Những chuyện tình thế kỉ mới, Phố Ngũ Hương…
Xem thêm
Hoàng hôn trên bờ sông Main - Truyện ngắn của Trần Thủy
Tôi gặp em vào buổi chiều hôm ấy. Khi ánh mặt trời thoắt vàng như mật choàng ngập trên từng ngôi nhà rồi bất chợt lóng lánh màu hổ phách, đổ sang sắc rượu chát thành một vệt dài trầm mặc phủ kín đôi bờ sông Main.
Xem thêm