XIN

Xin gió 

đừng cõng anh qua cánh đồng 

mắt em linh lan màn lửa

chỏm lúa biển nước "hai ba tháng mười" *

anh đau 

Xin gió 

đừng cõng anh qua dòng sông

mắt em bão giông

cầu vòng bám lũ

gánh đôi bờ tan hoang

25 năm sang ngang

25 năm vọng âm đêm trường mất ngủ

cộng bến thương 

chia miền nhớ

dày vò anh những mùa mưa

Xin em

khẽ chạm vào con đường xưa

dấu chân bám dấu chân ngượng ngùng 

anh nổi nênh đi về

tim cuồn cuộn lũ

Xin em

lên men màu mắt linh lan

ký ức dậy thì

gieo ngọc trên cánh đồng làng 

bọc tia chớp tao nôi

lời ru 

bếp lửa

Hạnh phúc chắc chiu từ những  lần dang dở

anh đã biết yêu từng hơi thở của mình

* "Ông tha mà bà không tha

Làm nên cơn lụt hai ba tháng mười- ca dao"

Tác giả Tự Hàn (giữa) đoạt Giải Nhất cuộc thi "Nhân nghĩa đất phương Nam lần 1" năm 2021

GIỮA BẢO TÀNG HỒ CHÍ MINH NGHE LÁ THỨC

Gió trầm tích tôi

Giấc mơ 46 năm lá thức

Chim hạc tạo tác

Mười triệu đốm tinh hoa khảm lên mặt trống đồng 

Sài Gòn tôi

Câu lý phương nam hồn chìm cổ vật

Đất quý người và người quý đất

Thương dáng Cha gầy đến cồn cào gan ruột 

Yêu con tàu Amiral Latouche Tréville lắng sóng vươn khơi

Tôi bảo tàng tôi 

Bằng vạn tia nắng trời 

Con cá quẫy Nhà Bè chìm nổi 

Bập bênh sóng thập thênh hưng phế

Người dắt người thịt xương tận hiến

Phổ vào tôi lời nghìn trùng 

Giữ yên trái tim này, mạch máu này

Người ơi!  

Xin em đừng sa mạc hóa niềm tin 

Phía nào cũng là nỗi đau 

Người này nói về hòa bình 

Người kia nói về chiến tranh 

Ít người nói về hòa hợp 

Khói súng bay lâu rồi 

Sao mắt Cha còn cay 

           *

   *               *

Hình như em vừa đi ngang đây 

Những khung trời hấp háy 

Những con phố xúc tu tua tủa

Những linh ngọc thủy ngân lấp lánh 

Hòn ngọc hóa rồng tôi mắc võng vào mây

Hạt tim nảy mầm xanh bằng giọt nồng cay

Ngơ ngẩn phố ăn mòn con phố 

Mơ xuyên về 300 năm đối ẩm

Cùng Nguyễn Hữu Cảnh nghiêng cầu vồng rót giọt rượu  mềm môi

Tôi lặng nghe

Hôi hổi hồng cầu ngực trống đồng luân hồi

Đất phương nam nghĩa nhân đến hồi thịnh vượng 

Chim hạc trở mình   

Vượt mây

27/9/2024

P/s: 46 năm thành lập bảo tàng- TPHCM bản đồ hình hạc với dân số # 10 triệu người 

NGÀY ANH ĐI 

(Tặng bác sỹ Trang- Khoa hồi sức cấp cứu Long Khánh) 

Anh gửi lại đây giọt máu màu xanh

Ngày anh đi 

Mái tóc sương đã dày theo nhịp thở

Vết thương tim đầy lên mô hạt

Vỏ thuốc an thần, giảm đau chơ chỏng

Chờ em về cắm những đời hoa

Ngày anh đi

Mặt trời xoe mắt nhìn

Đất mềm nảy mầm xanh 

Anh yêu đất nước mình kiệt cùng như yêu mạch ngầm oxy đong đầy mao quản

Yêu áo blouse như yêu em tận cùng cam khổ

Nhưng em ơi!  

Anh không đủ bao dung cho những điều vĩ đại

Chỉ đủ vị tha cho lỡ dỡ riêng mình

Anh già thật rồi 

Bàn tay run run đặt nội khí quản

Bàn tay run run luồn Catheter tĩnh mạch

Mắt nhạt nhòe mồ hôi sấp mặt 

Nghe bồi hồi chạm nứt tuổi mưa xưa

Đời ai rồi cũng lặng thầm qua những cơn mưa

Anh không tiếc thời đã qua chỉ tiếc điều chưa làm được

Cơn mưa trái mùa

Cơn mưa trăn trở

Cặp kính mờ gói lại gửi về em

Nhẹ thôi em

Căn nhà ICU lạnh trắng hàng đêm

Những máy thở chờ em cài đặt mode

Thuốc vận mạch, trợ tim, giãn cơ, loạn nhịp

Hứa với anh: Em thức trọn ca này

Anh đi đây

Lặng nhìn em lo toan 

Lặng nhìn bệnh nhân an thần mê ngủ 

Nụ cười bi thương nụ cười đẹp nhất

Nụ cười sinh li nụ cười thánh thiện 

Tiếng monitor dịu êm như bản tình ca trong căn phòng trắng

Mồ hôi vương má em hồng lóng lánh ban mai

CHÀO BIỆT MẸ

(Nỗi lòng khi em bé 4 tuổi đẹp như thiên thần ra đi vì ngạt nước- người mẹ cứ tựa vai vào mình nức nở khóc)

Không thể nhặt được mặt trời em

hoàng hôn sũng nước 

những tia nắng còn tơ

dìu dịu mùi sữa

niu níu thịt da người

chợt nhận ra mình cô đơn

chợt nhận ra mình bất lực

chợt mong manh muốn khóc

ai đã ném lên trời chiếc lục lạc vàng  tuổi thơ 

mẹ ơi con lạnh

mẹ ơi con đuối

hơi thở con là những hạt sương 

con giận dải nước cứ bám vào tóc con

vào da con

vào phổi con

con không thở được mẹ ơi

con đang bay giữa lưng chừng trời

sao con bay giữa lưng chừng trời 

con thèm ôm mẹ

thèm dúi đầu vào mẹ

nhưng không được nữa rồi 

con bay trên cao

bay trên cánh đồng mây

bay giữa những vì sao 

giữa những đường chân trời mang hình parabol bí ẩn

tóc con phát quang

mắt con chùm tia sáng 

ánh sáng lưu ly đưa con đi 

chào mẹ con đi

mẹ ơi đừng khóc con

mẹ ơi đừng nhớ con

mẹ ơi đừng tìm con nữa

con hạnh phúc là con của mẹ

con đi

một mặt trời vừa mọc đằng đông

một tinh cầu pha lê trong suốt

em đã đến thế giới định mệnh

em ra đi nhẹ như sương 

hình như tôi và mẹ em đã thấy

một nụ cười 

nụ cười môi em thiện lương

Tự Hàn