TIN TỨC
  • Truyện
  • Chùm truyện ngắn của nhà văn Kuchkar Narkabil (Uzbekistan)

Chùm truyện ngắn của nhà văn Kuchkar Narkabil (Uzbekistan)

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2022-05-28 14:36:48
mail facebook google pos stwis
1641 lượt xem

Nguyễn Bá Giáp dịch từ tiếng Anh

 Kuchkar Narkabil sinh năm 1968, tại làng Mominkul, quận Altynsay, vùng Surkhandarya, Uzbekistan. Năm 1992, ông tốt nghiệp Khoa Báo chí Đại học Tashkent. Hội viên Hội Nhà văn Uzbekistan. Ông là nhà thơ, nhà văn, nhà viết kịch.


Nhà văn Kuchkar Narkabil.

Ông là tác giả của các tập thơ: “Hoa Tulip trong lòng tay tôi”, “Lời của Khasiyatli”, “Hoa trong cửa sổ”, “Khóc sau dòng sông”, “Nụ cười em ơi”, “Ai sẽ đánh thức mặt trời?”, “Tôi đến để nhìn mắt bạn”, “Afghanistan: 2”. Ông là tác giả các cuốn sách văn xuôi: “Công ty”, “Bí ẩn dưới bầu trời”, “Chúng tôi không trở về sau chiến tranh…”, “Samodil”, “Phía xa không có bầu trời”, “Ngày đầu tiên của cuộc chiến”. “Thử thách của vận mệnh”, “Mặt trời đánh thức ngươi”, “Ánh sáng không ở trong bóng râm”, “May mắn đứng về phía ta”, “Nước đi đừng cởi giày”, “Đừng đi xa mặt đất”, “Điểm trong tim”, “Tìm kiếm hạnh phúc trong tổ ấm của bạn”. Ông cũng là tác giả các bộ phim truyền hình như, “Phụ nữ”, “Cao như núi!”, và phim nhựa “Mọi thứ đều có câu trả lời” được trình chiếu tại các rạp phim ở Uzbekistan và vùng lân cận. Bộ phim hài “Năm góa phụ và một người đứng đầu” của nhà ông đang được dàn dựng tại Nhà hát kịch quốc gia Azerbaijan, được đặt theo tên của Jafar Jabborli.

Các tác phẩm của Kuchkar Narkabil cũng được độc giả Nga đón nhận nồng nhiệt. Các cuốn sách “Anh muốn nhìn thấy đôi mắt em”, “Hoa Tulip trong tuyết” của ông đã được xuất bản ở Liên bang Nga và truyện ngắn của ông thường xuyên được đăng trên một số ấn phẩm uy tín của Nga. Năm 1993, ông được trao Giải thưởng Nhà nước Uzbekistan mang tên Osman Nasir. Năm 2001, ông được Tổng thống Cộng hòa Uzbekistan trao tặng danh hiệu Nhà báo danh dự của Uzbekistan. Ông hiện là Tổng biên tập tờ báo “Con người và Pháp luật” của Bộ Tư pháp nước Cộng hòa Uzbekistan. Cố vấn Tư pháp cấp hai. Thành viên Đảng Dân chủ Nhân dân Uzbekistan. Năm 2005, ông tốt nghiệp loại xuất sắc tại Học viện Xây dựng Nhà nước và Xã hội dưới thời Tổng thống Cộng hòa Uzbekistan. Từ năm 2021, ông là người hoạt động xuất sắc trong công tác giáo dục và tinh thần của Lực lượng vũ trang Cộng hòa Uzbekistan. Mới đây, vở kịch “Năm góa phụ và một thủ lĩnh” được dàn dựng tại Azerbaijan và được khán giả nồng nhiệt đón nhận.

Dưới đây là chùm truyện ngắn của Kuchkar Narkabil:

 

ĐANG KHÓC

Gửi nhà văn vĩ đại người Uzbekistan Togay Murad

Mùa hè. Vào buổi đêm. Những ngôi sao vô tận chiếu sáng trên bầu trời. Đó là đêm sáng. Ông là nhà văn, một người đàn ông trạc năm mươi tuổi, nằm trên chiếc võng dù giữa sân nhà và nhìn lên bầu trời không đáy được bao bọc bởi những vì sao sáng. Ông cảm thấy một sự bất thường như thể bầu trời lấp lánh đang vẫy gọi ông. Ông nhắm mắt lại trong giây lát và đối với ông, dường như đang bay với một thần lực nào đó đến những vì sao lấp lánh phía xa. Trong một khoảnh khắc, dường như ông cảm thấy mình đã được giải thoát khỏi tất cả những lo lắng và buồn phiền trong ảo tưởng đang trói buộc ông trên trái đất. Tuy nhiên, tất cả sự trói buộc đã bị phá vỡ và cơ thể cùng linh hồn ông đã được giải phóng.

Lạy Chúa! Ngài treo những ngôi sao vô tận trên bầu trời, trên sự trống vắng vô cực như linh hồn tôi nhưng ở dưới đây, nơi sâu thẳm nhất của sự sáng tạo của ngài, trên trái đất mà ngài đã tạo ra chúng tôi, những con người, loài người vô hạn. Chúng tôi đang ở rất xa so với các vì sao. Chúng tôi đã sống trên trái đất từ khi bắt đầu cuộc sống của mình nhưng xin ngài trả lời tôi, làm thế nào loài người có thể cất cánh với những gánh nặng như vậy. Nhìn lên bầu trời là những vì sao đang nhấp nháy, tôi nhìn thấy ánh sáng của chúng lan tỏa khắp bầu trời. Tôi có thể thấy cách những vì sao lấp đầy sự trống trải và bóng tối đằng sau chúng. Tuy nhiên, còn tôi thì sao? Xin hãy trả lời tôi. Có thể nhìn thấy ánh sáng chói lọi của sự hoạt bát hoặc nhanh trí không? Ôi thật hoạt bát và sáng trí! Làm thế nào tôi có thể nghĩ về nó? Thay vào đó, tôi nghĩ về cuộc họp ngày mai tại văn phòng, nơi số phận của tôi sẽ được quyết định. Sau ngày mai, tôi sẽ phải gặp một nhà xuất bản vẫn từ chối xuất bản cuốn sách của tôi. Hôm nay giám đốc mắng tôi về bản báo cáo mà về mặt hình thức tôi đã không chuẩn bị giấy tờ. Anh ta nói với tôi rằng anh ta tin tưởng vào giấy tờ hơn là lời nói của tôi. Chúng ta đã và đang sống như vậy để vùi mình vào giấy tờ, nỗi buồn, nỗi đau và lo lắng. Tuy nhiên chúng là những thứ nhỏ bé để so sánh với sự tồn tại của các vì sao, mặt trăng và mặt trời trên bầu trời. Chúng ta không có khả năng nhận thấy sự hoạt bát của những vì sao ấy. Chúng ta không là ai cả, chỉ sống trong guồng quay của những nỗi buồn và gánh nặng của mình. Chỉ con người chúng ta mới có thể tạo ra những quy tắc thừa thãi như vậy để làm phức tạp cuộc sống và gánh chúng lên vai và tâm hồn của chúng ta. Và chúng ta đeo nó lên đôi vai và linh hồn mình quá nhiều đến nỗi không thể bay khỏi trái đất và bay tới các vì sao. Này các vì sao! Bạn có nghe thấy giọng nói của tôi? Đó là cuộc sống của chúng tôi! Chúng tôi bị giam cầm bởi những mối quan tâm nhỏ nhặt của chính mình. Bạn biết đấy, ở rất xa bạn, bên dưới bạn, ở một nơi rất thấp trong khu vực của bạn có một ngôi sao. Nó được gọi là trái đất. Có lẽ nó cũng đã tỏa sáng như bạn nhưng… Có lẽ, điều đó có thể xảy ra trong một ngày nào đó nếu không còn tồn tại bất kỳ điều ác, bất bình, ước muốn đen tối nào trong tâm hồn nhân loại. Đó sẽ là một nơi tốt đẹp với những người chỉ có cảm xúc nhân từ và hy vọng tươi sáng. Nếu không tồn tại mầm mống của những cuộc chiến chết chóc giữa loài người trên trái đất thì có lẽ một ngày nó sẽ bừng sáng như bạn.

Hỡi những ngôi sao! Nhìn tôi đây! Bây giờ tôi đang tự do! Tôi đã được giải thoát từ các lo âu và suy nghĩ nhỏ bé của mình. Tôi đang bay đến với các bạn. Không còn gì có thể làm phiền tôi! Không gì cả! Bây giờ nó chẳng còn quan trọng nếu một cuộc họp hoặc một nhà xuất bản từ chối xuất bản sách của tôi, hoặc một đạo diễn tồi, hoặc kẻ thù của tôi dưới mặt nạ thân thiện. Trên thế giới này không có điều thú vị nào cả. Bạn có thể tỏa sáng mãi mãi. Vì vậy, mọi bận tâm của con người không là gì so với sự tỏa sáng của bạn. Ai là người tạo ra chúng? Là chúng tôi. Chúng tôi luôn tự hành hạ bản thân vì chúng tôi không có đôi cánh nào như loài chim và chúng tôi không bao giờ bay hay tỏa sáng như các bạn…”

Nhà văn nhắm mắt. Ông cảm thấy sự ấm áp của những vì sao, khuôn mặt ông ấm lên và những vì sao bắt đầu bừng sáng trong tâm hồn ông.

Nước mắt tuôn ra như suối từ đôi mắt nhắm nghiền của ông, nơi có những vì sao bị giam cầm. Ông đã khóc và khóc. Ông thổn thức vì cảm thấy mình bơ vơ và bất lực như thế nào trước những vì sao kia. Ông xấu hổ vì mọi người không có khả năng tỏa sáng. Ông đang khóc cho trái đất nghèo và tốt bụng cùng số phận cay đắng của mình. Khi khóc, ông càng lên cao và khoảng cách giữa ông và mặt đất ngày càng xa.

Dịch bởi Shakhnoza Rakhmanova

 

LỜI VẪY CHÀO TỪ BIỂN ĐỎ

Shunkar[1] là người bạn tốt nhất của tôi trên thế giới này. Chúng tôi học cùng lớp ở trường phổ thông. Bây giờ anh ấy đang sống ở thành phố mà hiếm khi về lại ngôi làng này. Tôi gọi anh ấy là người đàn ông tuyệt vời vì anh ấy là quan chức. Tôi phải đi đâu chứ! Tôi không thể tránh khỏi việc không áp dụng cho anh ấy khi tôi gặp vấn đề. Tuy nhiên, đôi khi anh ấy không kiềm chế được bản thân mà hay châm chọc tôi như con bọ cạp khi tức giận.

Làm sao có thể như vậy? Người đàn ông đang ngồi ở bàn kia trông giống Shunkar. Có lẽ chính là anh ấy! Ngoại hình của anh ấy giống bạn tôi như hai hạt đậu. Tuy nhiên, nụ cười trên môi, sự quan tâm nhẹ nhàng của anh ấy đối với người phụ nữ trước mặt, cách anh ấy chăm sóc cô ta như thể cô là một bông hoa duy nhất trên thế giới và phong cách ăn mặc của anh ấy hoàn toàn khác. Nếu không phải vì những khác biệt này, tôi sẽ tự tin nói rằng tôi đã gặp Shunkar thứ hai. Ngay khi tôi nhìn thấy anh ấy và không cảm thấy là mình đã bật dậy khỏi ghế. Anh ấy nhận thấy tôi đang mở miệng nhìn anh ấy rồi mỉm cười ngạc nhiên với tôi. Tôi cảm thấy xấu hổ trước cái nhìn của người phụ nữ đi cùng anh ấy và có vẻ như anh ấy đã nói với cô điều gì đó về tôi. Có lẽ anh ấy nghĩ rằng tôi đã thích thú gì đó trước vẻ đẹp của người phụ nữ của anh ấy, lại nhìn tôi và thì thầm điều gì đó với cô. Tôi cảm thấy xấu hổ về hành động của mình, rồi lại ngồi xuống ghế vì xấu hổ. Chắc chắn ngay cả bất kỳ người có học thức nào cũng tức giận khi đột nhiên có một người lạ nhìn mình mà không có lý do.

Điều đấy là không thể. Có rất nhiều điểm khác biệt giữa Shunkar và quý ông này. Bạn tôi khác xa anh ấy về sự dịu dàng. Nụ cười của anh ấy có thể làm tan chảy cả tảng băng cứng rắn nhất. Tôi thấy anh ấy được học hành quá bài bản. Nếu ở đây Shunkar thay vì quý ông này, anh ta sẽ bắt đầu la mắng bất cứ ai nhìn anh ta như vậy ngay bây giờ. “Chuyện gì vậy? Anh là ai? Tại sao anh lại nhìn chằm chằm vào tôi như vậy? Tôi sẽ khoét mắt bạn! Anh ta sẽ tiếp tục mắng mỏ người lạ như thế này… Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu một cuộc ẩu đả xảy ra khi Shunkar ở đó…”

Thành thật mà nói, người phụ nữ trước mặt quý ông này rất đẹp. Nhìn vào vóc dáng xinh đẹp của cô, ai cũng có thể hiểu rằng Chúa đã rất hào phóng khi Ngài tạo dựng và ban tặng cho cô vẻ đẹp trời phú. Không ai có thể cưỡng lại bản thân không ngoảnh nhìn cô ấy một lần nữa. Cô ấy thật tuyệt vời!

Dù sao tôi cũng ngạc nhiên trước khả năng tạo ra những điều bí ẩn của Chúa lúc này. Tôi tự hỏi tại sao ông ấy lại tạo ra hai người đàn ông có ngoại hình giống nhau nhưng tính cách lại khác xa nhau. Một trong số họ có nụ cười dễ chịu nhưng người còn lại luôn thô lỗ như đám mây đen. Ngoài ra phụ nữ của họ khác xa nhau. Một bên có một người phụ nữ giận dữ và xấu tính như một cơn sóng thần chết người nhưng người phụ nữ của người thứ hai thì tốt bụng và xinh xắn.

Tôi vô tình liếc nhìn chiếc bàn trước mặt. Tôi đã quan sát cô ấy. Cô ấy là người Nga hay người Anh? Nó cũng tương tự như người da trắng và người châu Âu. Tuy nhiên đôi mắt của cô có màu đen. Có lẽ một trong những tổ tiên của cô ấy là người Ả Rập. Vì vậy, vẻ đẹp của cô ấy là không thể diễn tả được và tôi cũng thấy tính cách cao quý của cô ấy. Tôi cảm thấy những làn sóng của sông Volga và sông Amazon, sông Nile trong huyết quản của cô. Tôi nhắc lại bạn một lần nữa. Anh bạn thô tục của tôi là quá xa so với người đàn ông hạnh phúc này. Điều đó là không thể. Anh ta sẽ không bao giờ đạt đến mức độ là một quý ông ngồi ở bàn trước mặt tôi. Tôi đứng dậy khỏi ghế và rời khỏi đó trong cảm xúc như vậy về người bạn của mình.

Sáng hôm sau tôi thấy cặp đôi trên bãi biển đung đưa. Họ đang tận hưởng tắm nắng trên cát. Tôi gặp họ trên sàn nhảy vào buổi tối. Họ đã khiêu vũ với niềm đam mê. Vì vậy, tôi thường xuyên bắt gặp một cặp vợ chồng ở nhiều nơi khác nhau của khách sạn ấm cúng trên bãi biển, và trong những hồ bơi bằng đá cẩm thạch. Xung quanh một khu vườn tuyệt vời với những cây cọ huyền thoại và những khu vực được chiếu sáng bằng đèn lồng, một trong những khu nghỉ mát đẹp nhất thế giới như thể tôi đang cố tình ngắm nhìn chúng. Tôi cảm thấy không thoải mái mặc dù họ không chú ý đến tôi.

Khi tôi bước vào nhà hàng của khách sạn, mắt tôi tìm kiếm họ trong bữa sáng, bữa trưa và bữa tối. Khi tôi nhìn thấy họ ngồi vào bàn, sự bình tĩnh đã chiếm hữu tôi ngay lập tức.

Tuy nhiên, tôi thú nhận với bạn rằng chúng tôi đã tình cờ ăn tối ở hai bàn kê cạnh nhau. Tôi có thể nhìn kỹ họ.

Đôi mắt của tôi va chạm với quý ông này. Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi như thể anh ta tìm thấy điều gì đó trên khuôn mặt tôi. Giữ im lặng trong trường hợp này là không thể.

“Tôi xin thứ lỗi, thưa ngài, vì đã làm phiền ngài bằng cái nhìn của tôi ở khắp mọi nơi, khi con đường của chúng ta đã giao nhau. Ngài trông giống như người bạn thân nhất của tôi. Tôi tự hỏi tôi đã gặp ngài lần đầu tiên khi nào”. Tôi bày tỏ lời xin lỗi bằng tiếng Nga, nhưng lắp bắp khi giải thích với anh ấy, như thể tôi đã bị bắt vào một tội ác nào đó.

Anh ấy đã mỉm cười. Anh ấy đã nói gì đó với người phụ nữ bằng tiếng Anh. Cô ấy cũng cười.

“Mọi người nhìn giống nhau.” Anh ta nói bằng tiếng Nga.

“Dù sao thì anh… ngoại hình của anh cũng gần giống anh ấy. Anh ấy là bạn cùng lớp của tôi. Thật là một sự giống nhau tuyệt vời! Thật là tuyệt vời! Tôi chưa bao giờ gặp ai đó…” Tôi dừng lại và cố gắng tìm một từ thích hợp ở đây bằng tiếng Nga nhưng điều đó là không thể với tôi vì tôi rất lo lắng và giọng của tôi bằng tiếng Nga rất khủng khiếp, tôi cảm nhận được điều đó rất sâu sắc.

Mặt người đàn ông đỏ bừng và tôi thấy sự tức giận hiện lên trong tầm nhìn của anh ta.

“Trông kìa một con cú bối rối!” Anh ấy nói với tôi bằng tiếng Uzbek. “Anh tìm thấy nơi này ở đâu? Tại sao anh theo dõi tôi ở khắp mọi nơi? Sao anh không để tôi yên? Tôi chán ngấy anh rồi!!! Tôi không nói gì với anh rằng anh trông giống như một con khướu Kudrat, con trai của Tura hói. Vâng, vẻ ngoài của bạn anh giống như tôi. Tôi không nói gì về điều đó và tôi chưa hỏi anh tại sao anh lại lang thang một mình như con cú như vậy! Vì vậy, hãy biến đi! Để tôi yên! Lời chào từ Biển Đỏ đến anh!

Tôi đã bị sốc về những lời chào. Tôi không thể trả lời gì cho anh ta. Tôi không thể nhìn hoặc nghe thấy bất cứ điều gì trong khoảnh khắc. Sau đó, tôi thấy người đàn ông đó đứng dậy khỏi ghế và đưa tay về phía người phụ nữ xinh đẹp của mình. Họ cùng nhau rời nhà hàng.

Tôi tiếp tục ngồi trên ghế của mình với sự bối rối. Trong nhà hàng, tôi đã suy nghĩ về những gì đã xảy ra. Tôi đang ở cách xa đất nước của tôi sáu nghìn dặm. Đây là một phần khác của thế giới. Đối với bạn, dường như không thể gặp ai đó từ người Uzbek. Nó đã xảy ra ở đây, trên các bãi biển nghỉ mát của Biển Đỏ.

Tôi thì thầm chính mình…

“Lời chào từ Biển Đỏ!”

                                                                                    Dịch bởi Shakhnoza Rakhmanova

 

CUỘC CHIẾN

Cô ấy sáu tuổi.

Nhưng cô không phải một đứa trẻ.

Cô ấy nhìn từ cửa sổ.

Có một cuộc chiến tranh bên ngoài.

Cô đóng màn.

Cô từ từ đi tới bàn. Cô viết trên giấy trắng với nét chữ nguệch ngoạc của mình: “Tôi đi đây. Hãy cho tôi biết khi chiến tranh kết thúc. Tôi sẽ trở lại…”

Mẹ cô đã đưa cô đến những khu vực hẻo lánh ở phía trước, nơi không có bất kỳ âm thanh nào của súng, lựu đạn, đạn pháo và bom.

Thời gian trôi qua. Thời gian đã trôi qua. Đã xuất hiện một ngôi mộ trên những vùng đất xa xôi. Có những dòng chữ viết tay nguệch ngoạc: “Tôi đi đây. Hãy cho tôi biết khi chiến tranh kết thúc. Tôi sẽ trở lại…”.

 

CÂY CỘT

Tóc của tôi đã được cạo trong tiệm hớt tóc. Sau đó, tôi nhìn vào cái đầu hói của mình trên gương khi về nhà. Cha tôi thở dài khi nhìn thấy sự xuất hiện của tôi.

“Con đi à?”

“Vâng, con đi đây, thưa cha”.

“Con có biết con sẽ đi đâu không? Họ đã thông báo cho con chưa?”

“Rồi ạ. Họ nói đến Afghanistan. Có thể, họ sẽ đưa chúng con đến nơi khác. Chỉ có Chúa mới biết!”

“Không có lời nói dối. Vậy con sẽ tham gia cuộc chiến chứ?”

Cha tôi lắc đầu. Ông thở dài thườn thượt rồi đặt tay lên ngực trái như lòng đau thắt: “Hỡi con tôi! Hỡi con tôi!”. Tiếng khóc của ông phát ra từ trong tâm can. Ông nhìn chằm chằm vào tôi đang dựa vào cây cột.

“Con biết không, chiến tranh đã giết chết ông nội của con. Lúc ấy cha mới ba tuổi”. Cuối cùng thì cha tôi cũng nói. “Cha đã trở thành trẻ mồ côi khi mới ba tuổi. Ông nội con đã bỏ cha lại một mình trên cõi đời này và bắt cha phải sống cuộc sống của kẻ mồ côi. Nhưng… nhưng con không làm điều đó với cha. Đừng biến mẹ con thành trẻ mồ côi nữa, con trai!”. Cha tôi bắt đầu nức nở như một đứa trẻ.

Tôi chưa bao giờ thấy cha tôi trong tình cảnh như vậy. Tôi bối rối ngồi xuống trước mặt ông.

Có vẻ như nếu không có cây cột thì cha tôi đã ngã xuống. Tôi nhìn vào cây cột lần nữa. Cây cột không chỉ giúp giữ lấy tấm thân cha tôi mà còn cả bầu trời phía trên ông.

Khi tôi lang thang dọc phía trước nhà và đã nghe tiếng súng máy, tôi nghe thấy cả tiếng van xin của cha tôi: “… Đừng làm vậy với cha! Đừng biến cha thành đứa trẻ mồ côi nữa, con trai!…”. Tôi đã nghe thấy liên tục tiếng cha tôi “… Đừng làm vậy với cha! Đừng biến cha thành đứa trẻ mồ côi nữa, con trai!…”

Tôi luôn cầu xin Thượng Đế trước cuộc chiến kinh hoàng. Tôi hỏi Thượng Đế: “Ôi, Chúa ơi, xin hãy giúp con, giữ cho con sống sót. Đừng biến cha con thành trẻ mồ côi lần nữa…”

Tôi đã quay trở lại. Tôi đã chứng kiến chiến tranh. Cha tôi đã phải đối mặt với hai cuộc chiến. Tôi nghĩ rằng không thể có cuộc chiến lớn hay nhỏ. Tuy nhiên, có một điều khiến tôi bình tĩnh: “Cuộc chiến của tôi” không chia lìa ông ấy khỏi tôi. Cha tôi không trở thành một đứa trẻ mồ côi lần nữa.

Cảm ơn Chúa, cha tôi vẫn còn sống! Ông ấy đã tám mươi tuổi. Vẫn còn đó cây cột ở giữa sân nhà chúng tôi. Gần đây tôi đã xây một bức tường hình chữ nhật bằng đá cẩm thạch xung quanh nó. Tôi không muốn mọi người ngả nghiêng về phía nó vì không thể vứt bỏ nó. Cây cột ấy đã giúp cha tôi nương tựa trong thời điểm phức tạp. Nó đã trụ vững để cha tôi không bị ngã xuống dù chỉ một lần…

 

ĐÔI GIÀY

Đôi giày ấy đã vắng chủ trong chiến tranh.

Một người phụ nữ đã lấy và đặt chúng ở góc phòng.

“Hãy giữ im lặng! Này biến đi! ” Cô đặt mặt trước đôi giày cùng những đơn đặt hàng.

Đôi giày như hai đứa trẻ mồ côi nhỏ xíu đang nhìn cô một cách buồn bã. Mặc dù cô đã nghĩ như vậy. Chúng đứng đó gần nửa tiếng đồng hồ. Người phụ nữ bắt đầu cất lời xin lỗi nó.

“Được! Giữ im lặng! Và tiếng ồn nào cũng được!” Cô ôm đôi giày thật chặt sau đó đặt chúng xuống ghế.

“Đến đây đi con. Chúng ta cùng nhau ăn tối như thường lệ!”

Cô nhìn chằm chằm vào đôi giày một lúc lâu rồi bỗng nhớ ra điều gì đó. Và cô đột nhiên khóc vì đau đớn. Người phụ nữ nức nở ôm đầu.

Đứa bé gái chỉ mới sáu tuổi… Chủ nhân của đôi giày này…

Dịch bởi Shakhnoza Rakhmanova

[1] Đó là tên của loài chim săn mồi có tên tiếng Anh là Merlin.

 

Bài viết liên quan

Xem thêm
Cô gái đứng trước biển Nhật Lệ - Truyện ngắn Vũ Khắc Tĩnh
Cô gái đã từng có nhiều ước mộng trong đời. Ngoài những giờ học ở trường, những lúc rảnh rỗi cô gái thích đi biển, thích đứng một mình trước biển hằng giờ ở đó, nhìn biển bình minh, mặt trời tròn vành vạnh đỏ rực lung linh, nhìn những con chim hải âu tung cánh bay dật dờ, chao nghiêng trên biển. Một buổi sáng bình minh trên biển rất đẹp, lung linh, lung linh, những đợt sóng vỗ tung toé trắng xoá. Lúc này biển đông người tắm, biển xao động tiếng cười nói của mọi người đánh tan sự im lặng, họ đùa giỡn với sóng nhấp nhô. Ai làm gì mặc kệ, cô gái vẫn đứng bất động một mình trước biển, trong đầu suy nghĩ gì không biết. Làm sao mà biết được. Tắm biển thì không bao giờ tắm. Một cô gái lạ lùng, tôi chưa từng thấy, từng gặp trường hợp này bao giờ. Đến biển, cô gái đứng nhìn biển trong tích tắc bình minh rồi về.
Xem thêm
Đoạn chi ma cước - Truyện ngắn của Châu Đăng Khoa
“Đoạn chi ma cước” dẫn người đọc vào cõi thiền – kiếm huyền bí của Edo, nơi một Ronin tật nguyền đối diện cái chết, ký ức và bản thể. Với bút pháp giàu hình ảnh và triết lý, Châu Đăng Khoa đã tạo nên một truyện ngắn độc đáo, đẹp và ám ảnh như một đường kiếm xé tuyết.
Xem thêm
Bất ngờ - Truyện ngắn của Lê Thúy Hà
Nhìn theo cô giáo trẻ lễ phép, thân thiện gửi xe chỗ ông, rồi bước đi hướng về căn phòng của lão trưởng phòng giáo dục thành phố, lòng ông Thái bỗng dấy lên nỗi bất an, “sao bây giờ vẫn còn có người đẹp tự nhiên, hương sắc mộc mạc thế, khéo lại là món mồi ngon tiếp theo của hắn rồi”. Nhưng ông đang mong muốn cơ hội này xuất hiện từng ngày, mà sao khả năng cao là đang đến, ông lại thấy lo lắng, bất an? Có phải sự mộc mạc, nhân hậu toát ra từ ánh mắt, giọng nói, con người cô giáo trẻ ấy khiến ông thấy bứt rứt.
Xem thêm
Người giữ mùa gió – Truyện Chu Phương Thảo
Con đường làng mùa hạ vẫn bụi mờ và khét nắng như thuở nào. Giữa cánh đồng khô cháy, một cậu bé gầy gò đang lom khom mò cá trong mương nước đục. Chiếc quần vá, đôi chân trần rớm máu vì gai cỏ nhưng ánh mắt sáng, kiên cường như muốn nuốt trọn cả chân trời nắng gắt.“Vũ ơi, về đi con, trưa rồi! Mẹ nấu cơm xong hết rồi đó!” Tiếng người phụ nữ gầy yếu gọi vọng từ xa, lạc giữa gió Lào bỏng rát. Cậu bé quay lại, cười toe toét:“Con bắt thêm con cá nữa thôi mẹ ơi! Tối nay mình có canh cá ăn nha!”
Xem thêm
“Quyền năng của người lớn” – Truyện ngắn Nguyễn Bình An
Giấc ngủ trưa của tôi bị phá tan bằng một thứ âm thanh làm tôi giật thót mình - tiếng mẹ chửi con.Mày đi khỏi nhà tao! Tại sao mày uống ca cà phê mà không dẹp? Đợi tao dẹp ha gì? Tao là mẹ mày hay ở đợ cho mày? Nội dung câu chửi cũng không đến mức khủng khiếp. Nhưng cái giọng chửi thì đáng kinh. Nó the thé, hoằm hoặm. Đó là tiếng chửi mà Bích trút xuống đứa con trai mới tám tuổi của mình - thằng Long. Long ngồi thu mình lại sát góc nhà. Hai tay như đang cố bịt tai. Hai chân dạng, lưng ngả ra sau tìm điểm tựa nơi vách nhà. Mắt mở thao láo, vô hồn. Dù cây cần nước để sống. Nhưng Long như một cây non quằn quại dưới làn nước mạnh liên tục dội tạt vào. Nó oặt mình đi. Bà mẹ trẻ đang dạy con hay đang trút hằn học trong người? Dũng - chồng Bích - đi làm gần hai tháng nay chưa thấy gửi tiền về. Những cuộc điện thoại của Bích gọi đi trong nước mắt nhưng Dũng luôn đáp lại bằng sự hững hờ.
Xem thêm
Nước cuốn bông tràm – truyện ngắn Chinh Văn
Lý do trở về cửa biển nầy của chị là gì?. Mỏi gối chồn chân hay hương tàn sắc nhạt?, nhớ cố hương hay lương tâm lên tiếng?, chính chị cũng không trả lời thỏa đáng. Cũng có thể là tất cả những cái đó thôi thúc chị về quê. Chỉ biết rằng sau những đau khổ chất chồng, sau những tháng ngày bon chen ở đất Sài Gòn, nay chị về vùng U Minh Hạ nầy nương nhờ nhà vợ chồng đứa cháu để sống qua ngày với nghề buôn bán cá khô.
Xem thêm
Cánh ngỗng đỏ bay qua giếng ngọc - Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Chiều ở Loa Thành lặng như tờ giấy đã ố màu. Không tiếng người. Không bóng ai. Chỉ gió thổi cỏ lau nghiêng ngả, cuốn theo mùi đất xưa lẫn với mùi tro tàn cổ tích.
Xem thêm
Lời hứa - Truyện cực ngắn của Lê Thanh Huyền
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 41 tháng 10/2025.
Xem thêm
Ký ức tuổi thơ tôi – Truyện ngắn Vũ Mạnh Định
Có một miền quê nằm bên dòng Hoàng Long lặng lẽ, nơi triền bãi xanh mướt ôm lấy con nước hiền hòa, nơi mỗi chiều vang lên tiếng chuông chùa Thông Linh Tự và mỗi mùa hội đình lại rộn ràng cờ hoa rợp ngõ. Ấy là quê tôi - thôn Thần Thiệu nhỏ bé nhưng chan chứa tình người, nơi đã nuôi dưỡng tuổi thơ tôi bằng tiếng trống hội, bằng mùi khói rơm chiều và những câu chuyện lịch sử vọng về từ ngàn xưa.
Xem thêm
Máu đỏ da vàng – truyện ngắn của Lại Văn Long
“Máu đỏ da vàng” – truyện ngắn của Lại Văn Long không chỉ là bi kịch của một người đàn bà trong vòng xoáy hậu chiến, mà còn là bản hòa ca của lòng nhân và tinh thần hòa giải dân tộc.
Xem thêm
Trạm xá - Truyện Võ Đào Phương Trâm
Đồng hồ bước qua 7 giờ tối, bên ngoài khuôn viên Trạm xá tối om như mực, bác sĩ Nguyên vẫn còn miệt mài với chồng hồ sơ bệnh án, thỉnh thoảng, anh khẽ ngước mặt nhìn ra khung cửa, từng đợt gió thổi nhẹ mang theo chút mùi hương hoa rừng.
Xem thêm
Bông hoa của bản – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang
Tiếng khóc thút thít của Mai vọng từ phía buồng lại, xóa tan sự tĩnh lặng của đêm. Páo ngồi bên bếp, nồi nước đang sôi ùng ục bốc khói, tay Páo cầm thanh củi cời những viên than hồng rực, ánh mắt vô định nhìn những ngọn lửa bập bùng cháy cũng như lòng Páo lúc này đang không yên. Páo muốn đi vào trong phòng Mai, nói với Mai rằng hãy đứng dậy và bỏ đi cùng anh. Hãy bỏ lại tất cả cuộc sống hiện tại để đến một nơi khác bắt đầu cuộc sống mới như đôi chim cu tự xây tổ mới cho mình, như đôi hoẵng chạy vào rừng sâu sống cuộc sống yên bình... Từ nhỏ Páo đã chứng kiến Mai khổ quá rồi, giờ nếu tiếp tục để Mai chịu khổ hơn nữa anh thấy mình càng vô dụng như khúc gỗ dưới sàn nhà, như cây lá han trong rừng.
Xem thêm
Vùng đất hứa -Truyện Đông Sơn Lữ Khách
Vùng đất hứa – giấc mơ của biết bao người ở một phương trời xa xôi. Nhưng để chạm tới giấc mơ ấy, họ phải đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt, thậm chí cả máu và sinh mạng. Câu chuyện này được viết để nhắc rằng: Hạnh phúc thật sự không nằm nơi đất khách, mà ở chính quê hương, nơi có tình thân và vòng tay chờ đợi.
Xem thêm
Kịch bản hoàn hảo – Truyện Miên Tình
Đây rồi, cung điện Potala hiện ra như một huyền thoại hóa đá, đứng sững trên đỉnh núi Hồng Sơn, giống như một bài thơ viết bằng gió, bằng tuyết và bằng máu của thời gian. Mái ngói đỏ sậm, tường trắng ngà, tầng tầng lớp lớp như những lớp ký ức quyện vào nhau không thể bóc tách. Cô bước chậm từng bậc thang lên, mỗi bước như dấn thêm vào một thế giới không dành cho người vội vã, từng phút giây đều như chờ đợi giống như cô. Trái tim đập chậm lại, chẳng phải vì độ cao, mà vì một cảm giác vô danh của sự u buồn thánh thiện.
Xem thêm
Như là giấc mơ - Truyện ngắn Huỳnh Ngọc Lan
Nguyên nhà giáo, nhà văn Huỳnh Ngọc Lan sinh năm 1952 quê quán ở Huế nhưng sinh ra và lớn lên ở Vinh, bởi ba chị đi tập kết gặp mẹ chị ở Nghệ An. Thời kỳ Đế quốc Mỹ ném bom khốc liệt bất kể ngày đêm từ Vĩnh Linh đến Quảng Bình rồi Hà Tĩnh và Nghệ An. Lúc này chị đang theo học Trường đại học Tổng hợp Hà Nội, chuyên ngành hóa. Thật đau thương khôn xiết, khi Mẹ và ba người em của chị chết trong một trận bom vùi giữa đêm khuya; sau ngày đất nước thống nhất, chị theo ba về ở Huế quê nội.
Xem thêm
Dưới bóng núi – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang
Mùa mưa ở vùng biên như một lời thách thức của thiên nhiên. Những con đường mòn dẫn vào bản bỗng hóa thành dải bùn đặc quánh, trơn như mỡ. Mây sà xuống tận mặt người, núi rừng hùng vĩ, hoang dại, đẹp đến nghẹt thở nhưng cũng dữ dằn không kém. Con đường này Khương đã thuộc đến từng khúc cua, từng con dốc và anh biết chỉ cần lỡ tay là sẽ lao xuống vực sâu hun hút. Vượt qua những khó khăn ấy, bản Khe Nặm hiện ra như nốt nhạc bình yên giữa bản giao hưởng dữ dội của núi rừng.
Xem thêm
Bàn tay vịn - Truyện ngắn của Hội An
Truyện ngắn in ở số 153 tạp chí Văn nghệ TP. HCM
Xem thêm
Bố vợ - truyện cực ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 40 tháng 9 năm 2025.
Xem thêm
Chuông chùa Chân Giáo – Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Mùa đông năm ấy đến sớm. Mới cuối tháng mười âm lịch mà gió bấc đã rít lên từng đợt, khí lạnh xuyên da thịt. Gió quất nghiêng những ngọn cây bồ đề và gốc đại quanh chùa Chân Giáo. Không khí buốt giá và ảm đạm, sương đọng đầy trên cành khô, thấm cả vào đá, vào gạch, vào những pho tượng Phật im lặng như thời gian đã đông cứng lại, đóng khung vào những hình hài cụ thể.
Xem thêm
Giấc mơ hoa cúc vàng - Truyện ngắn của Tàn Tuyết
Tàn Tuyết tên thật là Đặng Tiểu Hoa, sinh năm 1953, là một nhà văn và phê bình văn học tiên phong của Trung Quốc. Những năm gần đây, Tàn Tuyết liên tục được đề cử trao giải Nobel văn học. Một số tác phẩm của bà đã được xuất bản ở Việt Nam như: Hoàng Nê phố, Bảng lảng trời xanh, Đào nguyên ngoài cõi thế, Những chuyện tình thế kỉ mới, Phố Ngũ Hương…
Xem thêm