TIN TỨC
  • Truyện
  • Cô gái đứng trước biển Nhật Lệ - Truyện ngắn Vũ Khắc Tĩnh

Cô gái đứng trước biển Nhật Lệ - Truyện ngắn Vũ Khắc Tĩnh

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2025-11-22 20:20:42
mail facebook google pos stwis
12 lượt xem

(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Cô gái đã từng có nhiều ước mộng trong đời. Ngoài những giờ học ở trường, những lúc rảnh rỗi cô gái thích đi biển, thích đứng một mình trước biển hằng giờ ở đó, nhìn biển bình minh, mặt trời tròn vành vạnh đỏ rực lung linh, nhìn những con chim hải âu tung cánh bay dật dờ, chao nghiêng trên biển. Một buổi sáng bình minh trên biển rất đẹp, lung linh, lung linh, những đợt sóng vỗ tung toé trắng xoá. Lúc này biển đông người tắm, biển xao động tiếng cười nói của mọi người đánh tan sự im lặng, họ đùa giỡn với sóng nhấp nhô. Ai làm gì mặc kệ, cô gái vẫn đứng bất động một mình trước biển, trong đầu suy nghĩ gì không biết. Làm sao mà biết được. Tắm biển thì không bao giờ tắm. Một cô gái lạ lùng, tôi chưa từng thấy, từng gặp trường hợp này bao giờ. Đến biển, cô gái đứng nhìn biển trong tích tắc bình minh rồi về.

 

Ảnh minh họa. Nguồn internet

1.

Buổi sáng hôm đó, cô gái nhắn tin huỷ cái hẹn đi uống cà phê với một  bạn trai làm công nhân ở xưởng sửa chữa ô tô để đi biển, bạn trai nhắn tin lại xin lỗi không đi uống cà phê nữa, anh định nhắn tin cho em biết thì nhận được tin nhắn của em. Vậy thì được việc cả hai, em đi biển, anh về quê, sẵn có xe hơi của anh bạn cùng quê đi công tác, anh xin đi quá giang về quê thăm gia đình chứ lâu quá không về.

Thật ra cô gái cũng không mấy thích đi uống cà phê, chẳng qua nể tình bạn học cùng trường trung học phổ thông, anh bạn tên Rô cận thị học lớp mười hai hơn cô gái một lớp, sau này anh bạn không đủ điều kiện đi học đại học, nghĩ học đi xin việc làm. Cô gái tiếp tục học đại học, tính cách ngang bướng, nghịch ngợm, nhưng anh bạn tên Rô lại thích, nhiều khi muốn ngỏ lời tán tỉnh nhưng chưa dám nói, dù Rô là người làm thơ, chữ nghĩa không đến nỗi tệ, tính nhút nhát đeo bám trong người, thầm thò thầm thụt như gà mắc đẻ. Cô gái biết ý cười thầm trong bụng một mình. Rồi thời gian cứ thế trôi qua trôi qua trong thầm lặng.

Cô gái đã từng có nhiều ước mộng trong đời. Ngoài những giờ học ở trường, những lúc rảnh rỗi cô gái thích đi biển, thích đứng một mình trước biển hằng giờ ở đó, nhìn biển bình minh, mặt trời tròn vành vạnh đỏ rực lung linh, nhìn những con chim hải âu tung cánh bay dật dờ, chao nghiêng trên biển. Một buổi sáng bình minh trên biển rất đẹp, lung linh, lung linh, những đợt sóng vỗ tung toé trắng xoá. Lúc này biển đông người tắm, biển xao động tiếng cười nói của mọi người đánh tan sự im lặng, họ đùa giỡn với sóng nhấp nhô. Ai làm gì mặc kệ cô gái vẫn đứng bất động một mình trước biển, trong đầu suy nghĩ gì không biết. Làm sao mà biết được. Tắm biển thì không bao giờ tắm. Một cô gái lạ lùng, tôi chưa từng thấy, từng gặp trường hợp này bao giờ. Đến biển, cô gái đứng nhìn biển trong tích tắc bình minh rồi về.

Thật kỳ lạ, dãy nhà trọ cô gái thuê ở, nhưng những người hàng xóm không biết tự bao giờ đã quen gọi cô gái bằng sự tôn trọng chân thành “Một cô gái duyên dáng nết na, thật đáng yêu” Có lẽ một lần nào đó cô gái đã từng yêu cầu những người trong xóm như vậy, mà đến giờ cô gái không còn nhớ là lúc nào.

Trong dãy nhà trọ này chỉ có bà cụ là có đủ thì giờ rảnh rỗi trò chuyện với cô gái, bà cụ tỏ ra quý mến và thương cô gái như con ruột, vì bà cụ không có con gái. Bà cụ chỉ sinh được hai cậu con trai lớn tồng ngồng đi lang bạt giang hồ, kiếm kế sinh nhai ở tận Sài Gòn, bà cụ chỉ biết hai cậu con trai làm ăn ở Sài Gòn nhưng không biết làm nghề gì, lâu lắm mới về thăm nhà, rồi lại đi, con bà có nói với bà đâu mà biết.

Có lần cô gái hỏi bà những chuyện bâng quơ, để lấp vào khoảng trống thời gian, khi bà cụ và cô gái không có chuyện gì để nói. Bà chỉ cười cười:

- Giờ chúng nó đủ lông đủ cánh bay xa, tự tìm kiếm kế sinh nhai để

nuôi bản thân nó là được rồi, đừng ăn cắp, ăn trộm, làm những chuyện xằng bậy mang tiếng đến gia đình. Bà đây không cần chúng nó mang tiền về nuôi ông bà. Bà chỉ sợ chúng nó đi làm ăn xa, nhưng tính nết còn khờ khạo, nhát gái, không kiếm ra vợ sinh con để nối dõi tông đường. Vậy thôi.

Cô gái nhìn sững bà cụ nói :

- Hai anh đó là con trai mà, bà lo xa làm gì, sống ở Sài Gòn xô bồ nhộn

nhịp, hối hả trong công việc sẽ làm cho con người cứng cáp, mạnh mẽ trong sinh hoạt đời thường, cái khó sẽ bó cái khôn.

Bà cụ muốn lấy lòng cô gái cười cười…..con gái nói hay lắm, cô gái đâu  biết được lâu nay bà để ý thấy cô gái là sinh viên đại học xinh đẹp nết na, bà muốn gạ gẫm, mớm lời dịu ngọt cho con trai bà. Bà vẻ ra một chân trời rộng mở cho cô gái nghe. Bà cụ nói nhà bà rộng thênh thang, chỉ có hai vợ chồng già ở quạnh hiu lắm, bà muốn cô gái qua nhà bà ở học hành cho thoải mái, đỡ gánh nặng cho gia đình. Bà sẽ không lấy tiền nhà, mà chỉ nhận tiền ăn hằng tháng cho vui vẻ….

Cô gái biết trước chuyện này thế nào cũng có ngày sẽ xảy ra nên cô gái chuẩn bị sẵn tư thế để đối phó, đúng như dự đoán. Cô gái trả lời bà cụ rất khôn khéo…

- Con cảm ơn lòng tốt của bà. Hiện giờ con ở một mình, vài hôm nữa

có thêm hai bạn nữa đến ở chung với nhau, con không thể tách ra đi ở riêng được.

Bà cụ cầm tay cô gái:

- Tuỳ con….

Cô gái ở trong một dãy nhà trọ xen kẽ với khu dân cư, ở xung quanh

dãy nhà trọ là những ngôi nhà lầu giàu có. Một dãy nhà trọ khép kín khá an toàn, ban ngày mọi người đi làm ăn buôn bán hay đi làm việc ở các công sở, học sinh, sinh viên đi học. Đôi lúc cũng có một vài người lạ mặt xuất hiện. Những người lạ mặt cũng là người quen đến thăm chơi, những người giao hàng, những người mua phế liệu đồ cũ….Trong dãy nhà trọ không ai quen ai. Tất thảy, theo cái nhìn của cô gái đều hiền lành, sống tử tế và giúp đỡ lẫn nhau trong tình thân thiện lành mạnh và an toàn.

2.

Mỗi buổi chiều cô gái đi học về, mở cửa ngồi nhìn ra ngoài con hẻm, cô gái chơi với lũ trẻ hàng xóm. Một nhóm trẻ gồm có sáu đứa. Những khuôn mặt non choẹt nghịch ngợm rất dễ thương. Lũ trẻ lúc nào gặp cô gái cũng cúi đầu chào cô rất lễ phép. Những đôi chân nhỏ nhắn nhảy nhót, có thể chúng nó xem đó là trò chơi. Hoặc nói một cách đơn giản chúng nó thích nghịch ngợm thế thôi. Rất hồn nhiên…

Chúng tự xưng hô với nhau bằng tau, mi, rồi chia phe mỗi bên ba đứa, chọn một đứa làm đại diện oánh tù tì với nhau, phe nào thua làm thủ môn giữ gôn và đi lượm banh. Rồi mỗi đứa thay phiên nhau sút bóng, cứ thế mà chơi suốt buổi chiều. Môn bóng đá là môn chúng ưa chuộng, thành ra thói quen chúng nó không bỏ được.

Lũ trẻ ở trong xóm, chúng đi học , dãy nhà trọ, khu dân cư chìm trong im lặng, nhưng khi chúng đi học về, không hẹn với nhau, cứ đến giờ là tụ tập lại đầy đủ, chia phe ra bịt mắt bắt dê chán rồi thì đá bóng, gây nên ồn ào la hét om sòm, vui thì có vui nhưng ồn ào quá nghe đinh tai nhức óc, người lớn phải đứng ra cảnh cáo chơi trong trật tự giữ không khí âm thanh vừa đủ nghe

mới chơi được lầu dài, lũ trẻ không tuân thủ chỉ có giải tán….Cô gái thích lũ trẻ chơi, nhưng không đứng ra bênh vực được, chỉ khuyên lũ trẻ giữ trật tự chơi trong im lặng,

Những gì cô gái nhận được từ lũ trẻ là rất chân thành và thật lòng. Ngoài giờ học ở trường về nhà tụ tập lại đá bóng, chưa hề thấy chúng ra tiệm internet chơi game hay ăn quà vặt. Những gì cô gái nhận được là thế.

Một hôm cô gái gọi cu Miên lại hỏi:

- Con học lớp mấy?

Cu Miên trả lời nhanh nhẩu:

- Con học lớp năm

Cô gái vò đầu Cu Miên khen:

- Con giỏi lắm. Hôm nào con đi chơi biển với cô được không?

Cu Miên ngây thơ nói:

- Biển Nhật Lệ phải không cô?

- Đúng rồi.

Cu Miên nhìn sững cô gái trả lời dứt khoát:

- Không được đâu cô. Mẹ không cho con ra biển, ra đó tắm nguy

hiểm lắm, sóng dội vào bờ rồi cuốn ra không gượng lại được, mẹ con nói vậy.

Vừa rồi cha mẹ có đưa con ra biển, chỉ dạo trên bãi cát trắng, không được xuống nước, sợ sóng dữ ập vào rồi mang ra khơi.

Ở đây còn biển nào khác không con?

- Con chỉ biết biển Nhật Lệ, Đồng Hới thôi?

Cô gái vò đầu cu Miên khen đáo để:

- Con giỏi lắm….

Cu Miên nhìn cô gái hỏi tới tấp:

- Sáng nào cô cũng đi ra biển. Cô làm gì ớ đó?

- Cô ra ngắm biển, nghe sóng vỗ những lời tình tự…Giờ cô nói cho con

nghe con cũng không hiểu đâu, con còn nhỏ….

Cô gái bỗng dưng im bặt. Cu Miên chưa thể thấu hiểu và cảm nhận được mọi biến hoá của trời đất, biển xanh muôn đời vẫn là biển xanh, chỉ có sóng mới bạc đầu. Cô gái im lặng đứng một lúc nhìn bâng quơ về một nơi nào đó xa xăm dịu vợi. Biển đối với cô gái có cái gì đó bí ẩn và sâu thẳm làm sao mà biết được. Cô gái bước vội vào nhà, đóng cánh cửa lại. Mọi âm thanh ở xung quanh im bặt. Trong bóng chiều, hơi thở dồn dập của cô bạn mới đến ở nghe rất rõ, có lẽ đi đường xa bị choáng mệt. Dường như, có một tích tắc nào đó đã xảy ra trong bóng chiều nhạt nhoà những nắng rơi vung vãi trên những hàng cây đầy gió. Khi cô gái và cô hạn mới đến đối mặt nhau.

Cô gái nắm lấy bàn tay sạm nắng của bạn ủ vào trong tay mình, nhìn vào đôi mắt buồn rười rượi, vì mất ngủ, khi chuyến xe đò khởi hành từ quê lên thành phố, xe chạy trong đêm. Cô gái nhìn bạn mình một cách thật dịu dàng. Ly - tên cô bạn mới đến ở chung nhà với cô gái, Ly làm ở nhà hàng ăn uống, với công việc hằng ngày là chạy bàn, một công việc nhẹ nhàng, đòi hỏi phải nhanh nhẹn tháo vác như trải khăn bàn, đặt ly, đặt chén dĩa vào đúng vị trí trên bàn ăn, bưng bê, rót bia, rót rượu, gắp đá bỏ vào ly và thu dọn chén dĩa sau mỗi buổi tiệc. Nhà hàng Hoa Hồng nơi Ly đến làm là một nhà hàng sang trọng rất đông khách. Nơi đó là nhà hàng gần biển Nhật Lệ - Đồng Hới. Tôi được một người bạn quê ở Đồng Hới lái xe đi từ Sài Gòn ra là dân thổ địa chính cống nên am hiểu mọi ngõ ngách đường đi nước bước cũng như ăn uống, và tôi đã đến đây nhậu cùng với những người bạn mới quen quê ở Đồng Hới trong không khí vui nhộn đầy ngẫu hứng những câu chuyện đời thú vị về con người thân thiện ở đây như các hang động và biển…..

Đồng Hới một thành phố cũ trước đây thuộc tỉnh Quảng Bình, rộng lớn mang hơi thở của gió biển. Vì thời gian đi tham quan có giới hạn, không ở được lâu dài, chỉ đi thoáng qua mỗi nơi một ít cho biết, nhưng chừng đó cũng đủ cho một chuyến đi, vượt hàng ngàn cây số để đến đây, có đi mới thấy hết được những danh lam thắng cảnh và con người thân thiện…..

3.

Tôi nhìn cô gái. Có thật là cô gái muốn quen biết mình là người cùng ở dãy nhà trọ ra vào gặp mặt. Cô gái thường dậy sớm lấy xe Honda đi biển, có khi đi với bạn, có khi đi một mình. Biển chỉ cách dãy nhà trọ mấy cây số. Cô gái hoàn toàn không biết tôi là ai, ở đâu đến đây, không ở khách sạn mà ở một resort nhỏ nhắn bên hông dãy nhà trọ. Ngược lại, tôi lại biết cô gái xinh đẹp và có những cách sinh hoạt bí ẩn và lạ lùng. Trước khi đến giảng đường đại học, làm gì thì làm cũng phải ra biển, đứng trước biển hằng giờ ở đó rồi về. Đến mức cảm thấy rất lạ, rất ngạc nhiên. Không lạ lùng sao được, khi mọi bí ẩn kín trùm lên tôi, một người đã phát hiện ra cô gái dáng mảnh khảnh đứng trước biển nhìn về phía mênh mông biển cả. Chắc có lẽ chỉ có tôi để ý mới biết cô gái khác với những người khác, họ ra biển buổi sáng để tắm và ngâm mình dưới nước, nhưng với cô gái thì khác không bao giờ bước chân xuống nước.

Ở biển dường như tĩnh lặng này. Tôi không hy vọng lắm vào những suy nghĩ mông lung nào đó, nhưng cái chính là thoả mãn cái tò mò về một cô gái với nét đẹp thuần khiết ưa nhìn.

Có lẽ cô gái vừa mĩm cười ở đâu đây. Nụ cười rất khẽ, hầu như không thành tiếng. Nhưng tôi nghe thấy tiếng cô gái nêu một hơi thở giữa lúc cười, tựa hồ một tiếng sóng vỗ nhẹ tràn vào bờ hay một nốt nhạc vừa bị sự lơ đểnh của người nhạc sĩ làm hỏng mất. Mùi hôi cát khô lẩn quẩn, mấy hôm nay trời nắng nóng hừng hực không tưởng được đến nỗi con người cũng ngỡ ngàng với một cơn mưa bất chợt thoáng qua bay bay như sương… Lúc này đồng hồ trên màn hình điện thoại vừa nhảy bảy giờ sáng biển rất đông người đến tắm.

Giờ này cô gái đã rời biển, cô gái không đi học hẹn gặp một cô bạn ở một tiệm ăn cuối phố. Đó là một tiệm ăn bánh bèo rất đông người ăn, xung quanh có rất nhiều chậu hoa cúc, xương rồng, và những giò phong lan treo lủng lẳng trên mái hiên đang mùa nở bông nhiều màu sắc rất đẹp. Lúc cô bạn đến thì cô gái đã chờ sẵn ở đó rồi.

- Ở đây vẫn thế chẳng có gì khác xưa.

Tiếng cô bạn, có lẽ thời gian lâu lắm mới trở lại nơi này ..

Cô gái có vẻ bị giật mình bởi đang tập trung vào điều gì đó mông lung.

cô gái không biết cô bạn đã tiến lại gần bên cạnh trước đó. Thanh Xuân tên bạn của cô gái nhớ như in. Hồi cô gái còn lởm chởm chân trần chạy rong chơi trên cánh đồng vừa gặt xong. Cái làng quê ấy vang danh là một nông thôn mới đạt tiêu chuẩn quốc gia.

Cô gái cắt ngang dòng suy nghĩ của Thanh Xuân. Cũng phải thôi. Cô gái lơ đãng nhìn qua một vài cái bàn trống không có ai ngồi, sao hôm nay quán vắng thế này chắc có lẽ họ đến ăn sớm rồi. Cô gái cười thầm nhìn cô bạn, một nửa khuôn mặt bạn mơ hồ hiện lên sau cặp kính cận. Giờ chắc bạn của mình tỉnh ngủ hẳn rồi vì đang sống với dòng ký ức khi còn sống ở quê mới vừa được khơi gợi.

- Chỉ là một thời còn học phổ thông phải không?

Khi rất nhiều người hỏi cô gái câu này, mỗi lần gặp mặt nhau ở đâu đó.

Nhiều bất ngờ mấu chốt của giai thoại này là ở chi tiết. Thằng Rô cận thị làm thơ đang theo đuổi tán tỉnh cô gái. Vì chút nghệ thuật. Khi đã bén duyên được tình cảm đến tưởng chừng như gần bên, chẳng qua cô gái lợi dụng hắn đề nhờ vả đưa đón đi những công việc cần ở xa hay đi uống cà phê. Hắn mới tung chưởng hoả mù bằng những bài thơ của riêng hắn, hắn thực hiện rất đúng lúc. Thanh Xuân nghe phong phanh nhưng chưa vội hỏi cho cặn kẽ như thế nào. Cô bạn ngồi cười thầm trong bụng. Vì Thanh Xuân bạn của cô gái biết tính khí của  Rô chẳng là gì. Đó là cái tính khoe khoan vỗ ngực xưng danh, tài vặt không có bao nhiêu. Thành phố này rất nhiều người làm thơ đông hơn người đọc thơ. Rất nhiều câu lạc bộ mọc lên như nấm, mang những cái tên vĩ cuồng huênh hoang. Thời đại chi mà ai có tiền là in được thơ, thành ra thơ xuất bản tràn lan dở hay loạn đã đáng mừng hay đáng lo. Có lần thằng Rô mời cô gái đến tham dự đêm thơ, ngặt một nỗi cô gái không thích thơ, cộ gái nói thơ gì mà không tác động được những rung cảm nhẹ nhàng vào trong hồn mình. Thời buổi giờ mà làm thơ tán gái là xưa rồi. Cô gái nói vậy tặng thơ không đúng chỗ.

Cô gái chỉ thích biển hát, đến đứng trước biển nghe biển hát miên man từng lời tình tự, âm thanh vang vọng muôn đời tiết tấu những âm quen. Cô gái thích là thích như vậy, nhưng không thể giải thích được tại sao lại yêu biển đến thế. Đến cô bạn chơi rất thân với cô gái cũng không biết được tâm tính mơ hồ của cô gái.

Dòng tâm sự miên man của cô gái và cô bạn Thanh Xuân của nhau, mỗi cô mỗi vẻ không ai giống ai nhưng lại chơi thân với nhau. Một cô thích đi biển, ngắm biển, một cô thích uống cà phê đắng ngồi nhìn bâng quơ, nhưng trong đầu thì trống rỗng.

Chuyện ăn uống buổi sáng của cô gái đến hồi kết thúc

Cũng phải thôi, tuổi trẻ mà. Nếu không tiếp tục đi học nữa thì ở nhà quanh quẩn với ruộng đồng hay đi buôn bán ở chợ, đến tuổi cập kê thì đi lấy chồng. Chỉ có vậy thôi. Đi học ở thành phố thì sinh ra đủ chuyện xảy ra, nếu có nghị lực và bản lĩnh thì thành công  sẽ có ích cho xã hội sau này.

4.

Đó cũng là một dịp hè nắng nóng oi bức. Tôi, con cháu và một người bạn quê ở Đồng Hới làm việc ở Sài Gòn đi công tác luôn tiện thăm quê. Nói người bạn chứ thật ra nhỏ tuổi hơn tôi. Đồng Hới sau khoảng thời gian chắc đủ dài để một cô gái học đại học. Là tôi bất giác nghĩ nhiều tới lần đầu trong nhà hàng ăn uống, khi gặp mặt những anh bạn mới quen bắt tay hoà đồng niềm vui và thân thiện, hay mỗi buổi sáng đi biển thấy cô gái đứng trước biển một mình trong thầm lặng rồi lặng lẽ ra về.

Nơi chốn ấy của một đêm nhậu chia tay với những anh bạn Đồng Hới, hẹn một ngày nào đó gặp lại. Một cái gì đó thảng thốt rơi trong lòng tôi. Tại sao lại là đêm cuối cùng? Chỉ là sự tình cờ hay là định mệnh cho một lần gặp gỡ nhau.

Tôi nhớ mình ngồi rất lâu ở đây, dù tửu lượng không bằng mấy anh bạn đã tần ngần ngồi nhìn vào bóng đêm, ngoài khơi xa có những đốm sáng trên những chiếc thuyền đánh bắt cá xa bờ. Y như một nơi chốn đi về mà tôi từng có dịp thổ lộ tâm tình với một ai đó. Nên tôi tìm cách lý giải tại sao thấy gần gụi ấm cúng khi đã đến đây.

Tôi vẫn âm thầm dành cho những anh bạn mới quen sự chào đón như với một người thân? Tôi cũng có thiện cảm với cô gái trong bộ trang phục truyền thống sinh viên đại học. Tựa như người bạn cũ thấu hiểu, dù khoảng cách tuổi tác luôn là rào cản. Có chăng, tôi luôn đến với niềm vui với biển, với cô gái và với đời luôn dành cho tôi sự trân trọng trong cõi phù sinh này. Tôi lặng lẽ uống từng ly bia ngắm từng khuôn mặt thân thiện cởi mở, đã gây nên sự đồng cảm.

Mấy anh bạn có nhã ý mời tôi ở lại chơi vài ngày, và đưa đi chơi đó đây cho biết. Tôi cũng chẳng biết trả lời thế nào. Lòng tôi mãi lừng khừng dù ngày mai phải lên đường vô lại Sài Gòn, vì tôi còn lệ thuộc vào anh bạn đi công tác xong công việc là phải về lại ngay. Chỉ có vậy mà tôi cũng không quyết định được

Tôi gặp cô gái ở dãy nhà trọ, ở biển mỗi buổi sáng. Chưa từng một lần hỏi tên, tôi không lý giải được cảm giác dịu dàng của mình trước cô gái xinh đẹp ấy. Cũng giống như, tôi chẳng hiểu được vì đâu mình lại nhắc đến cô gái đứng trước biển Nhật Lệ. Chỉ chừng đó thôi, với tôi vẫn là ấm cùng.    

V.K.T

Bài viết liên quan

Xem thêm
Đoạn chi ma cước - Truyện ngắn của Châu Đăng Khoa
“Đoạn chi ma cước” dẫn người đọc vào cõi thiền – kiếm huyền bí của Edo, nơi một Ronin tật nguyền đối diện cái chết, ký ức và bản thể. Với bút pháp giàu hình ảnh và triết lý, Châu Đăng Khoa đã tạo nên một truyện ngắn độc đáo, đẹp và ám ảnh như một đường kiếm xé tuyết.
Xem thêm
Bất ngờ - Truyện ngắn của Lê Thúy Hà
Nhìn theo cô giáo trẻ lễ phép, thân thiện gửi xe chỗ ông, rồi bước đi hướng về căn phòng của lão trưởng phòng giáo dục thành phố, lòng ông Thái bỗng dấy lên nỗi bất an, “sao bây giờ vẫn còn có người đẹp tự nhiên, hương sắc mộc mạc thế, khéo lại là món mồi ngon tiếp theo của hắn rồi”. Nhưng ông đang mong muốn cơ hội này xuất hiện từng ngày, mà sao khả năng cao là đang đến, ông lại thấy lo lắng, bất an? Có phải sự mộc mạc, nhân hậu toát ra từ ánh mắt, giọng nói, con người cô giáo trẻ ấy khiến ông thấy bứt rứt.
Xem thêm
Người giữ mùa gió – Truyện Chu Phương Thảo
Con đường làng mùa hạ vẫn bụi mờ và khét nắng như thuở nào. Giữa cánh đồng khô cháy, một cậu bé gầy gò đang lom khom mò cá trong mương nước đục. Chiếc quần vá, đôi chân trần rớm máu vì gai cỏ nhưng ánh mắt sáng, kiên cường như muốn nuốt trọn cả chân trời nắng gắt.“Vũ ơi, về đi con, trưa rồi! Mẹ nấu cơm xong hết rồi đó!” Tiếng người phụ nữ gầy yếu gọi vọng từ xa, lạc giữa gió Lào bỏng rát. Cậu bé quay lại, cười toe toét:“Con bắt thêm con cá nữa thôi mẹ ơi! Tối nay mình có canh cá ăn nha!”
Xem thêm
“Quyền năng của người lớn” – Truyện ngắn Nguyễn Bình An
Giấc ngủ trưa của tôi bị phá tan bằng một thứ âm thanh làm tôi giật thót mình - tiếng mẹ chửi con.Mày đi khỏi nhà tao! Tại sao mày uống ca cà phê mà không dẹp? Đợi tao dẹp ha gì? Tao là mẹ mày hay ở đợ cho mày? Nội dung câu chửi cũng không đến mức khủng khiếp. Nhưng cái giọng chửi thì đáng kinh. Nó the thé, hoằm hoặm. Đó là tiếng chửi mà Bích trút xuống đứa con trai mới tám tuổi của mình - thằng Long. Long ngồi thu mình lại sát góc nhà. Hai tay như đang cố bịt tai. Hai chân dạng, lưng ngả ra sau tìm điểm tựa nơi vách nhà. Mắt mở thao láo, vô hồn. Dù cây cần nước để sống. Nhưng Long như một cây non quằn quại dưới làn nước mạnh liên tục dội tạt vào. Nó oặt mình đi. Bà mẹ trẻ đang dạy con hay đang trút hằn học trong người? Dũng - chồng Bích - đi làm gần hai tháng nay chưa thấy gửi tiền về. Những cuộc điện thoại của Bích gọi đi trong nước mắt nhưng Dũng luôn đáp lại bằng sự hững hờ.
Xem thêm
Nước cuốn bông tràm – truyện ngắn Chinh Văn
Lý do trở về cửa biển nầy của chị là gì?. Mỏi gối chồn chân hay hương tàn sắc nhạt?, nhớ cố hương hay lương tâm lên tiếng?, chính chị cũng không trả lời thỏa đáng. Cũng có thể là tất cả những cái đó thôi thúc chị về quê. Chỉ biết rằng sau những đau khổ chất chồng, sau những tháng ngày bon chen ở đất Sài Gòn, nay chị về vùng U Minh Hạ nầy nương nhờ nhà vợ chồng đứa cháu để sống qua ngày với nghề buôn bán cá khô.
Xem thêm
Cánh ngỗng đỏ bay qua giếng ngọc - Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Chiều ở Loa Thành lặng như tờ giấy đã ố màu. Không tiếng người. Không bóng ai. Chỉ gió thổi cỏ lau nghiêng ngả, cuốn theo mùi đất xưa lẫn với mùi tro tàn cổ tích.
Xem thêm
Lời hứa - Truyện cực ngắn của Lê Thanh Huyền
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 41 tháng 10/2025.
Xem thêm
Ký ức tuổi thơ tôi – Truyện ngắn Vũ Mạnh Định
Có một miền quê nằm bên dòng Hoàng Long lặng lẽ, nơi triền bãi xanh mướt ôm lấy con nước hiền hòa, nơi mỗi chiều vang lên tiếng chuông chùa Thông Linh Tự và mỗi mùa hội đình lại rộn ràng cờ hoa rợp ngõ. Ấy là quê tôi - thôn Thần Thiệu nhỏ bé nhưng chan chứa tình người, nơi đã nuôi dưỡng tuổi thơ tôi bằng tiếng trống hội, bằng mùi khói rơm chiều và những câu chuyện lịch sử vọng về từ ngàn xưa.
Xem thêm
Máu đỏ da vàng – truyện ngắn của Lại Văn Long
“Máu đỏ da vàng” – truyện ngắn của Lại Văn Long không chỉ là bi kịch của một người đàn bà trong vòng xoáy hậu chiến, mà còn là bản hòa ca của lòng nhân và tinh thần hòa giải dân tộc.
Xem thêm
Trạm xá - Truyện Võ Đào Phương Trâm
Đồng hồ bước qua 7 giờ tối, bên ngoài khuôn viên Trạm xá tối om như mực, bác sĩ Nguyên vẫn còn miệt mài với chồng hồ sơ bệnh án, thỉnh thoảng, anh khẽ ngước mặt nhìn ra khung cửa, từng đợt gió thổi nhẹ mang theo chút mùi hương hoa rừng.
Xem thêm
Bông hoa của bản – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang
Tiếng khóc thút thít của Mai vọng từ phía buồng lại, xóa tan sự tĩnh lặng của đêm. Páo ngồi bên bếp, nồi nước đang sôi ùng ục bốc khói, tay Páo cầm thanh củi cời những viên than hồng rực, ánh mắt vô định nhìn những ngọn lửa bập bùng cháy cũng như lòng Páo lúc này đang không yên. Páo muốn đi vào trong phòng Mai, nói với Mai rằng hãy đứng dậy và bỏ đi cùng anh. Hãy bỏ lại tất cả cuộc sống hiện tại để đến một nơi khác bắt đầu cuộc sống mới như đôi chim cu tự xây tổ mới cho mình, như đôi hoẵng chạy vào rừng sâu sống cuộc sống yên bình... Từ nhỏ Páo đã chứng kiến Mai khổ quá rồi, giờ nếu tiếp tục để Mai chịu khổ hơn nữa anh thấy mình càng vô dụng như khúc gỗ dưới sàn nhà, như cây lá han trong rừng.
Xem thêm
Vùng đất hứa -Truyện Đông Sơn Lữ Khách
Vùng đất hứa – giấc mơ của biết bao người ở một phương trời xa xôi. Nhưng để chạm tới giấc mơ ấy, họ phải đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt, thậm chí cả máu và sinh mạng. Câu chuyện này được viết để nhắc rằng: Hạnh phúc thật sự không nằm nơi đất khách, mà ở chính quê hương, nơi có tình thân và vòng tay chờ đợi.
Xem thêm
Kịch bản hoàn hảo – Truyện Miên Tình
Đây rồi, cung điện Potala hiện ra như một huyền thoại hóa đá, đứng sững trên đỉnh núi Hồng Sơn, giống như một bài thơ viết bằng gió, bằng tuyết và bằng máu của thời gian. Mái ngói đỏ sậm, tường trắng ngà, tầng tầng lớp lớp như những lớp ký ức quyện vào nhau không thể bóc tách. Cô bước chậm từng bậc thang lên, mỗi bước như dấn thêm vào một thế giới không dành cho người vội vã, từng phút giây đều như chờ đợi giống như cô. Trái tim đập chậm lại, chẳng phải vì độ cao, mà vì một cảm giác vô danh của sự u buồn thánh thiện.
Xem thêm
Như là giấc mơ - Truyện ngắn Huỳnh Ngọc Lan
Nguyên nhà giáo, nhà văn Huỳnh Ngọc Lan sinh năm 1952 quê quán ở Huế nhưng sinh ra và lớn lên ở Vinh, bởi ba chị đi tập kết gặp mẹ chị ở Nghệ An. Thời kỳ Đế quốc Mỹ ném bom khốc liệt bất kể ngày đêm từ Vĩnh Linh đến Quảng Bình rồi Hà Tĩnh và Nghệ An. Lúc này chị đang theo học Trường đại học Tổng hợp Hà Nội, chuyên ngành hóa. Thật đau thương khôn xiết, khi Mẹ và ba người em của chị chết trong một trận bom vùi giữa đêm khuya; sau ngày đất nước thống nhất, chị theo ba về ở Huế quê nội.
Xem thêm
Dưới bóng núi – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang
Mùa mưa ở vùng biên như một lời thách thức của thiên nhiên. Những con đường mòn dẫn vào bản bỗng hóa thành dải bùn đặc quánh, trơn như mỡ. Mây sà xuống tận mặt người, núi rừng hùng vĩ, hoang dại, đẹp đến nghẹt thở nhưng cũng dữ dằn không kém. Con đường này Khương đã thuộc đến từng khúc cua, từng con dốc và anh biết chỉ cần lỡ tay là sẽ lao xuống vực sâu hun hút. Vượt qua những khó khăn ấy, bản Khe Nặm hiện ra như nốt nhạc bình yên giữa bản giao hưởng dữ dội của núi rừng.
Xem thêm
Bàn tay vịn - Truyện ngắn của Hội An
Truyện ngắn in ở số 153 tạp chí Văn nghệ TP. HCM
Xem thêm
Bố vợ - truyện cực ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 40 tháng 9 năm 2025.
Xem thêm
Chuông chùa Chân Giáo – Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Mùa đông năm ấy đến sớm. Mới cuối tháng mười âm lịch mà gió bấc đã rít lên từng đợt, khí lạnh xuyên da thịt. Gió quất nghiêng những ngọn cây bồ đề và gốc đại quanh chùa Chân Giáo. Không khí buốt giá và ảm đạm, sương đọng đầy trên cành khô, thấm cả vào đá, vào gạch, vào những pho tượng Phật im lặng như thời gian đã đông cứng lại, đóng khung vào những hình hài cụ thể.
Xem thêm
Giấc mơ hoa cúc vàng - Truyện ngắn của Tàn Tuyết
Tàn Tuyết tên thật là Đặng Tiểu Hoa, sinh năm 1953, là một nhà văn và phê bình văn học tiên phong của Trung Quốc. Những năm gần đây, Tàn Tuyết liên tục được đề cử trao giải Nobel văn học. Một số tác phẩm của bà đã được xuất bản ở Việt Nam như: Hoàng Nê phố, Bảng lảng trời xanh, Đào nguyên ngoài cõi thế, Những chuyện tình thế kỉ mới, Phố Ngũ Hương…
Xem thêm
Hoàng hôn trên bờ sông Main - Truyện ngắn của Trần Thủy
Tôi gặp em vào buổi chiều hôm ấy. Khi ánh mặt trời thoắt vàng như mật choàng ngập trên từng ngôi nhà rồi bất chợt lóng lánh màu hổ phách, đổ sang sắc rượu chát thành một vệt dài trầm mặc phủ kín đôi bờ sông Main.
Xem thêm