TIN TỨC

Gọi mãi tên nhau

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2024-01-27 08:43:06
mail facebook google pos stwis
265 lượt xem

Truyện cực ngắn của LÊ THANH HUỆ

Thuở sinh viên, tôi gặp em trong đêm trăng tròn, hôm đó, em lạc vào trường tôi cùng ba bạn nữ. Chúng tôi yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên. Em tặng tôi bài “Hạ trắng” có chữ ký của Trịnh Công Sơn. Tôi với em chung nhau mối tình đầu, làm sao cảm được nét buồn cô đơn trong bài ca đó. Nhưng kể từ ấy, tôi bị hút vào nỗi đau của lòng cam chịu trước số phận mà hai người, kẻ đón, người về hình như chỉ có “trong cơn mê này”.

Tôi yêu em hơn cả bản thân mình, chăm chút em hơn mẹ chăm con; thế mà chưa tròn ba năm, em đột ngột yêu người khác. Tôi năn nỉ em, đoan chắc rằng:

- Chúng mình sẽ không có hạnh phúc nếu không lấy nhau. Tình yêu chúng mình trong sáng quá, theo thời gian nó sẽ trong suốt và đẹp lên. Lập gia đình với người khác tránh sao được va chạm, lúc đó sẽ hối hận vô vàn…

Trong mắt em chỉ có hình bóng người đàn ông mới rực lửa yêu thương. Tôi nuốt lệ, thề 5 năm sau sẽ quay lại, đi tiếp đoạn cuối đường đời với em nếu em chưa có chồng. Em cương quyết:

- Khác con đò; đã sang sông, em chẳng quay lại đâu...

Em bỏ đi vội vã, để lại nắng chiều lấp lóa màu áo trắng trên vai em gầy, đường xa áo bay

Em lên xe hoa. Thất vọng, tôi vào Nam công tác. Bao năm rồi, không một ngày tôi không nhớ, không nghĩ tới em.

23 năm sau, em tìm được tôi. Em đưa tôi xem chiếc áo ấm màu nâu thẩm đã sờn, mùa đông nào em cũng đem mặc. Tấm áo đó, ngày xưa, giữa phố phường Hà Nội giá buốt, tôi cởi nó đắp cho tay em đỡ lạnh.

- Những đêm đông, có ai kéo chăn đắp cho em không?

Hai giọt nước mắt rơi xuống vạt áo thẫm lại thành hai vệt máu khô, thứ nước mắt của tôi ngày em về bên ấy.

- Chỉ khác màu áo trắng. - Tôi nghẹn ngào - “Áo xưa dù nhàu, cũng xin bạc đầu, gọi mãi tên nhau”. Em hóa kiếp nó đi để cho lòng thanh thản.

Em bừng tỉnh, mắng tôi:

- Lại Hạ trắng! Bỏ cái tốt, cái lãng mạn đi mà hòa vào đời!...

- Có ai xấu với anh đâu mà bảo anh sống không tốt - Tôi thanh minh - Anh thấy tình yêu chúng mình cứ như là bài “Hạ trắng”.

Vùng vằng, em bỏ đi…

***

Ngày con gái tôi thi đỗ đại học, bố con về quê, ghé Huế, thăm cầu Trường Tiền, chợ Đông Ba, Hoàng Thành… Chiều buồn, nắng vàng rải trên sông Hương xanh uốn lượn giữa đôi bờ cây trái. Tôi bảo con gái: “Nắng làm sao chết trên sông dài con nhỉ?!”…

Giật mình, con tôi lấy vội cuốn lịch nhỏ xem ngày.

Cháu thảng thốt:

- Ba phải đi xem bản thảo đầu tiên bài “Hạ trắng” của Trịnh Công Sơn.

Kéo tôi đi, cháu kể: thầy Toàn rất mê nhạc Trịnh. Trong đêm thầy mất, con mơ thấy thầy dặn: “… Cuối giờ thân của ngày… tháng… năm…, phải đưa ba của em đến đó. Người trong trắng như ba em mới thấy, đọc và hiểu được…”.

Bố con tôi dừng chân trước ngôi nhà gỗ xưa thật xưa, âm u bóng tà. Ông cụ thấp bé, tóc bạc trắng đón chúng tôi với cuốn sổ nhỏ úa vàng màu thời gian. Cụ bảo: tôi chính là người mà cháu trai cụ vẽ chân dung để cụ nhận mặt. Nét chữ viết vội của Trịnh Công Sơn hiện rõ dưới ánh tà dương. Tôi nhớ như in đoạn nhật ký của người thiên cổ:

“… Có một ông già đã lẫn, cứ chiều xuống, khi nắng sắp tắt trên đôi bờ sông Hương và sắp chết trên dòng sông dài lặng lẽ xám lại, như hấp hối trong trời chiều. Ông già đó lại hồn nhiên hỏi các con: “Mạ (mẹ) các con đi mô (đâu) chưa về?”.

Đó là một câu chuyện có thật ở Huế, nó lặng lẽ, nó hồn nhiên đến mức không ai nghe, thấy và viết về nó. Mình đã khóc vào một ngày bắt gặp ông cùng câu hỏi hồn nhiên đó, và muốn viết một bài ca về tình yêu của một ông già, của người già, của vĩnh cửu.

Bao đêm mình thổn thức: vì đã lâu rồi, không ai biết, ông già đã về cõi mê. Dưới suối vàng, có thể cụ bà còn chờ ông. Cũng có thể do một quy luật nào đó, ví dụ như thời gian, đã tác động làm cụ bà, do đi trước quá lâu, sẽ tái sinh thành một người lớn tuổi hơn ông và lấy chồng, rồi sinh con đẻ cái; theo chiều thời gian, không bao giờ quay về bến cũ; đã sống hạnh phúc bên người chồng khác và những đứa con thông minh xinh đẹp có được với người chồng mới; để ông già đó lại bơ vơ; và lại hỏi mãi câu hỏi đó trong cơn mê dài đến ngàn thu, đến mãi mãi! Đó là dòng chảy của cuộc đời, nó luôn vô lý và bất công trong sự chấp nhận của người đời, như là công lý, là đạo đức, là sự sáng suốt…”.

Bản thảo bài ca “Tình già” được gạch bỏ thay bằng tựa “Hạ trắng”. Câu nhạc chủ đề “Cái chết đưa em đi rồi…” thay bằng “Gọi nắng trên vai em gầy…”.

Ánh đèn flash sáng lòa đốt cháy cuốn sổ và ông cụ, để lại căn nhà hoang đổ nát trong tím ngắt hoàng hôn. Trán con gái tôi đầm đìa mồ hôi lạnh. Bố con tôi vội tìm tiệm ảnh rửa hình. Tấm phim số 23 (trùng với tuổi tôi chia tay người ấy); trong đó tôi cầm cuốn sổ đứng bên một cái bóng thấp nhỏ, nhưng khi in ảnh lại được bức ký họa của tôi với đôi mắt buồn và đẹp hơn tôi nhiều, đẹp lắm. Tôi cầm tấm phim đưa lên ánh đèn, trong đó là màu áo trắng ngập nắng chiều bên bờ Hương Giang. Lòng tôi quặn lại: nếu in được bức ảnh từ tấm phim này thì theo quy luật phim âm bản sẽ cho ra tấm áo ấm màu nâu thẫm đã sờn ngày xưa cũ của tôi mà những giọt nắng chính là những giọt nước mắt mang màu máu khô đen quánh lại….

Bên tôi, con gái quả quyết:

- Chân dung của ba do thầy Toàn vẽ theo nét mặt của con. Còn bản thảo bài “Hạ trắng” thầy làm hỏng từ lâu rồi. Cái ba thấy được chính là ký ức của thầy giáo, một đồ đệ của nhạc Trịnh, trong vô vàn đồ đệ của tình yêu con người muốn “gọi mãi tên nhau” cả khi con người không còn sống đời trần thế….

Tháng 3 năm 2007

LTH.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Em sẽ gây tai nạn
Truyện cực ngắn của LÊ THANH HUỆ
Xem thêm
Cô gái có khuôn mặt trăng rằm Truyện ngắn Trần Thế Tuyển
Trên đời này chuyện gì cũng có thể xảy ra. Là người lính đã trải qua mấy cuộc kháng chiến, được đào tạo, học hành bài bản, ông Hữu không tin vào sự mù quáng, vô căn cứ. Nhưng thế giới tâm linh là điều ông đặc biệt quan tâm. Điều gì con người chưa có khả năng khám phá, lý giải thì đừng vội phủ nhận. Hãy nghiêm túc tìm hiểu nó với thái độ đúng đắn nhất. Ông Hữu thường nói với cấp dưới như thế.
Xem thêm
Chuyện ngày cuối năm - Truyện Ngắn Cát Huỳnh
Nhìn hắn bây giờ với dáng vẻ đường bệ. Nếu là người lạ chắc thế nào cũng lầm tưởng hắn là một cán bộ cấp cao ở tỉnh.
Xem thêm
Triết gia miệt vườn – Truyện ngắn của Vương Huy
 Lão Bần nâng ly trà lên miệng nuốt đánh ực một cái, lão gằn giọng nói: Tôi đọc triết từ thời trẻ và tôi rất mê Bùi Giáng. Nhưng sau nầy nghĩ lại, nếu Bùi Giáng viết ít lại sẽ hay hơn. Tôi thích triết Heidegger vì triết ổng sâu kín.
Xem thêm
H’un - Truyện ngắn của Hồng Chiến
Buôn K’sia hôm nay họp bàn về việc xây dựng nông thôn mới. Ông Chủ tịch Phường nói rất nhiều, rất dài về Cuộc vận động xây dựng nông thôn mới đang thực hiện ở tỉnh nhà và thành phố của chúng ta. Ông cho biết thêm: Nhà nước đầu tư bảy mươi phần trăm kinh phí làm đường đổ bê tông, dân góp còn lại. Có đường mới, đi lại thuận tiện thì những sản vật làm ra mới có nhiều người đến mua, dân mới đỡ khổ. Cán bộ nói nhiều, toàn điều hay, cuối buổi, ông buôn Trưởng chốt lại: muốn có đường đi sạch sẽ, thoáng đãng thì dân phải… góp đất.
Xem thêm
Trăm năm hương Tết vẫn còn - Truyện ngắn Nhật Hồng
“Tết đến, già trẻ trai gái đều nô nức đón mừng, dù điều kiện kinh tế gia đình mỗi người có khác nhau, nhưng hương tết vẫn nồng nàn tha thiết, sum vầy cùng với bánh ngọt và hoa thơm”.
Xem thêm
Ngôi sao lấp lánh
Nguồn: Báo Quân đội Nhân dân
Xem thêm
Gió bãi trăng ghềnh – Truyện ngắn của Tống Phước Bảo
Má mày bị đánh đĩ rồi Nhơn ơi! Chưa kịp hiểu gì Nhơn đã bị Ngỡi lôi tuột ra chiếc xe đạp cũ mòn. Chiều in bóng trên bờ ruộng hai đứa nhỏ hấp tấp chở nhau đi như trối chết.
Xem thêm
Nữ bưu tá – Truyện ngắn của Hữu Đạt
Mỗi lần đến đơn vị bộ đội phòng không đưa thư hoặc báo, Phương để ý thấy một người – một người duy nhất – chỉ đến rồi lại ra về, với vẻ mặt trầm buồn. Đơn giản là chưa bao giờ Phương thấy anh ta nhận một lá thư, hoặc gói bưu phẩm của ai đó gửi cho cả.
Xem thêm
Mùa xuân đi - Truyện ngắn Thúy Dung
“Dường như ai đi ngang cửa, gió mùa đông bắc se lạnh”. Nữa đêm, bà Thu tỉnh giấc. Ôi lại chiêm bao! Một thanh niên tầm thước, khuôn mặt hiền lành với nụ cười tươi xuất hiện trước mặt, hỏi thăm: Thu còn đau không. Bà mở mắt, trong tâm trí vẫn còn hình ảnh người ấy.
Xem thêm
Bìm bịp trong lòng – Truyện ngắn của Cao Thanh Mai
Tôi hẹn gặp chị Mận sau cuộc điện thoại đầy nước mắt. Cú điện thoại bất ngờ sau mấy mươi năm tôi đi tìm mà chẳng gặp. Chị xuấy hiện và chặng đời dài trải ra trong một chiều sóng nước Cần Thơ tròng trành phận lữ thứ.
Xem thêm
Dấu chấm hỏi | Truyện ngắn
Tác giả: LS Nguyễn Thị Minh Phương
Xem thêm
Nụ hôn ở Napoli trong thời kỳ Corona - Truyện dịch của Trương Thị Mai Hương
Heather Hartley là một nhà văn và biên tập viên, tác giả của hai tuyển tập thơ Adult Swim and Knock Knock. Cô dạy viết văn sáng tạo cho khóa học online ở Đại học Hoa Kỳ ở Paris và Đại học Texas MFA. Cô sống ở Naples, Ý.
Xem thêm
Ngôn tình - Truyện ngắn Nhật Hồng
Mỗi lần thấy bóng dáng Hoa đi ngang qua phòng bệnh người đàn ông gào lên: “ Hoa ơi, anh yêu em lắm mà, đời anh không thể sống thiếu em được!
Xem thêm
Chiều cuối năm bên dòng sông Ô Môn
Người ta dù sống ở đâu, dù bận rộn cở nào, chiều cuối năm cũng bôn ba về nhà. Tết mà không về nhà, không về quê coi như không có Tết. Về để nghe thương nhớ bao lâu khi mãi bôn ba nơi xứ xa mà rưng rưng thấy dáng má đón con chiều cuối năm. Về để cùng má canh lửa cho nồi bánh tét đón giao thừa. Về thắp lên nén nhang trên bàn thờ ông bà tổ tiên cúng rước ông bà. Quê nhà dù có gieo neo, có khó khăn buộc những đứa con của má phải tha hương kiếm tiền nơi xứ lạ. Như cứ nghe gió Tết về lòng hoang hoãi nỗi bồn chồn lo việc này cho xong, mua cái nọ mang về quê ngày Tết.
Xem thêm
Qùa của Yang - Truyện ngắn Hồng Chiến
Một tia sáng lóe lên rạch ngang bầu trời đầy sao đêm ba mươi, liền ngay sau đó là tiếng nổ rền vang ập xuống các nóc nhà dài buôn Trưng. Trẻ con giật mình khóc thét, người lớn choàng dậy chất thêm củi vào bếp, ngó ra đầu sàn không giấu được nỗi ngơ ngác, sợ hãi.
Xem thêm
Khi đồng cỏ úa | Truyện ngắn Châu Đăng Khoa
Truyện ngắn của Guitarist Châu Đăng Khoa
Xem thêm
Chia tay một cuộc tình – Truyện ngắn Kim Uyên
Nàng ngắm nhìn mùa thu qua cặp kính cận ba phảy năm đi-ốp. Quán cafe vắng hoe, chỉ có nàng ngồi hướng mặt ra hồ.
Xem thêm
Thằng Bờm có cái nhà cao… – Truyện ngắn Chinh Văn
 Gọi lão bằng thằng, cả làng này ai mà dám thế? Chỉ trừ duy nhất một người: Ông già vợ lão: Ông Tám Trọng, ngoài ra gặp lão ai cũng chào “ông năm”, “chú năm” dù đằng sau tiếng chào không có vẻ gì kính cẩn.
Xem thêm