TIN TỨC
  • Truyện
  • Không hết chuyện kể | Truyện ngắn của Lệ Hồng

Không hết chuyện kể | Truyện ngắn của Lệ Hồng

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2023-02-26 16:09:41
mail facebook google pos stwis
568 lượt xem

LỆ HỒNG

1. Mười sáu tuổi em đã bắt đầu đi quanh nghĩa địa. Nghe thì tưởng rùng rợn lắm, chứ đó là nơi tụ tập hội hè của cả xóm. Trừ giờ thành phố lên đèn thì nghĩa địa lúc nào cũng đông khách khứa.

Miệt ngã tư xóm gà trước năm bảy mươi nghĩa địa đầy. Giống như mấy bãi chợ tự phát, khu rìa ráp gianh nội thị nhà vườn rộng rãi đất đai mênh mông. Khoảng đất ở giữa xóm to bằng cái sân banh mini diễn đủ trò chơi dân gian. Đám thanh niên đá banh, con gái nhảy dây, chơi ô quan. Chiều là màn “rồng rắn lên mây có cái cây nhúc nhích có ông chủ ở nhà hôn”. Món này ngày nào cũng nghe riết lớn nhỏ thuộc làu. Dần dà, người sống cũng phải chết, nhà ai có cú kêu đêm là mang ra chôn luôn cho tiện bề nhang khói. Thời gian lướt qua hai mùa mưa nắng, đất lành chim đậu, dân cõi âm tề tựu ngày càng đông đúc.

2. Gà còn đang gáy ò ó o, mấy ông già tự giác bưng cà phê đen bình trà nhôm ra chiếm chỗ. Trăng tà còn chưa kịp lặn khu hàng ăn đã bắt đầu lục đục. Bếp lò thổi lửa tàn than bay tứ tung, quạt mo cứ phành phạch cho đến khi lửa cháy đều. Cơm tấm sườn nướng muốn ngon thì lửa sẽ quyết định độ chín thơm vừa của nó. Xe bánh mì tủ tiếu cũng cặp sát bên. Khỏi đặt bàn ăn chi cho rườm rà, ai thích thì kéo cái ghế một ngồi, rồi đặt đĩa sườn bì chả lên mộ thưởng thức. Đám thanh niên là cứ ngồi chồm hổm trên thềm đá cầm tô húp rồn rột. Giáp giờ ngọ là mấy bà cầm chén chạy theo con nít đút ăn. Chúng luồn lách trên các bậc thềm trồi lên hụp xuống. Ngậm một bụm đã rồi cũng phải nuốt, bài ca “nuốt nuốt nuốt” ngày nào cũng nghe mà ngán.

Giãn tuồng cái màn rượt đuổi rồi thì nghĩa địa trở thành nhà nghỉ trưa hè. Lãng khách đi ngang dừng chân ghé vào ngã lưng một tẹo. Mấy bà “ve chai hôn” tấp vào, đập cái nón lá vô mặt dựa bia khò khò. Dậy thì bước qua cái lu có sẵn cái gáo dừa múc nước rửa mặt. Dân trong xóm có vài ông thích gió hiu hiu xào xạc cũng bò ra chiếm chỗ. Mấy cây lá nhám già thân to tán rộng phủ bóng khắp cả sân. Mùa trái chín rộ chỉ cần vài cơn gió lướt qua trái rớt đầy, tiện tay lụm lên quẹt vô vạt áo bỏ miệng nhai cũng đỡ khát nước. Mặc kệ quen biết hay xa lạ, đã bò vô đến đây rồi thì không cần hỏi lý lịch. Người chết còn không sợ mắc gì sợ người sống.

Chiều tàn là giờ của mấy con sâu rượu cà kê ba xị đế. Không bàn đến mồi nhậu bởi cũng nhiều phiền nhiễu. Cóc ổi xoài non quẹt mắm ruốc không nói gì, chứ chơi khô mực nướng thì chỉ cần hai cọng râu thôi dẫu ở tít đằng xa mùi nó cũng bay tới quyến rũ. Nhộn nhạo, vài tên cầm tô cơm múc sẵn đồ ăn bưng ra ngồi ké cho có tụ. Tiếng ghi ta thùng muỗng gõ là không bao giờ thiếu.

3. Nhà em ở rìa xóm nghĩa địa. Ngày đi về nhiều bận đều rẽ qua lối này. Có lẽ một sở thích kỳ lạ khi nhìn cảnh đông vui của người sống trên mình người chết. Nó ngộ nghĩnh thân quen.

Nhưng đêm xuống, muốn đi ngang về tắt phải rủ nhau đi chung cặp hai ba đứa, hoặc nín thở đạp xe phóng vù một mạch. Bóng ma lắc lẻo trên cây luôn là nỗi ám ảnh của mấy cô bị cha mẹ hù cho dễ dạy, khỏi bỏ nhà đi hoang.

Hôm đầu em ra ngồi trên ngôi mộ phía trước nhà, bóng đèn ngay cổng rào chiếu thẳng vào em. Má tôi thất thần chạy ra kéo em vào nhà. Em đẹp lãng bảng mắt mơ màng, khuôn mặt thon gọn từng nét như chạm khắc.

“Bộ muốn chết hay sao mà mò ra giờ này. Con đâu được ra đây ban đêm, nguy hiểm con gái con lứa. Chùa Pháp Vân gần quá trời, sao không qua đó hả”. Em cúi đầu. “Dạ có, mà con không muốn đọc kinh nữa”

Em thuộc nhiều kinh, dẫu không hiểu chi, nhưng bước vào chùa thì cũng bắt chước mấy sư, dì làm công quả ngồi xếp bằng mà đọc. Mỗi người một quyển đặt trên bục gỗ đóng nghiêng. Mẹ nắm bàn tay lạnh ngắt của em xoa xoa. Không cần hỏi lý do, ai cũng biết.

Đêm nay em một mình.

4. Tuổi mười sáu hiểu rõ hoàn cảnh gia đình. Đủ mạnh mẽ lang thang khắp nơi, có gan bước cả vào nghĩa địa. Đêm chỉ có tiếng gió thổi u u, hòa nhịp cùng cô gái với tà áo trắng đong đưa trên cành khẽ hát. Vài chiếc lá rơi trên vai cũng không làm tâm tư em bấn động. Em ngồi, chiếc bóng lặng lẽ bên lề bia mộ.

Mẹ tôi thở dài. “Sớm muộn gì nó cũng hư”

Mẹ con tôi ngồi bó gối trên ban công, không nhúc nhích. Đêm thứ hai em ra đây.

Khoảng sân rộng phía trước ngay mặt tiền nghĩa địa có cái hại mà cũng có cái lợi. Ai ra vô thấy hết, ai chưa kịp làm bậy cũng thấy, rồi réo từ trên lầu réo xuống. Ba tôi kê cái bàn tròn nhỏ hai ghế đẩu, sáng lên đây cà phê ké, nhấm nháp hương vị ồn ào như cái chợ ở dưới. Ba còn bảo mình may lắm mới được ở đây nha, vui quá chừng.

Nhiều lúc tôi cũng chẳng biết vui hay buồn. Niềm vui của người lớn luôn khó lý giải hơn nỗi buồn của trẻ con.

Đến tuổi vào đại học tôi đi một lèo rất xa, cha không cho tôi về. Nhớ thì ông bà lên thăm. Bảo tôi cố học thành người. Tôi à, ờ vâng dạ!

5. Trước xa xứ tôi muốn về thăm nhà lần cuối. Lúc đó mới biết gia đình em vẫn còn sống nơi này. Chỉ là những đêm tá túc ở nghĩa địa của nhà em có phần lũ lượt hơn.

Nghe kể lại có hôm má em dẫn hai đứa nhỏ nhất leo lên mộ ngủ. Giữa canh lại lục đục về. Đứa út ngái ngủ không chịu dậy, bà một tay vác con, một tay dìu thằng áp chót liêu xiêu khật khưỡng. Không ai dám chứa, mà có thấy thương kéo mẹ con vào bà cũng không dám phiền ai. Người hiền lành cam chịu dẫn đến nhiều hệ lụy. Có hôm em và em trai đến thay chỗ, cứ thế họ xoay vòng nương dựa cùng người chết. Điều gì đến cũng đến! Nhà em hóa điên hai người.

Cái điên của em nghe đồn là âm hồn nhập. Em giao du với người chết nhiều hơn người sống. Em biết coi bói. Nói trúng lắm, em gọi ai đó bằng chị ba, nói chuyện với người vô hình rất thân thiết. Chị ba phán thế này thế kia.  Tin đồn lan nhanh, người tìm đến xin được xem cũng khá đông. Em nhìn mặt chọn ai về ai ở lại. Người ở lại mà khổ quá em móc tiền túi có bao nhiêu cho hết. Ai khá khẩm đưa quà bánh thì em nhận, không tiền bạc gì. Em chưa nhận của ai đồng nào.

6. Khi tôi về lại quê hương tóc đã hai màu. Em cũng thế, vẫn ở địa ngục. Nhưng không còn cậu bảy, không bói toán. Đời em một màu tím ngắt trong bốn bức tường xám đông. Em tu tại gia, không ăn chay, chỉ ngủ chay. Đó là câu bi hài nhất tôi nghe từ má mình.

“Khốn nạn mà. Hỏng một đời, chứ mà hỏng phân nửa ít ra con bé cũng được hưởng mùi đời. Mụ bà nó”. Má tiếc một cành hoa không phai nắng chỉ phai màu bụi mốc. Cơn sóng ập vào người tôi lạnh toát.

Thằng em áp chót điên kiểu khác. Cả xóm đều thấy hắn giống thằng cha nó như đút khuôn, vậy mà nỡ lòng bảo mày con thằng nào. Rồi bực gì cứ túm cổ thằng nhỏ đập đầu vào tường bốp bốp. “Lớn lên mày sẽ là thằng ăn cướp, ăn mày. Trời! Tiếng thét đó dội vào tai nó dày đặc. Đời chó má! Đã mạnh miệng ăn vụng rồi thì còn sợ gì ai. Chả phủ đầu vợ chạy tội. Đánh con đánh vợ, con cái mỗi đứa ăn đòn một kiểu. Tôi nghe phần em là màn nhúng đầu vào hồ nước trong nhà tắm mà thắt lòng.

Thời thế đổi thay, cha em làm ăn lụn bại lại đổi tâm tính khác. Ông bắt con trai đạp xích lô, bán cà rem. Con gái đi ở đợ, nghỉ học cả đám. Tin tức lan ra ngoài nghĩa địa. Thiên hạ xì xào, cha em vẫn cứ trân tráo.

Một tay mẹ em gồng gánh những đứa con giữa nghĩa địa mênh mông lòng người. Một ngày nào đó, hình như chịu không nooic cái nghèo, ông cha theo vợ bé, bà ở vậy đến giờ.

Không ai buồn khi cha em đi, nghĩa địa tổ chức tiệc linh đình như đêm ba mươi. Lâu rồi mới có chầu liên hoan ca nhạc rầm rộ. Người chết cũng được hưởng phần. Vịt quay bánh bao chiên mỗi mộ một cái.

7. Mẹ tôi bảo có kể đến tết cũng không hết được chuyện nhà đó. Một cuốn phim gia đình không lời, quá nhiều hình ảnh se lòng. Thoảng khi cái xóm nghĩa địa tụ tập thì lòng vòng câu chuyện cũng về lại nhà em.

“Chả chết rồi. Tụi nhỏ cũng qua nhà đó làm ma cay đàng hoàng. Nghĩa tử là nghĩa tận. Mà tận đâu, di sản chả để lại vẫn sờ sờ ra đó.  Thằng em ngày càng nặng, còn con chị thì trời…mấy năm rồi không ai thấy mặt mũi nó đâu. Nó nhốt mình trong nhà với nhang khói và gì gì nữa thì có trời mới biết.”

Tôi nhìn ra những căn nhà ba tầng mới toang. Nghĩa địa đã trở lại với người sống. Không còn cây lá nhám nào. Một tấc đất bây giờ quý lắm, người không đủ chỗ đứng lẽ nào cái cây to thế mà trụ được. Cái tàn của nó cũng chiếm mất bốn căn chứ ít gì. Không còn buổi chiều hoa nắng trêu đùa, tiếng rồng rắn, tiếng rượt đuổi nhau quanh các rìa mộ. Nắng rát phủ khắp các mặt tiền nhà, ánh lên khung cửa sổ màu chói chang như đèn cao áp.

Đất chật người đông, chen chúc trong không gian của bê tông và cửa kính. Nhà nhà đóng kín cửa, không tình thương mến thương gì ai. Bỗng dưng tôi thèm ăn đĩa bì sườn ăn trên mộ. Nhớ quay quắt cái mùi râu mực nướng, tiếng ve chai hôn xa dần! Và nhứ nhất là bóng em lặng thầm bên mộ từng đêm. Cái thằng thương trộm, nhưng không đủ dũng khí lấy trộm em. Tôi xa xứ vì nhiều lẽ!

8. Xóm nghĩa địa thiên hạ đồn thằng con trai nhà giàu vào thăm con nhỏ điên rất lâu. Sau ngày đó, con nhỏ hết điên, tóc gọn gàng, mặc áo đẹp, đi ra chợ mua đồ cúng. Hỏi nó cúng gì mà mua dữ thần vậy? Nó trả lời tỉnh rụi, cũng cái đời hết là nghĩa địa. Thiên hạ chề môi, đúng cái nhà này không hết chuyện để kể mà!

(Truyện đăng báo Nghệ An Cuối Tuần)

Bài viết liên quan

Xem thêm
Đưa con về quê
Truyện ngắn của LÊ THANH HUỆ
Xem thêm
Chàng hoàng tử và cánh buồm nâu
Truyện ngắn của Đặng Đình Cung
Xem thêm
Con mèo đốm đen – Truyện ngắn Khuê Việt Trường
Chị gặp nó vào một buổi sáng, đêm hôm qua thành phố có cơn bão rớt, mưa suốt đêm, gió cứ gào qua phố làm chị không ngủ được.
Xem thêm
Hương Bánh Lọt Ngọt - Truyện ngắn Thúy Dung
Cho đến khi gần đất xa trời, ông Tám vẫn nhớ như in cái mùi của món bánh lọt ngọt. Màu xanh của lá dứa, màu nâu của đường mía, màu trắng của nước cốt dừa, khi ăn, nó ngọt thanh, hơi béo, trơn tuột vào đầu lưỡi, dai dai, nhai sơ sơ, nuốt một cái, ngon gì đâu. Đặc biệt là hoàn cảnh ông thưởng thức món ăn lúc đó, một kỷ niệm sâu dậm không bao giờ phai.
Xem thêm
Cha và con – Truyện ngắn của Kim Uyên
 Lão không muốn kéo dài sự cô đơn trong ngôi nhà của mình nữa. Nhưng quyết định rời khỏi căn nhà thân yêu quả là quá khó khăn. Vợ lão chết đã mấy năm nay, vài người hàng xóm khuất xa, bạn bè nhạt nhòa tin tức – lão chỉ một mình!
Xem thêm
Đêm nay anh ở đâu? | Truyện ngắn của Hoài Hương
Tác phẩm đăng Tạp chí Văn nghệ TP. Hồ Chí Minh
Xem thêm
Đồng trăng – Truyện ngắn của T.Diên Lâm
Mặt trời nhả màu đỏ quạch lên mảnh đá đầu làng, tỏa màu huyết dụ, gã đưa tay nâng điếu tẩu cũ mèm, bám đầy những cợn bã thuốc lâu ngày không cọ rửa, làn khói vẩn đục cuộn trọn quanh mặt gã rồi tản lạc mờ dần, ánh mắt gã nhìn xa xăm, hiện qua làn khỏi mỏng, những mảng da sần sùi, thô nhám chi chít rổ, hằn một vết sẹo dài trông nặng đến khó nhìn.
Xem thêm
Con đò lặng lẽ - Truyện ngắn Lê Thị Việt Hà
Bao giờ cơn gió trở về, mùa mưa nặng hạt, những dòng mương ăm ắp phù sa, cho dòng sông thấp thoáng bóng con đò…
Xem thêm
Cá sấu báo thù – Truyện ngắn của Hồng Chiến
 Những cây gỗ hương cao lừng lững, đứng thành hàng như được xếp vào ô bàn cờ, trải dài trước mắt gần như vô tận. Ngửa mặt nhìn lên không thấy gì ngoài lá và cành cây. Dưới mặt đất chỉ có một con đường mòn dày đặc dấu chân trâu rừng đi giữa các hàng cây.
Xem thêm
Đứa con không về | Truyện ngắn của Bích Ngân
Người sung sướng nhất hẳn là nội tôi. Thoạt đầu bà không tin người đàn ông cao lớn, để ria, mang kính cận đang ôm chầm lấy bà lại chính là thằng Sang sún, người tròn như củ khoai đã rời bà lên tàu ra Bắc khi vừa lên tám.
Xem thêm
Cánh hoa mai | Truyện ngắn của Đặng Đình Cung
Một truyện ngắn thấm đẫm nhân văn về đề tài 30-4 và Thống nhất đất nước.
Xem thêm
Ký ức chiến tranh - Truyện ngắn Trần Thế Tuyển
Thế là lại lỡ một lần nữa. Cả tuần nay, Giang không ra sân được. Giang vào phòng thay đồ rồi vội bấm thang máy xuống phòng cấp cứu.
Xem thêm
Mẹ | Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Tác phẩm Giải thưởng Truyện ngắn Tạp chí Văn nghệ quân đội.
Xem thêm
Tiếng chuông muộn màng – Truyện ngắn của Trần Minh Ánh
Đêm đã khuya, mọi cảnh vật đã chìm vào giấc ngủ, tiếng điện thoại tôi đổ chuông, bên kia đầu dây là một giọng đàn ông tiếng Quảng Nam nhưng rất lạ: Alo có phải anh Minh không?
Xem thêm
Nguyễn An Bình - Chùm thơ dự thi (Chùm 2)
Buổi chiều cơn mưa nhỏ qua đâyMang theo cánh cò quay về chốn cũCầu Ba Son in bóngRực rỡ trong ánh chiều tàSoi từng nhịp yêu thươngNối khu đô thị mới Thủ Thiêm bao năm cách trởXanh lục bình vừa trôi vừa nởĐêm bừng lên ánh điệnLấp lóa dòng xe xuôi ngược.
Xem thêm
Nguyễn Đức - Chùm thơ dự thi
Tôi ngồi ngẫm lại đời tôiNợ bao ánh mắt nụ cười thân thươngNợ tóc mây bên kia đườngBồng bềnh theo gió, hương sang bên này
Xem thêm
Xuân bên cửa trời
Truyện đăng Văn nghệ Công An
Xem thêm
Tóc xanh, má thắm, môi hồng – Truyện ngắn Nguyễn Hải Yến
Người đàn bà kéo con vào lòng, che chiều gió hắt, hỏi Thụy chờ ai? Có phải cũng đợi chồng? Thụy cười, bảo không, em tìm thấy người yêu rồi, tận chiến trường miền Đông, cũng đã đón được anh ấy về… Em ở đây chờ một người. Khi bạn ấy về, em trả lại lời hứa mười tám tuổi…
Xem thêm
Mê muội - Truyện ngắn Nguyễn Thị Bích Vượng
Một hôm, trời về chiều, mưa bụi lây phây, vẫn như mọi ngày tan giờ làm việc, Lan qua chợ mua thức ăn, rồi hai vợ chồng cùng về, mới đến đầu ngõ, chị nhìn thấy bố chồng đang đứng ở cổng.
Xem thêm
Người đàn bà bên kia sông – Truyện ngắn của Văn Giá
Làng tôi nằm sát con sông Thương. Từ chân đê vào làng đi qua một con đường đất nhỏ, hai bên trồng phi lao, cắt qua cánh đồng. Khoảng cách từ làng ra sông không quá xa. Người lớn ở trên đê, mỗi khi có việc gì gấp, gọi vọng vào trong làng vẫn có thể nghe thấy, nhất là khi gặp gió xuôi thì rõ mồn một.
Xem thêm