Những ngón tay gầy gò của cô có mùi phấn trang điểm và mùi cam thơm thơm. “Em là trang cuối cùng của anh,” Chekhov nói với cô. Và cô ấy khóc mỗi lần anh  trở về Yalta. Chekhov cấm vợ rời bỏ sân khấu. Ông tin rằng tài năng của Olga lớn đến mức không thể bị chôn vùi.  Hai người họ đã được định mệnh an bài  sẽ có rất nhiều hạnh phúc nhưng lại chỉ còn ít năm tháng chung sống...

Văn hào Anton Chekhov và vợ

Các nhà phê bình không thực sự chú ý đến nữ diễn viên này, và Chekhov đã rất tức giận. Ông ấy cực kỳ hài lòng đến mức run rẩy khi Olga Knipper diễn trong vai Nữ hoàng Irina! Trong buổi tập vở kịch “Sa hoàng Feodor Ioannovich”, Chekhov chỉ nhìn cô.

Ông đã ba mươi tám tuổi và đang bị bệnh, ông kể điều này với bạn bè mình với giọng điệu mỉa mai rõ rệt. Các bác sĩ kê đơn cho ông , phải hít thở không khí ấm áp của Crimea, vì vậy vào tháng 9 năm 1898, Anton Pavlovich Chekhov lại đến Yalta. Nhưng ông chỉ có thể nghĩ tới Olga Knipper.

“Vợ là một miếng thịt viên lạnh ngắt,” Chekhov đã từng nhận xét một cách hoài nghi. Ông có nhiều sở thích và cuộc gặp gỡ thú vị, nhưng ông chưa bao giờ kết hôn. Lika Mizinova, yêu ông một cách vô vọng, đã tuyệt vọng và bỏ đi (và tự hủy hoại mình bằng mối quan hệ ngoài luồng với một người đàn ông đã có vợ). Cô vào vai Nina Zarechnaya trong "The Seagull"... Dunya Efros không thể chấp nhận Chính thống giáo, và hôn ước đã bị hủy bỏ. Lydia Favorskaya đã trở thành một niềm đam mê tươi sáng nhưng ngắn ngủi. Một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi với Maria Malkiel cũng chẳng đi đến đâu. Nhưng Olga thực sự đã khiến ông bị cuốn hút.

Cô ấy xinh đẹp và chắc chắn là rất tài năng. Chỉ có  phục vụ cho nhà hát, mới có thể giải thích được tại sao Knipper không kết hôn ở tuổi ba mươi. Olga không thể kết hợp sự nghiệp đang tiến triển tốt đẹp của mình với việc giặt tã trẻ em. Và cô chưa bao giờ gặp bất cứ ai quan trọng với cô hơn sân khấu. Có lẽ là... chỉ là Chekhov chăng? Ông đã đến buổi tập vở kịch và bằng một vài lời bình luận chính xác, sắc sảo, đã thuyết phục được tất cả các diễn viên.

Trở về từ Crimea vào mùa xuân năm 1899, Chekhov bắt tay vào thực hiện những việc thực tế. Ông bán điền trang để xây nhà trên bán đảo. Và rồi ông gặp Olga, và mọi chuyện diễn ra theo một cách nào đó rất tự nhiên và bình thường. Vào tháng 7, họ đã ở bên nhau tại Crimea, và khi nhìn vào ngôi nhà đang xây dở, Olga mỉm cười một cách bí ẩn. Và vào tháng 8, họ lại cùng nhau đến Moscow, và Chekhov trở về Crimea hai ngày sau đó. Đây chính là bước ngoặt. Knipper, sau khi chia tay nhà văn, đột nhiên nhận ra rằng cô không thể sống thiếu ông.

“Tôi đã hạnh phúc biết bao khi nhận được thư của em - Chekhov thừa nhận trong thư trả lời. — Tôi cúi mình trước em, cúi mình đến nỗi trán tôi chạm tới đáy giếng mà chúng ta đã đào sâu tới 8 sải. Anh đã quen với em rồi và giờ anh nhớ em và anh không thể chấp nhận được suy nghĩ rằng anh sẽ không được gặp em cho đến mùa xuân.”

Nội dung thư đầy sự dịu dàng và buồn bã. Hy vọng có ngày mới. Họ gặp nhau và đồng ý chuyển sang cách xưng hô thân mật “bạn”... Và vào thời điểm đó, toàn bộ Moscow đang bàn tán – khiến Chekhov phẫn nộ – rằng nữ diễn viên Olga Knipper đã chấp nhận lời đề nghị của đạo diễn Nemirovich-Danchenko. Tuy nhiên, cuộc trò chuyện nhanh chóng chuyển sang chủ đề khác. Chekhov đã thú nhận với Bunin rằng ông “muốn kết hôn”! Nữ công tước đã cẩn thận hỏi Anna Ivanovna Knipper, giáo sư thanh nhạc tại Nhạc viện Moscow (và là mẹ của Olga!) rằng liệu đám cưới có thực sự sắp diễn ra không?

Bây giờ không còn món "thịt nguội" nữa. Ngày 7 tháng 6 năm 1901, Anton Pavlovich Chekhov kết hôn với Olga Knipper.

Ông lại lên đường đến Yalta và cô đã khóc. Cô nghĩ đến chuyện rời khỏi sân khấu, nhưng ông kiên quyết không cho phép. Họ sẽ ở bên nhau vài tuần rồi lại xa nhau trong nhiều tháng.

Vào tháng 2 năm 1902, Olga đã dành 4 ngày ở Crimea. Việc chia tay diễn ra vào tháng 10... Sau cuộc gặp này, Knipper-Chekhova cảm thấy không khỏe, cô ngất xỉu và được đưa đến Viện Sản khoa Lâm sàng. Bác sĩ sản khoa riêng của Hoàng hậu, Dmitry Ott, đã làm mọi cách có thể nhưng Olga vẫn mất đứa trẻ. Tình trạng của bà rất nghiêm trọng nên vợ Chekhov phải được bác sĩ theo dõi cho đến mùa hè.

“Dusya của tôi, thiên thần của tôi, chú chó của tôi, người yêu dấu của tôi,” Chekhov viết, “hãy tin rằng tôi yêu em, tôi yêu em sâu sắc; Đừng quên tôi, hãy viết và nghĩ về tôi nhiều hơn nhé... Hãy viết thư cho tôi, chú chó nhỏ của tôi! Hãy chăm sóc sức khỏe của bạn. Nếu anh bị bệnh, xin Chúa đừng làm thế, hãy bỏ mọi việc lại và đến Yalta, tôi sẽ chăm sóc em ở đây. "Đừng mệt mỏi nhé, em yêu."

Cô rất muốn đến gặp anh, nhưng nhà hát lại không muốn cho cô nghỉ phép. Olga bận rộn với quá nhiều buổi biểu diễn.

“Tôi ngồi xuống viết và bật khóc. Tôi muốn ở gần em, tôi tự trách mình vì không rời khỏi sân khấu. Bản thân tôi cũng không hiểu chuyện gì đang xảy ra bên trong tôi, và điều đó khiến tôi tức giận. Bản thân tôi cũng không rõ nữa. Tôi đau lòng khi nghĩ rằng bạn ở đó một mình, buồn bã, chán nản, còn tôi thì bận rộn với những vấn đề phù du, thay vì hoàn toàn đắm chìm vào cảm xúc đó.”

Mọi chuyện đã đến hồi gay cấn và cả hai đều biết điều đó. Sức khỏe của Chekhov ngày càng tệ hơn, Olga Knipper cố gắng dành nhiều thời gian cho ông nhất có thể. Nhà văn qua đời trong vòng tay bà vào ngày 15 tháng 7 năm 1904.

Lúc đầu, cô ấy khép mình lại với mọi người. Cô ấy nhốt mình trong nhà và không muốn giao tiếp với bất kỳ ai. Và bà vẫn tiếp tục viết thư cho chồng mình – những lá thư tuyệt vọng, đầy tình yêu thương và đau đớn vì không thể chia sẻ thêm một ngày nào nữa với ông.

Vũ Tuấn Hoàng/ trích từ di cảo của nhà văn Chekhov