TIN TỨC
  • Truyện
  • Tiếng bìm bịp ngoài vườn | Đoàn Mộng Hằng

Tiếng bìm bịp ngoài vườn | Đoàn Mộng Hằng

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2023-02-22 20:22:07
mail facebook google pos stwis
4999 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

ĐOÀN MỘNG HẰNG

Hai mắt mở thao láo nhìn chòng chọc lên trần nhà xám trắng, dù thức giấc đã lâu nhưng nó vẫn chưa muốn dậy hẳn. Hôm nay là ngày thứ mấy, đã không còn quan trọng nữa, như cái cây không tìm thấy nguồn nước cho riêng mình vậy, từng tế bào héo rũ dần đi. Không gian xung quanh tịch mịch vô cùng, chỉ có tiếng kêu của con bìm bịp ngoài vườn là dấu hiệu sự sống nhắc nhở nó nhớ ra bản thân cũng đang tồn tại.

Nghiêng người trên chiếc giường êm ái, nó dời ánh nhìn từ trần nhà ra khuôn viên bên ngoài cửa sổ. Bầu trời mùa đông dìu dịu gió, nắng cũng không quá gắt, vừa đẹp đủ để đi dạo thong dong một ngày rong chơi mát mẻ. Những quả sao dầu xoay tròn đáp xuống luống hồng rực rỡ bên dưới. Tiếng con bìm bịp kêu vang nhưng nó vẫn chưa thấy bóng dáng ồn ào đó xuất hiện trong tầm mắt.

Bên trên chiếc bàn đá cẩm thạch, mâm cơm đầy ắp món ngon đã nguội lạnh từ đâu. Mỗi khi nó không xuống nhà ăn sáng thì mẹ nó sẽ kêu người làm mang cơm lên tận phòng cho nó, giống như hôm nay.

Phải chi không cần ăn mà vẫn sống thì tốt quá nhỉ? Nhưng nếu như vậy thì con người không cần làm việc nữa. Và rồi ba mẹ sẽ dành nhiều thời gian hơn cho mình chăng? - Nó thầm nghĩ.

Con bìm bịp đã nhảy đến trước luống hoa hồng đỏ thẫm. Loài này có đôi mắt đỏ ngầu mang nét kiêu ngạo, ưu tư, nhưng lại đẹp vô cùng khi đứng giữa luống hoa cùng màu. Nó ước gì có thể một lần chạm vào ánh mắt đó với tất cả sự ngưỡng mộ lẫn ganh tỵ của mình.

Con bìm bịp có vẻ tự do trong thế giới rộng lớn, nào ngờ bị trói buộc bởi vô vàn những thứ xấu xa, kỳ dị trên đời.

Và nó cũng vậy. Nhưng ít ra con bìm bịp có thể bỏ đi nếu muốn. Còn nó thì không!

Có rất nhiều chuyện không thể nói thành lời, rành rành là sự thật nhưng cũng không được nhắc tới. Cũng có rất nhiều chuyện bản thân yêu thích nhưng không nhận được sự ủng hộ, động viên chỉ bởi vì bậc phụ huynh cho rằng sẽ đánh mất thể diện.

Ở phương Tây, làm lao công không hèn, ăn bám ba mẹ mới hèn. Còn ở nhà nó thì ngược lại. Thứ ba mẹ muốn ở nó là danh phận con cưng tốt nghiệp trường danh giá và du học nước ngoài.

Nếu đã không cảm nhận được tình thân trong chính ngôi nhà của mình thì sống ở đâu cũng như nhau cả thôi! - Nghĩ đến đó, nó nhếch mép cười khẩy, đứng dậy đến bên cửa sổ.

Con bìm bịp vẫn vô tư nhảy qua lại giữa luống hoa mà không biết rằng nếu không có nó kịp thời xua tay ngăn cản thì có lẽ người làm trong nhà đã bắt sự ồn ào này phải câm lặng mãi mãi và tắm trong bình rượu thuốc từ lâu rồi. Thật là một con chim ngốc hết chỗ nói!

Bỗng dưng có một con bồ câu trắng từ đâu bay đến đậu vào khoảng sân trống trong vườn, đi qua dạo lại trông kênh kiệu lắm. Cái đầu tròn bé tí nghiêng ngửa lắng nghe động tĩnh xung quanh với dáng vẻ nghiêm túc. Bồ câu biết mèo không phải là những chủ nhà hiếu khách.

Rất nhanh nó đã đặt cho chú bồ câu ngộ nghĩnh cái tên Câu Kỷ Tử. Còn con bìm bịp và sự xuất hiện ồn ào không có tên riêng. Bìm bịp thì gọi là bìm bịp thôi, bởi vì nó biết rằng một ngày nào đó bìm bịp sẽ rời khỏi đây. Còn bồ câu thì lại khác, dù rằng cả hai đều mưu cầu hạnh phúc, an yên như bao loài đấy thôi. Đối với bồ câu, nơi nào có bầy đàn yêu thương thì nơi đó là nhà, là tổ ấm.

Không ngoài dự đoán, chẳng bao lâu sau khoảng sân đã có thêm vài con bồ câu nữa, chúng nhặt nhạnh những thứ gì đó trên đất, trông có vẻ thích thú vô cùng. Nó mở to mắt nhìn thật kỹ những con bồ câu nhỏ nhắn đang mổ lấy mổ để xuống mặt đất, nhưng vẫn không biết chúng đang tìm ăn thứ gì.

Bên trong luống hoa, con bìm bịp ẩn mình kỹ lưỡng và đã thôi không kêu toáng lên ầm ĩ, chờ đợi xem động thái của đám bồ câu xâm nhập gia cư bất hợp pháp.

Nó cười tất cả bọn chúng. Sự việc nhìn từ bên ngoài thì bé nhỏ vô cùng nhưng đối với nhân vật chính thì đó hẳn là chuyện kinh khủng khi vấn đề lãnh địa bị xâm phạm và tranh giành.

Đã bao lâu rồi nó không cười nhỉ? Nó cũng không nhớ nữa. Lần cuối cả nhà cùng vui vẻ ăn bữa cơm gia đình quây quần ấm cúng là khi nào nó cũng không nhớ rõ, chỉ mường tượng đó là khoảng thời gian nhà còn nghèo, mâm cơm cũng chỉ có cá rán, rau luộc với nước chấm, nhưng lại ngon miệng lạ lùng.

Lúc này con bìm bịp kêu toáng lên nhảy bổ vào lũ bồ câu mà xua đuổi chúng chạy tán loạn. Tất cả đều có đôi cánh của riêng mình, nhưng chúng chỉ sử dụng đôi chân. Khu vườn và ngôi nhà quá vắng vẻ mang đến cảm nhận an toàn và bình yên chăng?

Lũ ngốc lắm lông vẫn mải mê bên rượt, bên đuổi để giành quyền chiếm hữu khoảng sân thanh tịnh mà quên mất sự nguy hiểm luôn rình mò, chực chờ sơ hở để chớp lấy cơ hội gieo rắc đau thương.

Nó ước gì một lần trong đời được sống vô tư, bản năng như vậy. Dẫu biết rằng bản thân có thể trả một cái giá rất đắt nhưng niềm hạnh phúc rồi sẽ mang đến cảm giác xứng đáng dù ngắn ngủi.

Bên dưới khoảng sân đẹp đẽ ấy, hai giống loài vẫn đang vờn nhau như một bức tranh xã hội loài người thu nhỏ, thật sinh động vô cùng.

Gió thoảng lướt qua góp thêm phần vui náo nhiệt, bên trên mặt trời hiền dịu tỏa sáng cho tất cả không phân biệt giống loài, và dù thứ năng lượng ấm áp ấy hoàn toàn miễn phí nhưng nó vẫn cứ chối từ mà uể oải quay lại giường.

Rốt cuộc nó vẫn chọn làm đứa con hiểu chuyện.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Cô gái đứng trước biển Nhật Lệ - Truyện ngắn Vũ Khắc Tĩnh
Cô gái đã từng có nhiều ước mộng trong đời. Ngoài những giờ học ở trường, những lúc rảnh rỗi cô gái thích đi biển, thích đứng một mình trước biển hằng giờ ở đó, nhìn biển bình minh, mặt trời tròn vành vạnh đỏ rực lung linh, nhìn những con chim hải âu tung cánh bay dật dờ, chao nghiêng trên biển. Một buổi sáng bình minh trên biển rất đẹp, lung linh, lung linh, những đợt sóng vỗ tung toé trắng xoá. Lúc này biển đông người tắm, biển xao động tiếng cười nói của mọi người đánh tan sự im lặng, họ đùa giỡn với sóng nhấp nhô. Ai làm gì mặc kệ, cô gái vẫn đứng bất động một mình trước biển, trong đầu suy nghĩ gì không biết. Làm sao mà biết được. Tắm biển thì không bao giờ tắm. Một cô gái lạ lùng, tôi chưa từng thấy, từng gặp trường hợp này bao giờ. Đến biển, cô gái đứng nhìn biển trong tích tắc bình minh rồi về.
Xem thêm
Đoạn chi ma cước - Truyện ngắn của Châu Đăng Khoa
“Đoạn chi ma cước” dẫn người đọc vào cõi thiền – kiếm huyền bí của Edo, nơi một Ronin tật nguyền đối diện cái chết, ký ức và bản thể. Với bút pháp giàu hình ảnh và triết lý, Châu Đăng Khoa đã tạo nên một truyện ngắn độc đáo, đẹp và ám ảnh như một đường kiếm xé tuyết.
Xem thêm
Bất ngờ - Truyện ngắn của Lê Thúy Hà
Nhìn theo cô giáo trẻ lễ phép, thân thiện gửi xe chỗ ông, rồi bước đi hướng về căn phòng của lão trưởng phòng giáo dục thành phố, lòng ông Thái bỗng dấy lên nỗi bất an, “sao bây giờ vẫn còn có người đẹp tự nhiên, hương sắc mộc mạc thế, khéo lại là món mồi ngon tiếp theo của hắn rồi”. Nhưng ông đang mong muốn cơ hội này xuất hiện từng ngày, mà sao khả năng cao là đang đến, ông lại thấy lo lắng, bất an? Có phải sự mộc mạc, nhân hậu toát ra từ ánh mắt, giọng nói, con người cô giáo trẻ ấy khiến ông thấy bứt rứt.
Xem thêm
Người giữ mùa gió – Truyện Chu Phương Thảo
Con đường làng mùa hạ vẫn bụi mờ và khét nắng như thuở nào. Giữa cánh đồng khô cháy, một cậu bé gầy gò đang lom khom mò cá trong mương nước đục. Chiếc quần vá, đôi chân trần rớm máu vì gai cỏ nhưng ánh mắt sáng, kiên cường như muốn nuốt trọn cả chân trời nắng gắt.“Vũ ơi, về đi con, trưa rồi! Mẹ nấu cơm xong hết rồi đó!” Tiếng người phụ nữ gầy yếu gọi vọng từ xa, lạc giữa gió Lào bỏng rát. Cậu bé quay lại, cười toe toét:“Con bắt thêm con cá nữa thôi mẹ ơi! Tối nay mình có canh cá ăn nha!”
Xem thêm
“Quyền năng của người lớn” – Truyện ngắn Nguyễn Bình An
Giấc ngủ trưa của tôi bị phá tan bằng một thứ âm thanh làm tôi giật thót mình - tiếng mẹ chửi con.Mày đi khỏi nhà tao! Tại sao mày uống ca cà phê mà không dẹp? Đợi tao dẹp ha gì? Tao là mẹ mày hay ở đợ cho mày? Nội dung câu chửi cũng không đến mức khủng khiếp. Nhưng cái giọng chửi thì đáng kinh. Nó the thé, hoằm hoặm. Đó là tiếng chửi mà Bích trút xuống đứa con trai mới tám tuổi của mình - thằng Long. Long ngồi thu mình lại sát góc nhà. Hai tay như đang cố bịt tai. Hai chân dạng, lưng ngả ra sau tìm điểm tựa nơi vách nhà. Mắt mở thao láo, vô hồn. Dù cây cần nước để sống. Nhưng Long như một cây non quằn quại dưới làn nước mạnh liên tục dội tạt vào. Nó oặt mình đi. Bà mẹ trẻ đang dạy con hay đang trút hằn học trong người? Dũng - chồng Bích - đi làm gần hai tháng nay chưa thấy gửi tiền về. Những cuộc điện thoại của Bích gọi đi trong nước mắt nhưng Dũng luôn đáp lại bằng sự hững hờ.
Xem thêm
Nước cuốn bông tràm – truyện ngắn Chinh Văn
Lý do trở về cửa biển nầy của chị là gì?. Mỏi gối chồn chân hay hương tàn sắc nhạt?, nhớ cố hương hay lương tâm lên tiếng?, chính chị cũng không trả lời thỏa đáng. Cũng có thể là tất cả những cái đó thôi thúc chị về quê. Chỉ biết rằng sau những đau khổ chất chồng, sau những tháng ngày bon chen ở đất Sài Gòn, nay chị về vùng U Minh Hạ nầy nương nhờ nhà vợ chồng đứa cháu để sống qua ngày với nghề buôn bán cá khô.
Xem thêm
Cánh ngỗng đỏ bay qua giếng ngọc - Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Chiều ở Loa Thành lặng như tờ giấy đã ố màu. Không tiếng người. Không bóng ai. Chỉ gió thổi cỏ lau nghiêng ngả, cuốn theo mùi đất xưa lẫn với mùi tro tàn cổ tích.
Xem thêm
Lời hứa - Truyện cực ngắn của Lê Thanh Huyền
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 41 tháng 10/2025.
Xem thêm
Ký ức tuổi thơ tôi – Truyện ngắn Vũ Mạnh Định
Có một miền quê nằm bên dòng Hoàng Long lặng lẽ, nơi triền bãi xanh mướt ôm lấy con nước hiền hòa, nơi mỗi chiều vang lên tiếng chuông chùa Thông Linh Tự và mỗi mùa hội đình lại rộn ràng cờ hoa rợp ngõ. Ấy là quê tôi - thôn Thần Thiệu nhỏ bé nhưng chan chứa tình người, nơi đã nuôi dưỡng tuổi thơ tôi bằng tiếng trống hội, bằng mùi khói rơm chiều và những câu chuyện lịch sử vọng về từ ngàn xưa.
Xem thêm
Máu đỏ da vàng – truyện ngắn của Lại Văn Long
“Máu đỏ da vàng” – truyện ngắn của Lại Văn Long không chỉ là bi kịch của một người đàn bà trong vòng xoáy hậu chiến, mà còn là bản hòa ca của lòng nhân và tinh thần hòa giải dân tộc.
Xem thêm
Trạm xá - Truyện Võ Đào Phương Trâm
Đồng hồ bước qua 7 giờ tối, bên ngoài khuôn viên Trạm xá tối om như mực, bác sĩ Nguyên vẫn còn miệt mài với chồng hồ sơ bệnh án, thỉnh thoảng, anh khẽ ngước mặt nhìn ra khung cửa, từng đợt gió thổi nhẹ mang theo chút mùi hương hoa rừng.
Xem thêm
Bông hoa của bản – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang
Tiếng khóc thút thít của Mai vọng từ phía buồng lại, xóa tan sự tĩnh lặng của đêm. Páo ngồi bên bếp, nồi nước đang sôi ùng ục bốc khói, tay Páo cầm thanh củi cời những viên than hồng rực, ánh mắt vô định nhìn những ngọn lửa bập bùng cháy cũng như lòng Páo lúc này đang không yên. Páo muốn đi vào trong phòng Mai, nói với Mai rằng hãy đứng dậy và bỏ đi cùng anh. Hãy bỏ lại tất cả cuộc sống hiện tại để đến một nơi khác bắt đầu cuộc sống mới như đôi chim cu tự xây tổ mới cho mình, như đôi hoẵng chạy vào rừng sâu sống cuộc sống yên bình... Từ nhỏ Páo đã chứng kiến Mai khổ quá rồi, giờ nếu tiếp tục để Mai chịu khổ hơn nữa anh thấy mình càng vô dụng như khúc gỗ dưới sàn nhà, như cây lá han trong rừng.
Xem thêm
Vùng đất hứa -Truyện Đông Sơn Lữ Khách
Vùng đất hứa – giấc mơ của biết bao người ở một phương trời xa xôi. Nhưng để chạm tới giấc mơ ấy, họ phải đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt, thậm chí cả máu và sinh mạng. Câu chuyện này được viết để nhắc rằng: Hạnh phúc thật sự không nằm nơi đất khách, mà ở chính quê hương, nơi có tình thân và vòng tay chờ đợi.
Xem thêm
Kịch bản hoàn hảo – Truyện Miên Tình
Đây rồi, cung điện Potala hiện ra như một huyền thoại hóa đá, đứng sững trên đỉnh núi Hồng Sơn, giống như một bài thơ viết bằng gió, bằng tuyết và bằng máu của thời gian. Mái ngói đỏ sậm, tường trắng ngà, tầng tầng lớp lớp như những lớp ký ức quyện vào nhau không thể bóc tách. Cô bước chậm từng bậc thang lên, mỗi bước như dấn thêm vào một thế giới không dành cho người vội vã, từng phút giây đều như chờ đợi giống như cô. Trái tim đập chậm lại, chẳng phải vì độ cao, mà vì một cảm giác vô danh của sự u buồn thánh thiện.
Xem thêm
Như là giấc mơ - Truyện ngắn Huỳnh Ngọc Lan
Nguyên nhà giáo, nhà văn Huỳnh Ngọc Lan sinh năm 1952 quê quán ở Huế nhưng sinh ra và lớn lên ở Vinh, bởi ba chị đi tập kết gặp mẹ chị ở Nghệ An. Thời kỳ Đế quốc Mỹ ném bom khốc liệt bất kể ngày đêm từ Vĩnh Linh đến Quảng Bình rồi Hà Tĩnh và Nghệ An. Lúc này chị đang theo học Trường đại học Tổng hợp Hà Nội, chuyên ngành hóa. Thật đau thương khôn xiết, khi Mẹ và ba người em của chị chết trong một trận bom vùi giữa đêm khuya; sau ngày đất nước thống nhất, chị theo ba về ở Huế quê nội.
Xem thêm
Dưới bóng núi – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang
Mùa mưa ở vùng biên như một lời thách thức của thiên nhiên. Những con đường mòn dẫn vào bản bỗng hóa thành dải bùn đặc quánh, trơn như mỡ. Mây sà xuống tận mặt người, núi rừng hùng vĩ, hoang dại, đẹp đến nghẹt thở nhưng cũng dữ dằn không kém. Con đường này Khương đã thuộc đến từng khúc cua, từng con dốc và anh biết chỉ cần lỡ tay là sẽ lao xuống vực sâu hun hút. Vượt qua những khó khăn ấy, bản Khe Nặm hiện ra như nốt nhạc bình yên giữa bản giao hưởng dữ dội của núi rừng.
Xem thêm
Bàn tay vịn - Truyện ngắn của Hội An
Truyện ngắn in ở số 153 tạp chí Văn nghệ TP. HCM
Xem thêm
Bố vợ - truyện cực ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 40 tháng 9 năm 2025.
Xem thêm
Chuông chùa Chân Giáo – Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Mùa đông năm ấy đến sớm. Mới cuối tháng mười âm lịch mà gió bấc đã rít lên từng đợt, khí lạnh xuyên da thịt. Gió quất nghiêng những ngọn cây bồ đề và gốc đại quanh chùa Chân Giáo. Không khí buốt giá và ảm đạm, sương đọng đầy trên cành khô, thấm cả vào đá, vào gạch, vào những pho tượng Phật im lặng như thời gian đã đông cứng lại, đóng khung vào những hình hài cụ thể.
Xem thêm
Giấc mơ hoa cúc vàng - Truyện ngắn của Tàn Tuyết
Tàn Tuyết tên thật là Đặng Tiểu Hoa, sinh năm 1953, là một nhà văn và phê bình văn học tiên phong của Trung Quốc. Những năm gần đây, Tàn Tuyết liên tục được đề cử trao giải Nobel văn học. Một số tác phẩm của bà đã được xuất bản ở Việt Nam như: Hoàng Nê phố, Bảng lảng trời xanh, Đào nguyên ngoài cõi thế, Những chuyện tình thế kỉ mới, Phố Ngũ Hương…
Xem thêm