TIN TỨC
  • Truyện
  • Tiếng bìm bịp ngoài vườn | Đoàn Mộng Hằng

Tiếng bìm bịp ngoài vườn | Đoàn Mộng Hằng

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2023-02-22 20:22:07
mail facebook google pos stwis
5158 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

ĐOÀN MỘNG HẰNG

Hai mắt mở thao láo nhìn chòng chọc lên trần nhà xám trắng, dù thức giấc đã lâu nhưng nó vẫn chưa muốn dậy hẳn. Hôm nay là ngày thứ mấy, đã không còn quan trọng nữa, như cái cây không tìm thấy nguồn nước cho riêng mình vậy, từng tế bào héo rũ dần đi. Không gian xung quanh tịch mịch vô cùng, chỉ có tiếng kêu của con bìm bịp ngoài vườn là dấu hiệu sự sống nhắc nhở nó nhớ ra bản thân cũng đang tồn tại.

Nghiêng người trên chiếc giường êm ái, nó dời ánh nhìn từ trần nhà ra khuôn viên bên ngoài cửa sổ. Bầu trời mùa đông dìu dịu gió, nắng cũng không quá gắt, vừa đẹp đủ để đi dạo thong dong một ngày rong chơi mát mẻ. Những quả sao dầu xoay tròn đáp xuống luống hồng rực rỡ bên dưới. Tiếng con bìm bịp kêu vang nhưng nó vẫn chưa thấy bóng dáng ồn ào đó xuất hiện trong tầm mắt.

Bên trên chiếc bàn đá cẩm thạch, mâm cơm đầy ắp món ngon đã nguội lạnh từ đâu. Mỗi khi nó không xuống nhà ăn sáng thì mẹ nó sẽ kêu người làm mang cơm lên tận phòng cho nó, giống như hôm nay.

Phải chi không cần ăn mà vẫn sống thì tốt quá nhỉ? Nhưng nếu như vậy thì con người không cần làm việc nữa. Và rồi ba mẹ sẽ dành nhiều thời gian hơn cho mình chăng? - Nó thầm nghĩ.

Con bìm bịp đã nhảy đến trước luống hoa hồng đỏ thẫm. Loài này có đôi mắt đỏ ngầu mang nét kiêu ngạo, ưu tư, nhưng lại đẹp vô cùng khi đứng giữa luống hoa cùng màu. Nó ước gì có thể một lần chạm vào ánh mắt đó với tất cả sự ngưỡng mộ lẫn ganh tỵ của mình.

Con bìm bịp có vẻ tự do trong thế giới rộng lớn, nào ngờ bị trói buộc bởi vô vàn những thứ xấu xa, kỳ dị trên đời.

Và nó cũng vậy. Nhưng ít ra con bìm bịp có thể bỏ đi nếu muốn. Còn nó thì không!

Có rất nhiều chuyện không thể nói thành lời, rành rành là sự thật nhưng cũng không được nhắc tới. Cũng có rất nhiều chuyện bản thân yêu thích nhưng không nhận được sự ủng hộ, động viên chỉ bởi vì bậc phụ huynh cho rằng sẽ đánh mất thể diện.

Ở phương Tây, làm lao công không hèn, ăn bám ba mẹ mới hèn. Còn ở nhà nó thì ngược lại. Thứ ba mẹ muốn ở nó là danh phận con cưng tốt nghiệp trường danh giá và du học nước ngoài.

Nếu đã không cảm nhận được tình thân trong chính ngôi nhà của mình thì sống ở đâu cũng như nhau cả thôi! - Nghĩ đến đó, nó nhếch mép cười khẩy, đứng dậy đến bên cửa sổ.

Con bìm bịp vẫn vô tư nhảy qua lại giữa luống hoa mà không biết rằng nếu không có nó kịp thời xua tay ngăn cản thì có lẽ người làm trong nhà đã bắt sự ồn ào này phải câm lặng mãi mãi và tắm trong bình rượu thuốc từ lâu rồi. Thật là một con chim ngốc hết chỗ nói!

Bỗng dưng có một con bồ câu trắng từ đâu bay đến đậu vào khoảng sân trống trong vườn, đi qua dạo lại trông kênh kiệu lắm. Cái đầu tròn bé tí nghiêng ngửa lắng nghe động tĩnh xung quanh với dáng vẻ nghiêm túc. Bồ câu biết mèo không phải là những chủ nhà hiếu khách.

Rất nhanh nó đã đặt cho chú bồ câu ngộ nghĩnh cái tên Câu Kỷ Tử. Còn con bìm bịp và sự xuất hiện ồn ào không có tên riêng. Bìm bịp thì gọi là bìm bịp thôi, bởi vì nó biết rằng một ngày nào đó bìm bịp sẽ rời khỏi đây. Còn bồ câu thì lại khác, dù rằng cả hai đều mưu cầu hạnh phúc, an yên như bao loài đấy thôi. Đối với bồ câu, nơi nào có bầy đàn yêu thương thì nơi đó là nhà, là tổ ấm.

Không ngoài dự đoán, chẳng bao lâu sau khoảng sân đã có thêm vài con bồ câu nữa, chúng nhặt nhạnh những thứ gì đó trên đất, trông có vẻ thích thú vô cùng. Nó mở to mắt nhìn thật kỹ những con bồ câu nhỏ nhắn đang mổ lấy mổ để xuống mặt đất, nhưng vẫn không biết chúng đang tìm ăn thứ gì.

Bên trong luống hoa, con bìm bịp ẩn mình kỹ lưỡng và đã thôi không kêu toáng lên ầm ĩ, chờ đợi xem động thái của đám bồ câu xâm nhập gia cư bất hợp pháp.

Nó cười tất cả bọn chúng. Sự việc nhìn từ bên ngoài thì bé nhỏ vô cùng nhưng đối với nhân vật chính thì đó hẳn là chuyện kinh khủng khi vấn đề lãnh địa bị xâm phạm và tranh giành.

Đã bao lâu rồi nó không cười nhỉ? Nó cũng không nhớ nữa. Lần cuối cả nhà cùng vui vẻ ăn bữa cơm gia đình quây quần ấm cúng là khi nào nó cũng không nhớ rõ, chỉ mường tượng đó là khoảng thời gian nhà còn nghèo, mâm cơm cũng chỉ có cá rán, rau luộc với nước chấm, nhưng lại ngon miệng lạ lùng.

Lúc này con bìm bịp kêu toáng lên nhảy bổ vào lũ bồ câu mà xua đuổi chúng chạy tán loạn. Tất cả đều có đôi cánh của riêng mình, nhưng chúng chỉ sử dụng đôi chân. Khu vườn và ngôi nhà quá vắng vẻ mang đến cảm nhận an toàn và bình yên chăng?

Lũ ngốc lắm lông vẫn mải mê bên rượt, bên đuổi để giành quyền chiếm hữu khoảng sân thanh tịnh mà quên mất sự nguy hiểm luôn rình mò, chực chờ sơ hở để chớp lấy cơ hội gieo rắc đau thương.

Nó ước gì một lần trong đời được sống vô tư, bản năng như vậy. Dẫu biết rằng bản thân có thể trả một cái giá rất đắt nhưng niềm hạnh phúc rồi sẽ mang đến cảm giác xứng đáng dù ngắn ngủi.

Bên dưới khoảng sân đẹp đẽ ấy, hai giống loài vẫn đang vờn nhau như một bức tranh xã hội loài người thu nhỏ, thật sinh động vô cùng.

Gió thoảng lướt qua góp thêm phần vui náo nhiệt, bên trên mặt trời hiền dịu tỏa sáng cho tất cả không phân biệt giống loài, và dù thứ năng lượng ấm áp ấy hoàn toàn miễn phí nhưng nó vẫn cứ chối từ mà uể oải quay lại giường.

Rốt cuộc nó vẫn chọn làm đứa con hiểu chuyện.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Thương nhau ngày Tết - Truyện Võ Đào Phương Trâm
Mưa cuối mùa, tầm tã nặng hạt, như trút cho hết nước xuống từng ngõ ngách nội đô. Tiếng gió thốc mạnh, va vào tấm bạt như muốn xé toạc bằng cơn thịnh nộ. Mỗi lần gió lớn, tấm bạt tròng trành đổ ào đống nước nặng trịch xuống đường, văng tung tóe. Bên dưới, người đàn bà ngồi co ro, cái gánh chè đậu đen, đậu xanh còn nóng hổi nhưng chưa bán được một nửa, đành chịu cảnh vắng khách. Chiếc nón lá thỉnh thoảng bị gió thổi bật ra phía sau như một trò bỡn cợt với thân phận người nghèo, trượt giữa mặt đường đời, chông chênh và cam chịu.
Xem thêm
Quỳnh hương điện ngọc – Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Dương Vân Nga lại tiến đến bên chiếc long bào. Tay đưa ra, rồi dừng lại giữa chừng. Vải gấm thêu chỉ vàng sáng lên lấp lánh dưới ánh nến. Mỗi sợi chỉ vàng là một lời thề, một trách nhiệm, một cái giá phải trả. Chiếc áo này của triều Đinh, của nhà Đinh. Nếu trao cho Lê Hoàn, nó sẽ thuộc về một triều đại khác, một dòng tộc khác. Nhưng nếu không trao? Bà nghĩ đến quân Tống đang rình rập. Nghĩ đến cảnh binh đao khói lửa ngút trời. Nước không còn, thì áo bào cũng mất. Nước không còn, thì ngai vàng cũng mất. Và mẹ con bà, làm sao toàn mạng? Không, vận nước phải lớn hơn vận mẹ con bà! Vận nước phải đặt lên trên hết! Lê Hoàn! Nếu ý trời đã định, nếu lòng người đã thuận, bà còn gì phải hoang mang?
Xem thêm
Thân thiện - Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
“Thân thiện” của Lê Thanh Huệ là một văn bản văn xuôi dung lượng lớn, được viết như một cuộc đối thoại mở giữa con người với tri thức, chiến tranh, công nghệ và tương lai nhân loại.
Xem thêm
Gặp gỡ bất ngờ – Truyện ngắn Đỗ Thị Thu Hiền
Nhà văn Đỗ Thị Thu Hiền, tên thật Đỗ Thị Hiền, sinh năm 1952 tại TP. Phủ Lý, tỉnh Hà Nam (cũ), nguyên giáo viên mất sức. Năm 1997 đến năm 2007 chị là UV.BCH, Chánh văn phòng Hội VHNT tỉnh Hà Nam. Hiện chị sống và viết tại TP. Bà Rịa (cũ).
Xem thêm
Gió đồng khoáng đạt – Truyện ngắn Hồ Tĩnh Tâm
Tôi cùng với anh bạn Dũng Hạnh đi xe gần hết nửa ngày, thêm gần nửa buổi ngồi đò nữa thì tới được đồng Ngao. Cánh đồng rộng ngút ngát, nhìn thấy ngờm ngợp con mắt. Anh bạn nói: “Phải mua thủ can rượu cho chắc. Nó sống mụ mị giữa đồng, hết rượu có mà chạy trào máu mắt”.
Xem thêm
Cánh ngỗng đỏ bay qua giếng ngọc – Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Mối hòa hiếu của hai quốc gia lân bang được bắt đầu khi Trọng Thủy bước vào thành. Chàng là một người trẻ tuổi đẹp đẽ, trong trẻo, sáng ngời như ánh dương đầu hạ. Mắt đen thăm thẳm như nước giếng mới khơi. Lưng cao, tiếng nói dịu, lễ nghi chu toàn. Kim Quy không ngờ đó là con trai Triệu Đà. Vì chàng khác hẳn sự hiểm độc của người cha. Chàng chỉ là người trần, sinh ra từ người mẹ chết sớm, lớn lên trong cung cấm nhưng đầy mộng mơ. Chàng không biết cha mình là hóa thân của kẻ thù truyền kiếp của Kim Quy. Trọng Thủy khi ấy chỉ mang một ước vọng: tìm thấy một nơi bình yên, một người con gái xinh đẹp có thể khiến chàng được sống thật với lòng mình. Chàng cũng từng kinh sợ những cuộc giao tranh, trừng phạt, giết chóc của vua cha. Rời xa vua cha cùng kinh thành là điều chàng từng mong muốn.Trọng Thủy nhận lệnh vua cha đến Loa Thành gặp Mỵ Châu nhưng chưa một lần biết mặt người con gái đó. Chàng lãng mạn tin rằng Mỵ Châu là đóa hoa đẹp nhất của đất Âu Lạc.
Xem thêm
Tiếng trống gọi mùa ban - Truyện ngắn của Hà Minh Hưng
Tâm lý chung nhiều người khi đã đến một nơi rồi, lần trở lại thường không còn háo hức lắm.
Xem thêm
Chùm truyện siêu ngắn của Cristina Rivera Garza
Cristina Rivera Garza sinh năm 1964, nhà văn nổi tiếng người Mexico. Sự nghiệp của bà bắt đầu được ghi nhận từ những năm 1980, khi bà đoạt giải thơ Punto de Partida năm 1984 với Apuntes, giải truyện ngắn quốc gia San Luis Potosí năm 1987 với La guerra no importa. Tác phẩm được biết đến nhiều nhất của Cristina Rivera Garza là Nadie me verá llorar, tác phẩm này đã mang lại cho bà Giải IMPAC/CONARTE/ITESM năm 2000. Carlos Fuentes từng gọi đây là “một trong những tiểu thuyết vừa đẹp vừa ám ảnh nhất từng được viết ở Mexico”. Năm 2024, bà đoạt giải Pulitzer cho thể loại hồi kí - tự truyện với tác phẩm El invencible verano de Liliana.
Xem thêm
Lock down – Truyện ngắn của Bùi Đế Yên.
Nhà văn Bùi Đế Yên làm thơ trước khi viết truyện ngắn. Đọc truyện của chị, tưởng chị đang ngồi thủ thỉ kể một câu chuyện vừa mới xãy ra đầy hấp dẫn, khi nghe hết chuyện, lòng ta cứ thấy bâng khuâng …
Xem thêm
Nguyền rủa - Truyện ngắn
Gia đình bà Hường chuyển về sống lam lũ với xóm nghèo. Các khu dân cư mọc lên như nấm sau mưa; lối mòn biến thành đường nhựa. Ông Tấn suốt ngày cắp laptop vợ mua, đi “quan hệ kinh doanh”; đám trẻ con tò mò kháo nhau ông không biết dùng máy vi tính.
Xem thêm
Đêm trước phiên chợ – Truyện ngắn của Lương Mỹ Hạnh
Lão Hạo không lộ mặt, ra lệnh cho tay chân nhanh chóng neo thuyền lại. Chúng lấy những đoạn dây chão to bằng cổ tay chằng buộc hai thuyền kẹp cứng với nhau. Mặt đằng đằng sát khí, hơn chục thằng cầm dao, kiếm, côn nhảy sang thuyền thằng Lanh. Một cuộc ẩu đả bất phân thắng bại nổ ra, hai bên cùng xông vào nhau đấm đá túi bụi.
Xem thêm
Tro bụi ngược chiều – Truyện ngắn Tịnh Bảo
Nắng trưa vàng như chảo mật ong tưới xuống. Nghĩa trang lớn nằm ở ngoại ô, những ngôi mộ nơi góc khuất bị cỏ dại bọc kín, bia đá lấm bụi, từng vệt bẩn kéo dài chảy xuống theo vệt nước mưa, có lẽ do cơn mưa chiều qua.
Xem thêm
Nắng chiều còn chảy – Truyện ngắn Đỗ Thanh Tuân
Trời xứ núi chuyển giông lúc nào cũng dữ dội như đón bão. Gió ầm ào. Cây rừng nghiêng ngả. Lá bay tứ tán. Mây ùn ùn về sắp đầy đầu núi, đen kịt.Chiếc xe máy chở Lan vừa chạy vừa nhảy cà tưng qua mấy ổ gà, những mỏm đá nhô cao của con đường núi thiên thẹo. Nước lùa ra đường đầy rều rác, cây bụi. Nhìn lên một bên là vách cheo leo, nhìn xuống bên kia là vực trong mưa chiều, trong cái sâu hun hút. Xa dưới kia, thác nước ào ào dội. Chốc chốc, chiếc xe dẹo mình cót két. Vậy mà bà chủ tiệm tạp hóa cứ đinh ninh là sẽ bắt cho cô chiếc xe thồ xịn nhất để vào nóc. Đúng xe núi hẳn hoi. Thiệt núi. Bà cười cố ý nhấn mạnh chữ “núi”. Xe cô, cứ để đó, khi mô trở ra thì lấy về. Dù chuẩn bị tâm lí trước nhưng Lan vẫn ngẩn người. Ở đây người ta sống bằng niềm tin. Lời nói ra xác tín như rìu chặt vào cây. Bà đưa Lan cái choàng mưa, tiện tay dúi thêm cái bao bóng lớn, nói ngó trời trong rứa chứ chút nữa thể nào cũng mưa, bỏ ba lô vào bọc ni lông cho khỏi ướt. Nhìn mớ đồ lỉnh kỉnh trong hành trang của Lan, bà cười. “Mong cái nóc Tu Mơ Rông giữ chân cô được.”
Xem thêm
Cô gái đứng trước biển Nhật Lệ - Truyện ngắn Vũ Khắc Tĩnh
Cô gái đã từng có nhiều ước mộng trong đời. Ngoài những giờ học ở trường, những lúc rảnh rỗi cô gái thích đi biển, thích đứng một mình trước biển hằng giờ ở đó, nhìn biển bình minh, mặt trời tròn vành vạnh đỏ rực lung linh, nhìn những con chim hải âu tung cánh bay dật dờ, chao nghiêng trên biển. Một buổi sáng bình minh trên biển rất đẹp, lung linh, lung linh, những đợt sóng vỗ tung toé trắng xoá. Lúc này biển đông người tắm, biển xao động tiếng cười nói của mọi người đánh tan sự im lặng, họ đùa giỡn với sóng nhấp nhô. Ai làm gì mặc kệ, cô gái vẫn đứng bất động một mình trước biển, trong đầu suy nghĩ gì không biết. Làm sao mà biết được. Tắm biển thì không bao giờ tắm. Một cô gái lạ lùng, tôi chưa từng thấy, từng gặp trường hợp này bao giờ. Đến biển, cô gái đứng nhìn biển trong tích tắc bình minh rồi về.
Xem thêm
Đoạn chi ma cước - Truyện ngắn của Châu Đăng Khoa
“Đoạn chi ma cước” dẫn người đọc vào cõi thiền – kiếm huyền bí của Edo, nơi một Ronin tật nguyền đối diện cái chết, ký ức và bản thể. Với bút pháp giàu hình ảnh và triết lý, Châu Đăng Khoa đã tạo nên một truyện ngắn độc đáo, đẹp và ám ảnh như một đường kiếm xé tuyết.
Xem thêm
Bất ngờ - Truyện ngắn của Lê Thúy Hà
Nhìn theo cô giáo trẻ lễ phép, thân thiện gửi xe chỗ ông, rồi bước đi hướng về căn phòng của lão trưởng phòng giáo dục thành phố, lòng ông Thái bỗng dấy lên nỗi bất an, “sao bây giờ vẫn còn có người đẹp tự nhiên, hương sắc mộc mạc thế, khéo lại là món mồi ngon tiếp theo của hắn rồi”. Nhưng ông đang mong muốn cơ hội này xuất hiện từng ngày, mà sao khả năng cao là đang đến, ông lại thấy lo lắng, bất an? Có phải sự mộc mạc, nhân hậu toát ra từ ánh mắt, giọng nói, con người cô giáo trẻ ấy khiến ông thấy bứt rứt.
Xem thêm
Người giữ mùa gió – Truyện Chu Phương Thảo
Con đường làng mùa hạ vẫn bụi mờ và khét nắng như thuở nào. Giữa cánh đồng khô cháy, một cậu bé gầy gò đang lom khom mò cá trong mương nước đục. Chiếc quần vá, đôi chân trần rớm máu vì gai cỏ nhưng ánh mắt sáng, kiên cường như muốn nuốt trọn cả chân trời nắng gắt.“Vũ ơi, về đi con, trưa rồi! Mẹ nấu cơm xong hết rồi đó!” Tiếng người phụ nữ gầy yếu gọi vọng từ xa, lạc giữa gió Lào bỏng rát. Cậu bé quay lại, cười toe toét:“Con bắt thêm con cá nữa thôi mẹ ơi! Tối nay mình có canh cá ăn nha!”
Xem thêm
“Quyền năng của người lớn” – Truyện ngắn Nguyễn Bình An
Giấc ngủ trưa của tôi bị phá tan bằng một thứ âm thanh làm tôi giật thót mình - tiếng mẹ chửi con.Mày đi khỏi nhà tao! Tại sao mày uống ca cà phê mà không dẹp? Đợi tao dẹp ha gì? Tao là mẹ mày hay ở đợ cho mày? Nội dung câu chửi cũng không đến mức khủng khiếp. Nhưng cái giọng chửi thì đáng kinh. Nó the thé, hoằm hoặm. Đó là tiếng chửi mà Bích trút xuống đứa con trai mới tám tuổi của mình - thằng Long. Long ngồi thu mình lại sát góc nhà. Hai tay như đang cố bịt tai. Hai chân dạng, lưng ngả ra sau tìm điểm tựa nơi vách nhà. Mắt mở thao láo, vô hồn. Dù cây cần nước để sống. Nhưng Long như một cây non quằn quại dưới làn nước mạnh liên tục dội tạt vào. Nó oặt mình đi. Bà mẹ trẻ đang dạy con hay đang trút hằn học trong người? Dũng - chồng Bích - đi làm gần hai tháng nay chưa thấy gửi tiền về. Những cuộc điện thoại của Bích gọi đi trong nước mắt nhưng Dũng luôn đáp lại bằng sự hững hờ.
Xem thêm
Nước cuốn bông tràm – truyện ngắn Chinh Văn
Lý do trở về cửa biển nầy của chị là gì?. Mỏi gối chồn chân hay hương tàn sắc nhạt?, nhớ cố hương hay lương tâm lên tiếng?, chính chị cũng không trả lời thỏa đáng. Cũng có thể là tất cả những cái đó thôi thúc chị về quê. Chỉ biết rằng sau những đau khổ chất chồng, sau những tháng ngày bon chen ở đất Sài Gòn, nay chị về vùng U Minh Hạ nầy nương nhờ nhà vợ chồng đứa cháu để sống qua ngày với nghề buôn bán cá khô.
Xem thêm