TIN TỨC
  • Truyện
  • Cầu vồng tình yêu | Truyện ngắn dự thi của Phạm Hữu Hoàng

Cầu vồng tình yêu | Truyện ngắn dự thi của Phạm Hữu Hoàng

Người đăng : vctphcm
Ngày đăng: 2023-04-02 13:36:18
mail facebook google pos stwis
2100 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

1

    Bữa ăn sang trọng chỉ có hai người. Trần Huy, người đàn ông lịch lãm, sung mãn ở độ tuổi 40 và Lan Phương, người phụ nữ nhan sắc kiều diễm. Trần Huy gắp thức ăn bỏ vào chén Lan Phương, tươi cười bảo: “Em dùng đi, những món đặc sản này, ăn nóng mới ngon”. Lan Phương e lệ, lí nhí: “Anh để em tự nhiên ạ!”.

Rượu vang đỏ sóng sánh trong li thủy tinh. Khúc nhạc tình du dương êm ái như rót mật vào tai. Ánh điện xanh dịu làm không khí căn phòng VIP thêm lãng mạn. Lan Phương hết sức xúc động. Được Trần Huy quan tâm là vinh hạnh lớn đối với cô. Bởi trong giới kinh doanh của thị xã, tiếng nói Trần Huy rất có trọng lượng. Anh ta quan hệ rộng, có thế lực, hiện là giám đốc một công ty ăn nên làm ra. Lan Phương làm nghề mua bán bất động sản. Nhờ Trần Huy trợ giúp, cô mua được mấy lô đất dự án, gặp thời cơ sốt đất, cô bán ngay, thu được lời kha khá. Tận thâm tâm, cô luôn hàm ơn anh ta…

     Lan Phương biết Trần Huy trong tiệc rượu một người bạn cùng giới kinh doanh. Khi Trần Huy chủ động đến chào hỏi làm quen, cô đồng ý ngay. Vì đã biết vị thế của người đàn ông lịch lãm này. Lan Phương vừa đặt chân vào thương trường, còn thiếu kinh nghiệm, được Trần Huy quan tâm còn gì bằng. Dĩ nhiên, Lan Phương biết lí do khiến Trần Huy chú ý tới cô. Và thầm bảo: “Phải chấp nhận thôi! Mặc kệ anh ta! Miễn mình không đi quá giới hạn là được”. Lan Phương tự tin vào bản thân. Nhưng không ngờ quan hệ giữa cô và Trần Huy ngày càng thân mật. Không gian riêng tư cho hai người ngày càng nhiều hơn. Cô vui vẻ nhận những món quà Trần Huy tặng. Bên Trần Huy, cô như sống trong một thế giới khác, thế giới hoa lệ của những kẻ trưởng giả, tiêu tiền như nước, không quanh quẩn thiếu thốn trong căn nhà chật chội với Thân, chồng cô, là giáo viên dạy âm nhạc trường trung học cơ sở, lương ba đồng ba cọc và Vĩnh An, đứa con trai của hai người đã được 5 tuổi.

     Hôm nay, Lan Phương uống hơi nhiều. Kết thúc bữa ăn, rượu đã thấm, men nồng chuếnh choáng, gò má đỏ ửng. Trần Huy lái xe đưa cô về. Xe đi vào khu trung tâm vui chơi sầm uất của thị xã. Rồi ghé vào một khách sạn. Lan Phương vẫn còn chút ít tỉnh táo, nhìn qua ô kính xe, giật mình quay sang Trần Huy, lắp bắp: “Anh… Anh… Sao lại vào đây?”. Trần Huy không trả lời, âu yếm, nồng nàn nhìn cô. Như bị thôi miên, Lan Phương mềm nhũn trước cái nhìn đó. Mọi rào cản tự vệ tan biến mất. Cô líu ríu bước theo Trần Huy lại bàn lễ tân… Khép cửa phòng lại, Trần Huy ôm ghì lấy cô, hôn lấy hôn để, vuốt ve mơn trớn, rồi bế xốc cô lên, bước tới chiếc giường nệm trải ga trắng muốt, đặt cô nằm xuống, vội vàng trút bỏ quần áo, chồm lên người cô, bàn tay lần mở từng chiếc khuy áo váy. Vành môi ép vào môi cô. Lan Phương nhắm nghiền mắt lại, người chìm trong cảm giác đê mê, đắm đuối…

2

     Lan Phương mở choàng mắt. Ngay lập tức hoảng hốt kéo chăn quấn tấm thân trần. Cô bần thần ngồi dậy, ngơ ngác nhìn khắp căn phòng lạ lẫm. Men rượu tan biến hồi nào. Liếc sang bên cạnh, Trần Huy thiêm thiếp ngủ, hơi thở đều đều, nét mặt lộ vẻ thỏa mãn. Cô bàng hoàng tê dại, vội quơ lấy váy áo mặc vào, khẽ mở cửa phòng, lầm lũi đi ra cổng. Cô vẫy tay gọi chiếc taxi. Lan Phương ngồi vào ghế sau. “Cô đi đâu?”. Bác tài xế hỏi. Lan Phương lặng im, mặt đờ đẫn. Bác tài dường như cũng đã quen với cảnh này, nên không ngạc nhiên, chỉ nhẹ nhàng nhắc: “Này cô! Cho tôi địa chỉ để đưa cô đi chớ!”. Lan Phương ngẩng đầu lên, giọng buồn rầu: “Cho tôi về…”. Lời chưa nói hết đã đột ngột dừng lại. “Về nhà ư? Không thể được! Không thể về với tâm trạng thế này!”. Làm sao đủ can đảm đối mặt với chồng con? Nhưng biết đi đâu đây?”. Lan Phương thừ người ra ngẫm nghĩ… Bác tài lại giục: “Nhanh lên cô! Muốn đi đâu thì nói! Tôi còn tranh thủ thời gian kiếm thêm vài cuốc nữa”. Trong đầu Lan Phương chợt lóe lên một địa chỉ. Cô nói: “Quán cà phê Lối Cũ”. Bác tài gật đầu, xe từ từ lăn bánh…

     Đó là quán cà phê vườn nằm trên bờ con sông lớn ở ngoại ô thị xã. Tuy là quán bình dân nhưng luôn đông khách. Không gian thoáng đãng. Buổi chiều mùa hè ra đây ngồi thì không gì bằng. Gió nồm lồng lộng mát rượi. Lan Phương đến chỗ một cái bàn kê sát mé sông. Cô kéo ghế ngồi xuống. Chị chủ quán bước tới, cười thân thiện: “Lan Phương đấy à? Lâu quá không ghé quán chị, quên rồi hả?”. Lan Phương gượng gạo đáp: “Khi nay em bận chị ạ!”. Chị chủ quán hỏi: “Sao đi một mình giờ này? Thân đâu?”. Lan Phương hờ hững: “Anh ấy mắc việc. Chị cho em một chai rượu Rum nhé!”. Chị chủ quán gật đầu, rời đi.

    Quán cà phê này là nơi cô và Thân hẹn hò lúc quen nhau. Chị chủ quán đã coi hai người như em. Lan Phương nhìn dòng sông. Trên mặt nước đen thẫm, các bóng điện màu gắn trên vòm mái hiên nhô ra chiếu xuống mặt sông tạo hình chiếc cầu vồng lấp lánh sắc màu. Dưới làn sương đêm la đà, chiếc cầu vồng càng trở nên lung linh như thực như hư. Chiếc cầu vồng sao mà thân thiết quá. Lan Phương nhớ lời của Thân thủ thỉ bên tai ngày nào khi cô tựa đầu vào vai anh cùng ngắm cái vòm sáng kì ảo ấy: “Tình yêu chúng mình sẽ mãi sáng đẹp như chiếc cầu vồng kia”. Nghe lời ấy, Lan Phương xúc động. Niềm hạnh phúc dâng trào ngọt lịm cả người. Bao nhiêu năm chung sống, Thân luôn chân thành, yêu thương, tôn trọng cô. Anh đảm đương việc nhà, đưa đón con đi nhà trẻ để cho cô được toàn tâm toàn ý cho việc kinh doanh. Mỗi khi Lan Phương mỏi mệt trở về, gieo mình trên ghế sô-pha, Thân liền vắt nước cam hoặc pha sữa nóng ân cần đến ngồi bên cô cười hiền hòa: “Em vất vả rồi! Uống đi cho khỏe”… Lan Phương nao lòng khi nhớ lại những ngày tháng êm đềm, ăm ắp yêu thương. Mắt cô ngân ngấn lệ…

     Người phục vụ mang rượu đến. Lan Phương rót vào li, uống hết ngụm này tới ngụm khác. Cô tự nhủ: “Phải quên hết! Đó chỉ là một cơn ác mộng!”. Chỉ có rượu mới giúp được cô. Nhưng thật oái oăm, càng uống, cảnh giường chiếu với Trần Huy lại càng hiện ra rõ ràng… Lan Phương uất ức mím chặt môi… Cô uống tràn… Chai rượu vơi dần. Lan Phương thấy choáng váng. Cảnh vật chung quanh bỗng chao đảo. Cô loạng choạng đứng dậy, hai tay vịn vào bàn. Vài bóng người chạy tới. Tiếng của Thân. Anh cảm ơn chị chủ quán. Rồi đỡ lấy Lan Phương. Cô líu quíu ngã dúi vào người anh, miệng huyên thuyên thốt ra những thanh âm nhừa nhựa, đứt quãng, mỗi lúc một yếu ớt, rồi tắt hẳn…

3

     Lan Phương tỉnh giấc trong căn phòng ngủ quen thuộc, người mệt mỏi, rã rời. Kim đồng hồ treo tường chỉ đúng 9 giờ sáng. Bốn bề im ắng. Giờ này, bé Vĩnh An đi nhà trẻ và Thân đã lên lớp. Cô thẫn thờ nhìn vệt nắng xuyên qua khung cửa sổ sáng vàng một góc phòng. Một góc bình yên quen thuộc trong ngôi nhà từng ấm áp tiếng cười. Nhưng bây giờ cảnh tượng ấy với cô sao thật trớ trêu. Cô băn khoăn, lo lắng. Tối qua, Thân nghĩ gì khi thấy mình say khướt, dị hợm. Mình có lỡ miệng nói những lời khiến anh nghi ngờ không? Nếu điều đó xảy ra, mình phải giải thích làm sao đây?…

     Những ngày tiếp theo, Lan Phương luôn né tránh những cuộc tiệc đình đám. Xong việc, cô tranh thủ về, sửa soạn bữa ăn cho gia đình, tắm rửa cho bé Vĩnh An, dạy con học. Còn Thân, dạo rày, anh thích ngồi vào chiếc đàn piano cũ kê ở phòng khách, chiếc đàn theo anh từ hồi còn là sinh viên trường nhạc. Thân mở nắp đàn, bấm phím, say sưa thả hồn vào từng khúc nhạc. Những giai điệu cất lên mang nỗi buồn man mác, thương cảm, tiếc nuối… Có lần, nửa đêm, anh lẳng lặng đến trước bàn thờ ba cô thắp 3 nén hương, đứng lặng hồi lâu. Anh cũng không còn mặn mà chuyện gối chăn với vợ… Trước những khác lạ của chồng, Lan Phương ngậm ngùi, không dám hỏi gì. Giờ cô chỉ có một mong muốn thời gian khỏa lấp đi tất cả.

4

     Nhưng sự đời không dễ dàng như Lan Phương nghĩ. Vì Trần Huy đâu chịu từ bỏ. Anh ta là kẻ dày dạn trong tình trường. Với cái mã điển trai, tiền bạc dư thừa, vung tay hào phóng, đã mê hoặc không ít mỹ nhân. Anh ta có lắm chiêu trò giữ người đẹp trong tay mình, chơi đến chán chê mới thôi. Từ lâu, Trần Huy luôn là người chủ động chấm dứt những cuộc tình trong bóng tối. Anh ta cho rằng Lan Phương cũng là một trong số bóng hồng đó. Mỗi lần nhớ tới khoái cảm khi ân ái với cô, sự thèm khát trỗi dậy, lòng rạo rực như có lửa thiêu đốt. Nhưng điều anh ta bất ngờ là Lan Phương lại quay lưng. Cô đã chặn các cuộc gọi, tin nhắn, xóa kết bạn trên zalo, messenger. Gặp nơi đông người, cô đối xử với anh ta một cách lãnh đạm. Trần Huy tức tối như bị cướp mất một đồ vật quí giá mình đã cầm chắc. Anh ta không còn giữ được bộ mặt cao ngạo nữa. Như kẻ say tình, săn đón Lan Phương một cách lộ liễu. Thái độ liều lĩnh, bất chấp. Cô hết sức hoảng sợ. Làm sao bây giờ? Cứ đà này, không chóng thì chầy, chuyện lỗi lầm kia sẽ vỡ lở. Hậu quả sẽ không sao lường hết… Cô vắt óc tìm cách gỡ thì sự tình càng rối tung rối mù. Lan Phương thấy mình như đang đứng trên bờ vực chênh vênh, nhưng bất lực, không tìm được lối thoát, đành phó mặc cho số phận đưa đẩy.

    Tối hôm đó, Lan Phương dự tiệc cưới một người thân tại nhà hàng. Trần Huy cũng có ở đấy. Vẫn cách ăn mặc bảnh bao, nói cười hể hả, nâng li chúc tụng rôm rả với các vị thực khách. Nhưng cứ liếc chừng về phía Lan Phương. Cô giả vờ không thấy. Có tiếng chuông điện thoại của khách hàng, Lan Phương liền ra hành lang vắng trao đổi công việc. Kết thúc cuộc gọi, bất chợt, cô thấy Trần Huy đứng chờ sẵn từ lúc nào. Anh ta lại gần, chẳng nói chẳng rằng nắm tay Lan Phương kéo vào một góc khuất, mặc cho cô phản kháng. Trần Huy gấp gáp hỏi: “Sao lại trốn tránh anh?”. Lan Phương run run: “Tôi không thể có lỗi với chồng con được nữa”. Nghe vậy, miệng Trần Huy bỗng nhếch một nụ cười âm hiểm. Trông nụ cười ấy, Lan Phương ớn lạnh cả người. Chợt Trần Huy ôm ghì lấy cô. Bàn tay thô bỉ thò vào ngực áo sờ soạng. Lan Phương giãy giụa, cố dùng hết sức đẩy mạnh anh ta ra. Trần Huy thất thế, loạng choạng lùi lại, mất đà, ngã ngồi xuống đất. Lan Phương liền quay người bước nhanh ra ngoài, lên xe máy đi thẳng. Trần Huy theo tới sảnh, hậm hực nhìn theo bóng Lan Phương xa dần…

     Lan Phương chạy xe trên đường với tâm trạng chán chường, tuyệt vọng. Những dãy nhà phố loang loáng vút qua. Trên vỉa hè, người đi đường tất bật ngược xuôi. Hàng quán tấp nập người mua bán. Nhịp sống bình dị của thị xã về đêm luôn gần gũi thân thiết với những người dân từng sinh ra và lớn lên ở đây như cô. Nhưng bây giờ Lan Phương không một chút mảy may chú ý. Cô bị ám ảnh bởi nụ cười đáng sợ và cử chỉ thô lỗ của Trần Huy vừa rồi. Thật ghê tởm! “Đây là đại gia thành đạt cô từng ngưỡng mộ sao? Người đàn ông ưu tú của tầng lớp thượng lưu thị xã ư?”. Lúc này, Lan Phương đã rõ bộ mặt dung tục, đê tiện, giả dối của Trần Huy và càng cay đắng xót xa cho sự lầm lỡ của mình. Giờ biết trách ai đây? Do bản thân mình thôi. Vì lóa mắt trước vẻ hào nhoáng của cuộc sống vàng son nhung lụa, cô đã dại dột lao vào đó như con thiêu thân để rồi sa chân vào cạm bẫy, chỉ “dại một giờ” mà mang vết dơ, cả phần đời còn lại không thể nào gột rửa… Như có ma lực dẫn lối, xe chạy băng băng về quán cà phê Lối Cũ. Giờ đây, chỉ còn nơi đó là chốn yên lành duy nhất để quay về, để còn lại chính mình với nỗi đau khổ tủi hờn đang giày vò tê buốt trái tim cô. 

   5

     Thân ngồi chỗ chiếc bàn kê sát mé sông từ hồi nào, mặt hướng ra dòng sông. Anh trầm ngâm nhìn mặt sông. Những ngày xưa cũ hiện về xao động cả tâm tư. Là đứa trẻ mồ côi, hơn 10 năm trước, Thân rời viện cô nhi, bơ vơ, không một người thân. Sẵn có năng khiếu âm nhạc, Thân tìm thầy học. Người thầy đó là ba của Lan Phương, một nhạc sĩ có tiếng ở thị xã. Ông nhận người học trò có hoàn cảnh đáng thương, tận tình chỉ bảo. Qua âm nhạc, sự đồng điệu làm thầy trò thêm gắn bó. Vợ ông mất sớm, để lại một đứa con duy nhất là Lan Phương. Ông hết mực cưng chiều. Thời gian lui tới nhà, Thân và Lan Phương nảy sinh tình cảm yêu đương. Ông đứng ra tác hợp cho đôi trẻ. Ân tình sâu nặng đó đã khắc sâu vào tâm khảm Thân. Cách đây mấy năm, ông lâm bệnh nặng. Biết không qua khỏi, gọi riêng Thân tới trăng trối: “Ba đi rồi, con thay ba bảo bọc Lan Phương. Con bé chưa trải sự đời, tính hời hợt, xốc nổi, e có ngày va vấp”. Thân hứa: “Ba yên tâm. Con sẽ thực hiện tâm nguyện của ba”.

     Thật ra, đêm đó, trong lúc say Lan Phương đã hé lộ chuyện lầm lỗi của mình. Trông bộ dạng khác thường của vợ, bao nhiêu năm ăn ở, anh chưa bao giờ thấy cô như vậy, Thân càng đinh ninh vợ đã hư hỏng. Anh vẫn giữ kín điều đã biết trong lòng, không nói gì với cô. Nhưng vô cùng phẫn uất. Người anh yêu thương nhất đã phản bội mình. Tim đau nhói như bị vò xé. Nỗi nhục nhã của người đàn ông bị cắm sừng như hạt sạn góc cạnh cựa quậy nhức nhối, tê buốt tâm can. Đây là vết thương hằn sâu trong đầu, đời này, kiếp này không thể nào quên được. Nhiều đêm dằn vặt, thao thức, Thân trở đi trở lại với ý nghĩ, tình nghĩa đã mất, sự tôn trọng cũng không còn, làm sao chung đụng với nhau được nữa. Sẽ làm khổ cho nhau thôi. Thân quyết định li hôn. Khi cầm bút viết đơn thì lời người ba vợ lúc lâm chung lại văng vẳng bên tai. Lời hứa của anh vẫn còn nguyên đó. Còn bé Vĩnh An nữa. Nếu chia tay với Lan Phương, con anh phải chịu bất hạnh vì thiếu sự yêu thương chăm sóc của một trong hai đấng sinh thành. Thân không bao giờ quên được những gì anh đã phải trải qua suốt thời thơ ấu trong viện cô nhi. Không! Việc ấy không thể lặp lại với đứa con mà anh yêu thương hơn chính cuộc đời mình. Với lại, Thân cũng nhận ra sự ray rứt khổ đau của vợ, cô thực sự hối hận. Lẽ nào mình lại nhẫn tâm… Những căng thẳng bức bối dần dịu đi… Anh đắn đo một lúc rồi thả bút xuống…

     Lan Phương bước vào quán. Thấy bóng lưng Thân, liền khựng lại, sống mũi cay cay: “Là anh ư? Anh vẫn còn nhớ nơi ghi dấu những kỉ niệm đẹp nhất của chúng mình sao? Ước gì được cùng anh chia sẻ những buồn vui như thuở mặn nồng trước kia. Giá mà em không mềm yếu đến nỗi sai đường lạc lối…”. Lan Phương thở dài ảo não. Cô chần chừ một lúc rồi lặng lẽ đến ngồi chiếc ghế bên cạnh Thân. Nghe tiếng động, anh quay lại, ngạc nhiên: “Em đấy à?”. Gương mặt Lan Phương buồn rười rượi. Cô muốn thú nhận với chồng tội lỗi của mình, rồi ra sao thì ra. Nhưng không biết phải bắt đầu như thế nào, miệng ấp úng: “Em… Em…”. Thân nhỏ nhẹ: “Đừng nói nữa. Anh biết rồi. Cứ để mọi chuyện qua đi. Xét cho cùng, anh cũng có lỗi. Tại anh bất tài, không lo được cho mẹ con em cuộc sống đầy đủ. Để em phải lặn lội bươn chải…”. Lan Phương bỗng nhiên thấy ấm áp lạ lùng. Cô như chiếc thuyền đơn lạc lõng giữa sóng gió trùng khơi, bất ngờ tìm được bến đỗ. Nỗi lo sợ canh cánh trong lòng phút chốc tan biến hết… Cô nhìn Thân bằng ánh mắt biết ơn vô hạn. Bắt gặp cái nhìn ấy, lòng Thân bỗng xốn xang. Ngày trước, Lan Phương là cô thiếu nữ xinh đẹp có đôi mắt mê người đã khiến bao nhiêu chàng trai theo đuổi, đưa đón, không ít kẻ thuộc hàng danh gia vọng tộc. Nhưng cô lại chọn Thân, yêu một người thân phận nghèo hèn, bỏ mặc ngoài tai bao lời mỉa mai đàm tiếu. Lúc đó, Thân hết sức cảm động, nhưng chẳng có gì cho cô ngoài lời hứa: “Anh sẽ không để nỗi buồn vương trên mắt em”. Bây giờ thì sao? Lan Phương ngồi ủ rũ, trông nhỏ nhoi tội nghiệp!... Thân do dự… rồi đột ngột vòng tay ôm lấy cô. Lan Phương úp mặt vào ngực anh, bờ vai rung lên bần bật. Một lúc sau, tiếng khóc nhỏ dần. Thân nâng cằm cô lên, khẽ lau giọt lệ còn lại trên khóe mắt. Bất giác, anh quay nhìn dòng sông. Lan Phương cũng trông theo. Từ lúc nào, chiếc cầu vồng lấp lánh sắc màu hiện rõ trên mặt sông. Thân hỏi: “Em có biết tại sao chiếc cầu vồng kia mãi mãi nguyên vẹn, đẹp đẽ, tinh khôi dù có lúc phải trải qua những ngày giông bão mù trời không?”. Im lặng!... Thân dịu dàng nói: “Bởi đó là cầu vồng tình yêu”.

P.H.H

           

Bài viết liên quan

Xem thêm
Thành phố tươi đẹp – Truyện ngắn của Vũ Minh Phúc
Ở Việt Nam ta, có không ít thành phố, nhưng sao mãi lòng tôi cứ đắm đuối và lưu luyến với thành phố Hà Tĩnh. Vì sao lại vậy? Vì đó là một thành phố biển tươi đẹp, nó đẹp trong khung cảnh, trong con người và cả vùng đất. Tôi ngồi đó, trên bãi biển Thiên Cầm, nghe tiếng sóng biển ào ạt như tiếng đàn trời réo rắt. Sông Ngàn Sâu Ngàn Phố nước trong xanh như một khối ngọc bích, nước dưới đáy biển yên tĩnh lạ kỳ. Nó nối giữa đôi bờ của hai tỉnh Hà Tĩnh và Quảng Bình. Ánh chiều tà tịch dương xuống chậm và đổ dài trên đường chân trời xa xa, và mùi hương của hoa sen ngan ngát đến dịu lòng. Có phải là tôi đang mơ không? Không, dĩ nhiên rồi. Trong suy nghĩ mơ màng của tôi, dù thành phố đã chịu nhiều bão tố của thiên nhiên, triều cường, nhưng nó vẫn ngời lên sức sống bất diệt. Dù cho không phải là người con của đất Hà Tĩnh mến thương, nhưng xin cho phép tôi được gửi câu chuyện nhỏ này đến đó như một nỗi niềm xa xôi vọng niệm. (Lời tác giả)
Xem thêm
Cánh cửa không mở lại – Truyện ngắn Hồng Loan
Nga chết lặng. Đôi môi cô mím lại, hơi run. Cơn gió lạnh tưởng đã tan từ sáng sớm lại bất ngờ quét qua lồng ngực, như một cú đấm vô hình, như một cú tát nhẹ nhưng bén ngót. Cô đã từng tưởng tượng đến giây phút này hàng trăm lần. Nơi cô sẽ gào lên, chất vấn, hoặc ít nhất cũng khiến ông ta bối rối, nhưng không. Cô ngồi đó, lặng lẽ. Đôi mắt không còn giận dữ, mà trở nên thản nhiên một cách đáng sợ. Bởi vì… ông không nhận ra cô. Và chính điều đó lại đau hơn mọi lời phủ nhận. Có lẽ với ông, cô chưa từng tồn tại.
Xem thêm
Từ mặt - Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 50 tháng 7/2026, trang 12.
Xem thêm
Núi chờ - Truyện ngắn Thanh Tuân
Má thương cảm đời Vũ như đời má. Chỉ là Vũ còn bé chưa ý thức được phận đời rơi rụng. Còn má, ngày đó tuổi đã lưng chừng, biết nghĩ, biết suy, biết yêu thương, biết đau khổ. Má chăm Vũ từng miếng ăn, giấc ngủ, từng cái váy thổ cẩm xòe, váy dài trắng như công chúa, không để thiếu thứ gì. Má nói để nhớ ngày xưa mình được dắt đi mua sắm thế nào, được yêu thương ra sao. Mà lạ kỳ càng cố nhớ lại thấy lòng mình càng trống rỗng. Sự đời đâu phải cứ muốn nhớ là nhớ, cứ muốn quên là quên được. Có những thứ muốn quên mà làm con người ta đau đáu hoài. Có những điều cố nhớ nhưng lại tít tắp mịt mù. Như má cố nhớ những yêu thương từ hồi mà được sinh ra đến khi lớn lên, nhưng lạ kỳ hình như yêu thương bốc khói. Cái còn lại là những đau khổ, những kiệt cùng của nhói buốt mà thỉnh thoảng vẫn quặn lên từng cơn co thắt. Trong lòng má. Cái đó đáng lẽ quên biệt xứ.
Xem thêm
Đêm trăng lúa – Truyện ngắn Vũ Minh Phúc
Tôi là thằng bé lớn lên từ những đồng ruộng. Bao giờ cũng vậy, cứ mỗi lần về quê, đi trên con đường, ngắm những đồng lúa chín, lòng tôi lại dâng lên những kỷ niệm và quá khứ êm ái của làng quê mình. Giờ đây, cuộc sống cuốn đi, những no đói thường nhật, chẳng có lúc nào nghĩ về những năm tháng ấy nữa. Tôi đi đến các vùng quê, tuy đã đô thị hóa, khang trang hơn, đồng ruộng lui dần vào dĩ vãng, nhưng đây đó vẫn còn những cánh đồng lúa chín bát ngát hương thơm, những người nông dân được trang bị cơ giới hóa, tôi đã gặp họ. Nhưng câu chuyện qua đi, không còn nhớ nữa. Nhưng tôi chẳng thể nào quên, tôi đã cố chắp nối những ký ức nhỏ bé ấy thành một câu chuyện, hy vọng để mình không quên đi và cũng bày tỏ lòng biết ơn với cây lúa, hạt thóc, bát cơm đã nuôi nâng chúng ta thành hình hài bé nhỏ.
Xem thêm
Mưa Sài Gòn - Truyện ngắn Vũ Thanh Hoa
Nàng là phụ nữ, lại là phụ nữ đa cảm, những cử chỉ dịu dàng giản dị nho nhỏ của anh đủ sức trấn áp những nổi loạn, những mơ mộng dại dột lâu lâu lại nảy sinh trong cái đầu bé nhỏ, xinh xắn nhưng rắc rối của nàng. Chắc là anh đang vui và mãn nguyện. Họ đang trên đường đi mời bạn bè dự đám cưới mình.
Xem thêm
Chạm mặt chúa rừng - Truyện ngắn của Hồng Chiến
Mấy cậu học trò vừa bắt cá, vừa trêu đùa nhau vui vẻ vượt lên phía trước. Vân Trang theo sau, dùng đèn pin soi bên bờ suối xem cá kéo cả bầy ăn quả ươi rơi chìm dưới suối. Trên mặt đá nằm dưới làn nước, gần sát bờ có loại rêu mọc xanh màu đọt chuối, thân và lá gần giống như hoa mười giờ, nở hoa màu đỏ tươi, năm cánh, cánh hoa giống như cánh hoa hồng. Bầy cá chỉ to hơn đầu đũa một chút, sống lưng màu đen, phía bụng vảy màu vàng tươi kéo dài đến tận đuôi, vây quanh các bông hoa như đang ngắm nhìn.
Xem thêm
Thuần hương - Truyện ngắn
Đây không phải kiểu truyện đọc để biết chuyện gì xảy ra, mà là kiểu truyện đọc để đắm trong một trạng thái cảm xúc và suy tưởng.
Xem thêm
Mùa phượng chết - Truyện ngắn của Việt Nga
Đêm, hai thằng ngồi ở góc xa nhất của sân vườn nhà Thắng nên không nhìn rõ mặt nhau. Chỉ thấy đốm thuốc trên môi Thắng tắt rồi lại lóe liên hồi. Thắng chưa khi nào tưởng tượng ra rằng Ngân có đủ dũng khí đến gặp Hoa, khóc nức nở thú nhận cô đang mang trong mình giọt máu của anh, rồi van xin Hoa hãy nhường Thắng cho cô, để con cô có bố. Hoa xinh đẹp, giỏi giang, thiếu gì chọn lựa. Còn Ngân, nếu Thắng không chịu cưới, thì chỉ còn một lựa chọn duy nhất là cái chết. Đó là khi giữa Thắng và Ngân hoàn toàn chưa có chuyện gì. Đến lúc “có chuyện gì” thì chưa kịp biết Hoa có sao không, Thắng đã phải vội vã làm đám cưới. Sau đám cưới cả năm trời Ngân mới mang bầu. Vậy mà… Người xúi Ngân việc đó là Hoàn. Và âm mưu ấy đã thành công như mong đợi. Không một lần Hoa ngoảnh lại nhìn Thắng nữa.
Xem thêm
Giấc ngủ đại ngàn – Truyện ngắn Vũ Minh Phúc
Khi bắt đầu viết truyện ngắn này, em đã cố gắng hình dung và nhớ lại khu rừng mang tên ông: Tướng giáp. Ông là vị tướng của nhân dân, vị tướng của hòa bình, có điều gì cuốn hút đến thế. Và những nơi ông đi qua, những chiến tích ông từng làm cho nhân dân ta, đều khiến lớp trẻ chúng em muôn phần kính trọng, tự hào và ngưỡng mộ. Làm sao có thể quên đi được những trang sử hào hùng ấy. Làm sao không kính trọng một con người, một vị tướng đã trở thành huyền thoại ngay cả khi ông còn sống. Em cứ nghĩ đã có một cánh rừng đại ngàn đã đi vào giấc ngủ và cũng có một vị tướng huyền thoại cũng chìm trong giấc ngủ ngàn thu ở Vũng Chùa – Đảo Yến: Đại tướng Võ Nguyên Giáp.
Xem thêm
Chuyện cổ tích – Truyện ngắn Nguyễn Thị Việt Nga
Một năm trôi qua, rồi nhiều năm trôi qua, cuốn sách vẫn ở yên trên bàn khách sạn. Trong ngần ấy thời gian, có biết bao nhiêu khách lưu trú đã ra vào căn phòng ấy. Có người không ngó đến cuốn sách một giây. Họ thuê phòng khách sạn khi đêm khuya và ra đi khi mặt trời còn chưa mọc. Nhưng cũng có người ở đến mấy ngày. Họ cầm sách lên, ngắm nghía, lật ra, tò mò đọc những dòng thư nhắn của bà chủ và rồi lại để lại chỗ cũ… Cuốn sách cứ nhẫn nại chờ đợi. Nó nhẩm tính trong đầu, với ngần ấy thời gian, cô chủ nhỏ ngày xưa cũng đã lớn lắm rồi. Có thể cô không còn thích đọc truyện cổ tích như ngày xưa nữa… Cũng có thể cô đã không còn nhớ mình từng có một cuốn truyện cổ tích thế này ... Nhưng nó vẫn kiên trì chờ đợi và hy vọng…
Xem thêm
Đóa hồng đẫm sương – Truyện ngắn của Võ Chí Nhất
Nhà văn Võ Chí Nhất là một cây bút trẻ kiên trì sáng tạo dòng văn trinh thám - tội phạm, với series truyện về nhân vật Đại úy Hà “ớt”. Anh bắt đầu sự nghiệp viết lách từ 2013, tiểu thuyết Pho tượng cổ được NXB Công an nhân dân xuất bản năm 2025 là tác phẩm thứ 7 của anh.
Xem thêm
Nhang Tàn – Truyện ngắn Lê Hoàng Kha
Ngồi một mình trong căn phòng làm việc nhỏ, nơi tòa soạn đã thưa người. Thành phố ngoài kia vẫn ồn ào, tiếng xe, tiếng rao hàng, tiếng gọi nhau í ới mua mai, mua bánh, tất cả hòa lại thành một bản nhạc quen thuộc của những ngày cuối năm. Huệ nhìn ra ô cửa kính, nắng rớt xuống từng mảng vàng nhạt, mỏng như một lớp ký ức đang chậm rãi phủ lên lòng mình.
Xem thêm
Cuộc nhường ghế vĩ đại – Truyện ngắn của Hồng Luân Anh
Vì nể mặt ông bác họ của cậu hàng xóm – dù khi ấy đầu óc tôi đã tít tắp ở vương quốc Biêng-biêng rồi – tôi vẫn bấm bụng ngồi rốn làm thêm một chập nữa đến tận hai giờ sáng. Bốn tiếng sau, bắt gặp tôi ở hành lang, cu cậu vò mái đầu rối, lè nhè với cái miệng sủi bọt trắng xóa cùng cán bàn chải nhựa lòi ra.
Xem thêm
Ta là ai? – Truyện ngắn của Trần Đôn
“Ta là ai?” của Trần Đôn (Bình Dương) là câu chuyện về một thân phận bị đặt giữa hai bờ lịch sử – nơi lựa chọn đôi khi không thuộc về cá nhân, và câu hỏi về căn tính trở thành nỗi day dứt kéo dài suốt một đời người.
Xem thêm
Di ảnh người lính Gạc Ma – Truyện ngắn của Huỳnh Mẫn Chi
Sài Gòn sáng sớm, luồng khí vẫn còn trong trẻo, thanh khiết, thong dong chưa kịp bắt nhịp sống tất bật của ngày mới.
Xem thêm
Dư vang trong đá – Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Chàng chẳng còn gì. Không ngai vua. Không cả nước. Chỉ còn một thân thể rách nát và một trái tim bị đánh cắp. Không khi nào trong giấc mơ thời trẻ, chàng từng nghĩ tới vương miện, ngai vàng, bảo kiếm. Chàng từng chỉ mong một mái nhà nhỏ giữa rừng, một người bạn tri kỷ, một thư phòng và một chốn hoa nở thơm ngát bốn mùa, trăng in đáy nước để bình thơ. Giấc mơ ấy đã bị đánh cắp – bởi chiến lược, bởi quyền lực, và bởi niềm tin rằng mọi thứ trên đời có thể toan tính được.
Xem thêm
Cứu người đẹp - Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Cứu người đẹp – hay cứu một trật tự? Một truyện giả cổ, đọc như ngụ ngôn về luật và lòng người.
Xem thêm
Giờ linh – Truyện Võ Đào Phương Trâm (Kỳ cuối)
Một ngày tháng Năm, ngôi dinh thự trở nên vắng lặng, cửa khóa ngoài, đã một tuần trôi qua, người ta không thấy những chiếc xe oto ra vào khu dinh thự. Đèn khuôn viên không còn bật sáng, ngôi nhà chìm trong bóng đêm, chỉ còn những tàng cây cổ thụ đong đưa và tiếng côn trùng rền rĩ. Một vòm kiến trúc vốn là niềm tự hào của dân làng Đại Mẫu, nay trở thành địa điểm bỏ hoang, mang màu sắc tâm linh và bí ẩn.
Xem thêm
Giờ linh - Truyện Võ Đào Phương Trâm (Kỳ 1)
Ánh đèn màu đỏ, ám đục như làn sương mờ ảo, bị bám bụi lâu ngày. Những con phù du bé nhỏ đong đưa ở những quầng sáng le lói để tìm sự sống. Người đàn bà trong ngôi nhà cổ, rêu phong phủ lạnh không gian, thâm sâu như đáy vực, bà ngồi im lặng, phía trước con đường hun hút nhỏ hẹp, lần sâu vào bên trong ngôi nhà, chẳng thấy lối đi, chỉ thấy một màu đặc sệt của bóng đêm. Ngôi nhà này chỉ có duy nhất người đàn bà trú ngụ.
Xem thêm