TIN TỨC

Chị tôi – Tùy bút của Phùng Chí Cường

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2022-08-15 23:56:32
mail facebook google pos stwis
937 lượt xem

 Ngày cha tôi mất tôi còn bé cỏn con, mẹ tôi buồn phiền rồi đổ bệnh thường xuyên đau ốm, từ đó mọi công việc gia đình đềù do một mình chị tôi gánh vác. Đang tuổi dây thì chị tôi vừa đẹp người, đẹp nết lại hiền ngoan nên đã có nhiều trai làng mối mai dạm hỏi, nhưng vì còn phải chăm lo cho mẹ già và đứa em nhỏ dại nên chị đều từ chối. Thế rồi thời gian cứ trôi dần theo năm tháng, mẹ tôi lo lắng vì tuổi con gái có thì nên đã lựa lời khuyên nhủ, như mưa lâu thấm đất, dần dà chị tôi cũng nghe theo lời mẹ và chấp nhận kết hôn với một anh bộ đội cùng làng, nhưng thời gian chung sống bên nhau của anh chị chả được bao nhiêu thì anh đã tình nguyên lên đường, cùng lớp lớp thanh niên ngày ấy “sẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước”, ở lại quê nhà chị đã thay mẹ chăm nom chỉ bảo cho tôi những điều hay lẽ phải. Rồi ngay qua ngày đêm lại thâu đêm, thời gian là bạn đồng hành với chị trong mọi nỗi lo toan và khác khoải mong chờ ngày nước nhà thống nhất, để anh được trở về đoàn tụ, ước mơ đó cũng là động lực để chi tôi gắng sức đảm đang việc nhà việc nước và nuôi tôi ăn học trưởng thành…


Tác giả Phùng Chí Cường.

Tơi lớn lên giữa lúc cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước của dân tộc ta bước vào giai đoạn ác liệt nhất. Tạm biệt quê hương tôi tình nguyện lên đường theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ Quốc: “Tất cà cho tiền tuyến. Tất cả để đánh thắng giặc Mỹ xâm lược!”. Ngày nhập ngũ, lúc chia tay chị tôi dúi vào tay tôi một túi bánh sắn với mấy củ khoai lang (đặc sản của quê tôi thời ấy) và dặn: “Em đi hãy giữ gìn sức khỏe, cố gắng công tác bằng anh bằng em. Cứ yên tâm ở nhà mẹ già đã có chị lo. Nhớ chửa!…”. Chiếc xe Hải Âu từ tư lăn bánh đưa đoàn chúng tôi đi, để lại phía sau những cánh tay vẫy chào và chị tôi cứ lặng lẽ nhìn theo rồi lấy vạt áo lau nước mắt, Hình ành ấy đã theo tôi đi khắp nẻo đường đời, ở mọi chốn, mọi nơi, những lúc khó khăn nhất thì hình ảnh dịu hiền và lời dặn dò của chị đã tiếp thêm sức mạnh cho tôi vượt qua tất cả mọi hiểm nguy. Từ đó cứ mỗi lần nhận được thư của chị, tôi linh cảm rằng chị tôi đang khóc và nhớ thương lo lắng cho tôi rất nhiều ở chốn bom rơi đạn nổ. Có lần chị đã gửi cho tôi xem lá thư của anh viết bằng thuốc ký ninh màu vàng (thuốc đặc trị sốt rét) ở một căn cứ nào đó trên dải Trường Sơn, khi lá thư ấy đến tay tôi thì đã hơn 3 tháng trời, điều đó chứng tỏ ở tuyến đầu của cuộc chiến, bộ đội ta đã gặp muôn vàn khó khăn gian khổ và ác liệt vô cùng. Cũng từ đó không có tin tức gì của anh nữa, song hành là sự lo lắng đợi chờ trong tâm khảm chị lại tăng lên và giật mình mỗi khi thấy bóng dáng anh bội đội nào đó qua làng, đề rồi chị tôi lại âm thầm nhẩm đếm thời gian qua từng mùa nước lũ dâng chàn…

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 ngày hội toàn thắng của dân tộc, giải phóng miền Nam thống nhất Tổ Quốc, những người lính còn sống lần lượt được trở về thăm lại quê hương và gia đình, trong sự hân hoan chảo đón của người thân với bao niềm vui khôn tả … Vào một buổi chiều mùa thu dịu mát, bỗng con chim Chùe Choẹt kêu vang trên ngọn Xoan đâu ngõ báo hiệu điều lành. Anh tôi, ba lô con cóc trên vai trong bộ quân phục đã nhuốm màu sương gió, với dáng đi tập tễnh do thương tật vội vã bước vào sân nhà, trong sự ngỡ ngàng mừng mừng tủi tủi của chị tôi…Thế là đã hơn mười năm xa cách, giờ đây anh được trở về. Chắc chắn trong sâu thẳm cõi lòng anh chị tôi có biết bao nỗi niềm tâm sự buồn vui… Vài năm sau đó khi chị tôi đã lo liệu cho tôi yên bề gia thất, chị mới yên

tâm đi theo anh vào vùng đất đỏ B’Lao để sinh cơ lập nghiệp, nơi đây cũng chính là chiến trường xưa mà anh đã từng nếm mật nằm gai, đối mặt với kẻ thù, rồi không lâu sau anh chị đã kịp truy lĩnh được hai đứá con kháu khỉnh. Chị tôi lại tiếp tục lo lắng làm ăn, nuôi dạy các con để anh yên tâm đi công tác xa nhà, Đến nay hai con của anh chị đều đã trưởng thành, anh đã nghỉ hưu nhưng chị tôi vẫn động viên anh tham gia công tác địa phương, để giữ trọn lời thề với Đảng. Tuy công tác xa hội của anh vẩn rất bộn bề, nhưng chị tôi không còn phải đợi chờ và nhẩm đếm thời gian như ngáy xưa nữa, mà chỉ là: Chị đợi anh về ăn bữa cơm chiều!

Giờ đây mái tóc chị tôi đã bạc trắng hết rồi, chị vẫn âm thầm lặng lẽ, vẫn hiền dịu như xưa, Dù thời gian và tuổi tác của tôi cũng đã ngả bóng hoàng hôn, nhưng với chị: Tôi vẫn là một đứa em bé bỏng ngày nào, vân luôn vâng lời chị và mãi mai khắc ghi hình ảnh người chị dịu hiền, hiếu thảo, cùng với tấm lòng thủy chung son sắt của người phụ nữ Việt Nam!

Phùng Chí Cường

Bài viết liên quan

Xem thêm
Chữa lành và những ngôi sao thức – Bút ký Thanh Huyền
… Đêm đã về khuya, gió biển vẫn mải mê hợp xướng với dàn đồng ca đại dương. Tôi vẫn tản bộ trên dải cát cùng với những nghĩ suy, chất vấn. Tôi không biết mình đang chữa lành ở dạng thể nào nhưng mong rằng khoảng trống nơi tim được lấp đầy... và chắc chắn tôi cũng là một trong những ngôi sao thức!
Xem thêm
Hoàng hôn trên đảo vắng – Tạp bút của Thúy Dung
“Hoàng hôn” là lúc mặt trời lặn, kết thúc một ngày gieo ánh sáng. Ai từng nghe bài “Đà Lạt hoàng hôn” của Minh Kỳ – Dạ Cầm, hẳn còn nhớ câu “Lắng nghe chiều xuống thành phố mộng mơ, màu lam tím, Đà Lạt sương phủ mờ”.
Xem thêm
Hồn sông, hồn quê trong thơ trong nhạc
Nguồn: Hồn sông, hồn quê trong thơ trong nhạc (Tạp chí Sông Lam) và Văn nghệ Công an số 715, ngày 11/7/2024.
Xem thêm
Những cống hiến, hy sinh của người lính đánh đổi để có hoà bình, phát triển kinh tế đất nước
Nguyện xứng đáng với lòng tin yêu của Đảng, nhân dân. Nâng cao cảnh giác, chủ động sẵn sàng đập tan mọi âm mưu, thủ đoạn phá hoại của kẻ thù, bảo vệ vững chắc môi trường hoà bình; đóng góp sức mình cùng cả nước giữ vững ổn định chính trị, phát triển kinh tế - xã hội, quốc phòng, an ninh…
Xem thêm
Nợ sách đèn
Ngày ấy, chúng tôi từ khi đầu tiên mới tập tễnh cặp sách vào lớp 1 bậc tiểu học đến khi tốt nghiệp đại học hoặc sau đại học, thế hệ học trò chúng tôi trải qua khá nhiều kỳ thi qui định. Học trò có thi đỗ mới được lên lớp.
Xem thêm
Thương một nhà văn cao tuổi
Nghe tin một nhà văn cao tuổi (85 tuổi) là Hội viên Hội Nhà văn TPHCM, cũng là người tôi quý mến bị bệnh ung thư và khó qua khỏi trong thời gian tới. Tôi lật đật chạy đến thăm ông dưới cái nắng hè oi bức.
Xem thêm
Chất lính - Bút ký của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Báo Văn nghệ - Hội Nhà Văn Việt Nam số 3262 – 3263.
Xem thêm
Beijing lá phong vàng (8) – Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Kẻ yếu thua từng trận nhưng thắng toàn cuộc. Kẻ mạnh thắng từng trận nhưng thua toàn cuộc. Chủ thuyết Tàu là Salami.
Xem thêm
Cha tôi: Một ngón đàn tài tử đậm hồn thơ – Tạp bút Tương Như
Trong suốt cuộc đời, đôi khi phải chịu đựng cảnh mưa gió chìm nổi, tôi vẫn thường tự nghĩ mình là có lẽ là nơi hội tụ cơ duyên giữa ba dòng sông nghệ thuật: mỹ thuật, thi ca và âm nhạc.
Xem thêm
Duyên đá - Bút ký của Minh Đan
Mỗi ngày, mặt trời phía xa xa chưa kịp lấp ló, đã thấy ba tôi cần mẫn xách những xô nước mát trong trĩu nặng đôi bờ vai xương xẩu tưới lên những tia sống khỏe, mớm yêu cho từng khóm cây, chậu cảnh vườn nhà.
Xem thêm
Sức quyến rũ của sự chân thành
16 giờ ngày 14.4.2024, Nhà xuất bản Hội Nhà văn tổ chức buổi gặp gỡ giao lưu giữa tác giả - Tiến sĩ Lê Kiên Thành (con trai cố Tổng bí thư Lê Duẩn)
Xem thêm
Sông chảy bên đời – Tuỳ bút của Nguyễn Thị Thu Thủy
Một đời người đã đi qua biết bao dòng sông, bao nhiêu ngã rẽ, khúc cua; mỗi dòng sông đều để lại bao luyến lưu, vương vấn, để lại những kí ức luôn tươi xanh mỗi khi nhớ về. Sông vẫn cứ chảy như thời gian trôi đi mải miết vì vậy “không ai tắm hai lần trên một dòng sông”.
Xem thêm
Rặng Diên Vĩ - Tản văn của Quốc Tuấn
Gió vẫn thổi, mái tóc thơm tuột khỏi giây buộc, quấn quanh đầu như vòng hoa nâu thẫm, vô tình quất bỏng môi người. Mùi hương đó, quen quá. Mùi tóc mẹ, hương quê vị quán. Tựa như làn nước lung linh, hơi thở chị uyển chuyển theo nhịp điệu không gian. Đôi mắt và đôi môi vẫn mỉm cười nhưng đã có chút tiếc nuối. Chính nỗi buồn ẩn chứa trên khuôn dung đã khiến chị trở nên hấp dẫn, pha lẫn sự hồn nhiên, ngây thơ tạo nên một tổng thể đẹp đến khó tin.
Xem thêm
Trần Bảo Định - Thú thưởng ngoạn văn chương qua tác phẩm “Đọc thơ bạn”
Có thể nói Trần Bảo Định là một hiện tượng văn học Việt Nam hiện đại: Chỉ trong vòng khoảng hơn 10 năm trở lại đây, từ khi về hưu anh đã cho ra đời 6 tập thơ, hơn 10 tập tản văn, truyện ngắn và 3 tập tiểu luận phê bình trong khi phải chống chọi với căn bệnh ung thư quái ác...
Xem thêm
Canh cá rô đồng – Tản văn của Châu Duyên
Tôi biết về món canh cá rô đồng đã lâu theo lời kể của cô bạn đang ở thành phố mang tên Bác, toàn những tin nhắn như là: Ê! Trưa nay tớ đang ăn canh cá rô đồng nè.
Xem thêm
Sài Gòn như nhà, như mẹ, như quê… – Tản văn của Triệu Vẽ
Ở Sài Gòn, không có ranh giới trọng khinh giữa dân “Sài Gòn” hay dân “tỉnh lẻ”, dân “phố” hay dân “phèn”. Trong huyết quản sâu xa của người Sài Gòn có ruộng đồng, bờ bãi, con trâu, con gà.
Xem thêm
Ơi mùa hoa ban! – Bút ký của Nguyễn Huy Bang
Chiếc máy bay VJ 299 từ Tân Sơn Nhất (sau 2 giờ 5 phút) bay qua không phận 3 nước.
Xem thêm
Tháng Ba hoa gạo – Tản văn của Bằng Lăng Tím
Đào phai, mai vàng là sự kì diệu của tháng giêng. Chúa của các loài hoa tháng ba chính là hoa gạo. Xuân sắp sửa đi qua, hạ lấp ló ở đầu ngõ. Hoa gạo đẹp theo nét riêng và tùy vào thời tiết. Hôm nào trời quang hoa đỏ thắm, ngời sắc trong khoảng không. Ríu rít đàn chim, lao xao ong bướm. Hoa như đốm lửa thắp sáng cả bình minh. Hôm nào sương dày đặc, nhìn hoa như ánh lửa đêm đông, lập lòe mang đến sự ấm áp lạ thường.
Xem thêm
Nhớ hoa đào - Tùy văn của Nguyễn Linh Khiếu
Mỗi năm khi sắp tết bao giờ mình cũng mua hoa đào. Hà Nội không có hoa đào làm sao gọi là tết. Dù là bích đào bạch đào hay đào phai thì hoa đào bao giờ cũng mang tết đến mỗi ngôi nhà thân thương. 
Xem thêm
Giữa những mùa hoa nở - Bút ký Nguyễn Xuân Thủy
Từ Yên Khương, thuộc huyện Lang Chánh chúng tôi đi theo đường tuần tra biên giới lên Đồn Biên phòng Bát Mọt, thuộc huyện Thường Xuân. Đường tuần tra biên giới chập chùng uốn lượn giữa núi non, len lỏi giữa màu xanh của rừng. Càng lên hướng Cửa khẩu Khẹo càng có cảm giác đang đi về nơi thâm sơn cùng cốc. Cũng đúng, Bát Mọt là tuyến cuối của dải biên giới xứ Thanh, nơi có cột mốc 378 là nơi tiếp giáp biên giới giữa Thanh Hóa và Nghệ An. Những nơi cuối đất cùng trời bao giờ cũng gợi cho người ta sự rưng rưng về những niềm thương nỗi nhớ.
Xem thêm