TIN TỨC
  • Truyện
  • Tồn tại như là sống | Đặng Thu Hà

Tồn tại như là sống | Đặng Thu Hà

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng:
mail facebook google pos stwis
1340 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

ĐẶNG THU HÀ

Thấy chị đặt cái gối ôm vào giữa nệm như bức tường phân ranh giới rồi mới nằm xuống sát mép giường, anh quay sang, với tay:

- Ôm cái nào, lâu lắm rồi không ôm.

Vừa nói anh vừa lăn người xáp lại, bỏ cái gối đi rồi ôm lấy chị. Chị lấy làm lạ lắm. Bởi chị cố nhớ từ khi lấy nhau, anh chị chưa bao giờ ôm nhau theo đúng cái nghĩa của từ này. Lần cuối chị còn nhớ được là hồi mới yêu, khi chị nhào đến dụi đầu vào ngực anh thì anh giãy nảy đẩy chị ra vì bị nhột. Sau này, kể cả lúc đón nhận cái tin đau đớn nhất hay những đêm đông buốt lạnh hồi chưa có điều hòa 2 chiều, anh cũng không ôm chị. Mùa hè thì anh chê người chị nóng như hòn than, chị bật quạt thì anh phải bật điều hòa, anh bật điều hòa thì chị phải đắp chăn. Mùa đông anh đắp chăn mỏng thì chị phải đắp chăn dày, anh đắp chăn dày thì chị phải hai chăn… Mùa nào cũng có cớ để lỡ nhịp, thành một thói quen không ôm nhau tự bao giờ.

Nên giờ đây, khi bị ôm ghì trong vòng tay anh, cơ thể chị vẫn im lìm như một tảng thịt mềm ấm không cảm xúc. Được vài giây, anh bắt đầu vén áo chị lên. Chị biết ngay, anh càng chẳng khi nào ôm được cho đúng nghĩa đâu mà. Nhưng anh là chồng chị, chồng hợp pháp một phảy rưỡi thập kỉ hẳn hoi và họ đang nằm trong phòng ngủ nhà mình, một căn hộ xinh xắn chị quyết định mua gần 2 năm trước, với hy vọng khi có phòng ngủ riêng của 2 vợ chồng, đời sống chăn gối của anh chị sẽ khác, cuộc hôn nhân của chị sẽ được cứu vãn. Nhưng giờ đây, khi lọt thỏm trong vòng tay rộng lớn của người đàn ông cao 1m8, vào lúc 2 con đủ nếp tẻ đã an giấc ở phòng riêng, sao chị chỉ thấy lòng mình như đã chết từ muôn kiếp…

Anh đè ngửa chị ra và trườn lên. Chị lặng im chịu trận, như bao lần không thể nào nhớ nổi. Hành động duy nhất chị làm là khẽ nghiêng đầu để tránh né môi anh, cũng để giấu ánh mắt vào màn đêm đen đặc, hòng che giấu nỗi khó chịu thống khổ mà chị phải trải qua mỗi khi anh thực hiện cái hành vi thiêng liêng mà con người thường dùng để phân biệt tình yêu với các loại tình cảm khác.


Cầu an – tranh sơn dầu – LÊ THƯ.

Rất nhanh chóng, anh tự tụt quần mình, với lấy bàn tay chị đặt lên bộ phận mà ở đất nước “hạnh phúc” – nơi chị mơ ước một lần đặt chân tới – người ta dùng để trấn yểm ở cửa và nhiều nơi trong nhà với ý nghĩa tăng trưởng dương khí. Nhưng bàn tay vẫn không gợi lên cho chị một chút xúc động nào, nên cả cơ thể chị vẫn cứ là một tảng thịt ấm mềm.

Không từ bỏ, anh vén áo chị cao lên cổ, bắt đầu xoa, nắn… Chị nằm im, cố tìm kiếm nơi bàn tay ấy chút gợi cảm dục tính… nhưng bất lực.

- Chẳng ích gì đâu. Anh muốn thì nhanh đi, cho em còn ngủ.

Câu nói được thốt ra từ miệng chị nhẹ nhàng, thì thầm đến nỗi không thể tin nội dung của nó lại phải truyền tải cái thông điệp khủng khiếp ấy.

Anh sững lại một giây:

- Em ghét anh à?

Im lặng. Một sự im lặng tưởng chừng có thể đồng lõa với cuộc ái ân của những con người trưởng thành, đang ở độ tuổi rực rỡ viên mãn nhất trong đời. Nhưng chị vẫn nằm dính trên nệm, mặt quay sang một bên, nghĩ xem nên tưởng tượng ra điều gì để vượt qua được những phút giây tiếp theo, thường cũng chỉ kéo dài vài phút vì di chứng thoát vị đĩa đệm của anh.

Còn anh, với hộc kệ dưới giường, lấy ra chiếc bao và tự đeo vào. Chị biết chứ không nhìn, bởi chị đang thả trôi hoàn toàn thân xác để bớt nhăn nhó khi mà “âm dương hòa hợp”. Thấy chị kéo áo xuống tận rốn, tay không buồn bám vào người anh, anh quyết định nâng chị lên, đặt chị ngồi trong lòng mình. Ở tư thế này, chị buộc phải vòng tay ra sau lưng như ôm lấy anh. Và bằng một giọng nói chân thành nhất, anh thì thầm:

- Anh vẫn yêu em mà…

Vâng, chị biết chứ. Chị tin chứ. Nhờ vậy chị và anh mới còn là vợ chồng đến lúc này, cùng muôn vàn lý do khác nữa. Cũng nhờ có câu nói đó, môi chị mới hé mở để anh có thể hôn thay vì chỉ thơm phớt lên như mọi lần. Nhưng chỉ thế, chứ không đủ kéo chị nhập cuộc.

- Sao hôm nay anh lạ thế?

- Lạ thế nào?

- Bình thường 2 tháng một lần cơ mà?

- Là vì em toàn ngủ sớm.

Không phải. Chị không đủ ngây thơ để tin vào cái lý do đó. Phải có lý do khác. Hẳn là cuộc điện thoại của chị lúc tối đã dấy lên trong anh mối ngờ vực xa xôi. Một cuộc gọi thuần túy trao đổi công việc, không hề có một từ ngữ riêng tư. Nhưng thần thái của chị lúc nghe điện thoại, hay cách nhả chữ “anh – em” trong lúc nói chuyện, hoặc cái thời lượng gần 1 giờ đồng hồ đã nhen lên trong anh nỗi lo âu mơ hồ nào đó. Chỉ biết là lúc này, anh ôm riết lấy chị, như sợ tuột mất, như cố nhúc nhích để giữ cho cuộc nói chuyện không làm phá hỏng mục tiêu lúc này ở phần giữa cơ thể anh.

- Em không thích à?

- Càng lạ. Xưa nay anh vẫn làm, mà có bao giờ phải quan tâm đến điều đó đâu.

Anh chẳng còn biết nói gì. Hay nuối tiếc chẳng thốt nên lời. Chị dịu dàng bồi thêm:

- Em nói từ lâu rồi mà. Em là vợ pháp lý của anh thì em phải chịu thôi.

Anh bỗng ôm chị chặt hơn. Rõ ràng là anh đang sợ mất chị.

- Vợ chồng thì không thể bỏ nhau, em đừng có nghĩ linh tinh.

À, ra thế! Ra là cái quan niệm “vợ chồng không thể bỏ nhau” chẳng hiểu xuất phát từ cơ sở khoa học nào đã khiến anh dùng nó như một công cụ đắc lực để giết chết tình yêu của chị mà không hề hay biết. Công cụ đó khiến anh coi chị như một vật sở hữu chắc chắn còn hơn tấm sổ đỏ của căn hộ. Nên mặc sức chà đạp, mặc sức gây tổn thương, bằng những thứ vụn vặt đến nỗi nói ra có thể coi là ngớ ngẩn. Nhưng sức công phá của nó tựa như ngàn mũi kim đâm thẳng vào trái tim bấy bớt của chị. Chị đáng lẽ nên hạnh phúc bởi cái ý nghĩ ngây thơ thành thật đó.

- Đúng, em đã hứa sẽ không bao giờ ly hôn. Nhưng yêu hay không lại là chuyện khác.

Lại là một sự im lặng thăm thẳm. Chị cũng không thể ngờ có thể nói ra miệng những chuyện đó vào cái lúc mà 2 con người 1 âm 1 dương vẫn còn đang ở trong nhau. Nó làm anh không còn đủ sức giữ chị ở tư thế ngồi được nữa. Anh vật chị xuống, vẫn nằm lên người chị, vẫn cố ngọ nguậy để níu giữ…

- Anh biết vì sao em thiền không?

- Em muốn bỏ anh chứ gì?

- Em diệt dục.

- Không, em không được làm thế!

Anh cố quẫy đạp, hay cố chứng minh sức hấp dẫn của bản năng trần tục. Nhưng chị còn mềm nhũn và thả lỏng hơn lúc nào hết… Chị như tê dại, không hề cảm thấy gì từ cơ thể mình. Chỉ có đầu óc là còn hoạt động.

- Em từng gửi mail cho anh từ khi mang thai con, cầu xin anh đừng coi em là mẹ anh, đừng giết dần giết mòn tình yêu của em. Vì em không yêu anh bằng cái tình yêu vĩnh cửu của người mẹ. Em không phải mẹ anh.

Anh dừng hẳn lại, phủ gục lên người chị. Nếu có ánh sáng lúc này, chị nghĩ sẽ nhìn thấy nước mắt có thể ứa ra nơi mắt anh.

- Anh còn nhớ khi đồng ý cưới, em bảo chỉ cần anh không phản bội em?

- Anh không bao giờ như thế.

- Giờ em rút lại câu nói đó… Nếu anh gặp được một người thích anh, hoặc anh thích, thì đừng vì em mà từ chối. Bởi vì, họ có thể sẽ mang lại hạnh phúc cho anh hơn em.

Chị nói một cách rành rẽ, chân thành đến độ một người mẹ cũng chỉ nói với con chân thành như thế. Nhưng nó làm anh thực sự thảng thốt.

- Anh phải làm gì? Làm gì để em không suy nghĩ tiêu cực như thế này?

- Anh chẳng làm được gì đâu. Em còn không làm nổi.

Im lặng kéo dài. Nước mắt chị bắt đầu ứa ra. Bởi chị nghĩ đến những điều sắp nói.

- Nếu còn nhịn được, đừng đụng vào em, hãy cho em được sống thật với cảm xúc của mình, đừng bắt em phải cố.

Chị ngưng lại vì giọng đã lạc đi. Nhưng đã đủ để hạ gục anh, khiến anh tự tuột trôi khỏi cơ thể chị. Chị cũng buông trôi, một cảm giác bồng bềnh như tấm nệm là nước biển, mặc kệ cho nước mắt lăn xuống má. Dù thương anh, thương thân mình đến cùng tận, chị cũng không ân hận khi đã nói được ra, nỗi giằng xé chất chứa luôn khiến chị thấy trái tim mình như đã chết. Cuối cùng, dù vô cùng tàn nhẫn, chị cũng đã nói được ra, để được thành thật với mình, để sòng phẳng với cảm xúc của mình, để không phải diễn vai một người vợ thực thi tròn bổn phận.

Anh lặng lẽ bò dậy, mặc quần, bỏ ra khỏi phòng… Để lại chị với phần dưới cơ thể lõa lồ. Một thân thể đã bị “tàn phá” bởi 3 lần sinh nở, bởi “n” lần nhập viện điều trị tâm lý, mà vẫn chưa lãnh cảm như đáng lẽ nên thế.

Một cảm giác trống rỗng xâm chiếm, nhẹ bẫng, xót xa… Rồi chị cũng nhận ra không thể cứ nằm mãi như xác chết thế này, nên bò dậy, mặc quần vào.

Biết là sau đây anh sẽ ra ban-công hút thuốc, sẽ ngủ ở phòng khách, chị vẫn nằm lại xuống sát mép giường quy ước của mình, nhắm mắt lại, cố ngủ. Bởi mất ngủ là bệnh viện sẽ đón đợi chị. Bởi sáng mai, chị còn phải gọi các con dậy sớm để đưa chúng đến trường. Và chị biết, anh sẽ không giận lâu đâu. Cùng lắm là sự im lặng kéo dài giữa riêng 2 vợ chồng, chừng mươi ngày là hết, rồi lại trở về với cuộc sống thường nhật, nơi 2 con người sống với nhau dưới 1 mái nhà, ngủ cùng nhau trong 1 căn phòng, trên 1 chiếc giường, chỉ có tâm hồn và thân xác là cách xa vời vợi. Nhưng mấy thứ đó quan trọng gì đâu. Làm gì có ai biết. Nên mỗi sáng, chị vẫn mặc váy đẹp, xức nước hoa, thoa son môi và bước ra khỏi nhà trong sự ngưỡng vọng đến ghen tị của hàng xóm, đồng nghiệp và bất kì ai phát ghét chị bởi những gì thấy chị đang sở hữu.

Nguồn: Tạp Chí Văn Nghệ TP.HCM số 26

Bài viết liên quan

Xem thêm
Bạn cấp ba – Truyện ngắn của Nguyễn Văn Phúc
Phòng đã tắt hết đèn, ánh sáng từ điện thoại chiếu vào mặt tôi, hắt sáng tạo thành cái bóng hình đầu người in trên tường. Đây! “Carl Jung” của tôi đây rồi, tôi cười như một thằng dở người giữa buổi tối tĩnh mịch, hiu hiu gió và tiếng ve hở chút lại réo lên.
Xem thêm
Những ngày nông nỗi - Truyện ngắn Thúy Dung
Con tàu to lớn cập bến Sầm Sơn, (nay là cảng cá Lạch Hới, phường Quảng Tiến, thành phố Sầm Sơn tỉnh Thanh Hóa), bước chân lên đất liền, Hiệp quá mệt mõi vì hành trình hơn một tuần lễ trên biển. Mặc dù chiếc tàu của Ba Lan rất to lớn nhưng lần đầu tiên ra biển quả là chới với, chưa hết hồi hộp. Cái cảnh tàu chồng chành, khi nó nghiêng bên phải, cả bạn con gái lăn qua, khi nghiêng bên trái, bọn con trai bị lăn lại thì say sóng là điều không tránh khỏi. Thậm chí, có vài em nhỏ sức yếu, không sống nổi khi lên được bờ.
Xem thêm
Đường vòng - Truyện ngắn
Nguồn: Để sống bình yên – tác giả Lê Thanh Huệ, Nhà xuất bản Phụ nữ
Xem thêm
Nơi Bão Đi Qua - VOV
Truyện Bích Ngân
Xem thêm
Miền gió - Truyện ngắn của Viên Kiều Nga
Từ trong góc khuất, một tên khủng bố nhắm bắn Ngạn vì cho rằng cô là “con mồi” đơn độc, yếu ớt nhất và không có khả năng phản kháng. Hắn giương họng súng hướng về phía cô và bắt đầu lên đạn. Dường như có một dự cảm không lành, Hoàng đột nhiên lao tới. Anh đứng chắn ở phía trước và ôm chầm lấy Ngạn. Bất chợt có tiếng súng nổ ở cự ly rất gần. Mọi thứ diễn ra chỉ trong vài tích tắc.
Xem thêm
Con trâu - Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Con trâu đủng đỉnh bước. Bình minh Đồng Tháp Mười mát lạnh. Hương tràm, hương thảo mộc hòa với gió quyện hơi nước sông Vàm Cỏ Tây mát lạnh. Con Khỏe vơ vội mấy nhánh cỏ ven đường đẫm sương đêm.
Xem thêm
Lứa đôi - Truyện ngắn Lê Thanh Huệ
Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Xem thêm
“Bến nước” cơ quan | Truyện ngắn Lại Văn Long
Tôi đang đứng trước gương trong nhà tắm rộng rãi, ốp đá Italia cầu kỳ với la bô, bồn cầu, bồn tắm nhập từ Nhật Bản có bộ điều khiển điện tử và máy nghe nhạc cực chuẩn, để tự vấn.
Xem thêm
Đòi nợ - Truyện ngắn Kim Uyên
Phàm ngồi kiểm đi kiểm lại mấy lượt vẫn thấy thiếu tiền. Ngày hôm nay gã bán hết ba mươi ba con vịt nướng, mười bảy con vịt luộc, hai thúng bún, hai kí măng khô cùng nhiều đồ gia vị. Hết hàng là có lãi, vậy mà không một đồng lời, thậm chí còn hụt vốn.
Xem thêm
Chạy - Truyện ngắn Ngô Thị Thu An
“Chạy đi đâu đó một thời gian đi”. Anh bạn thân là bác sĩ khuyên tôi. “Em cần có thời gian để hồi phục nhiều thứ. Cuộc sống bào mòn em quá mức. Không ai có thể giúp em tốt hơn chính em”. Chạy đi đâu? Chạy như thế nào? Trong sự mệt mỏi và ngừng trệ của cả thể xác và tinh thần, những lời khuyên cứ trượt qua tôi, lùng nhùng như trong một mớ sương mù dày đặc vào một buổi sáng lập đông.
Xem thêm
Đêm của âm nhạc
Trích tiểu thuyết “My Antonia” của Willa CatherWilla Sibert Cather (1873 – 1947) là một nhà văn người Mĩ nổi tiếng rộng rãi với những tiểu thuyết viết về vùng biên giới cao nguyên rộng lớn ở miền trung Bắc Mĩ. Bà được coi là một trong những người chép sử biên niên tài năng nhất về cuộc sống của những người tiên phong khai hoang của thế kỉ 20. Tác phẩm hay nhất của bà là My Ántonia (1918). Nguồn: online-literature.com
Xem thêm
Lỗ thủng nhân cách
“Con vua không biết làm vua/ Con sãi ở chùa hỗn chúa lấn ngôi”
Xem thêm
Nhạt - Truyện ngắn Phan Duy
Một xã hội ê chề hiện ra sờ sờ trước mặt như một thằng câm khát khao được nói dù biết chắc là không thể, biết bao cay tủi bổ vào cuộc đời này một cách vô cảm. Thật ra, bản thân nó cũng từng tự lọc mình ra khỏi cái nhiễu nhương sậm màu bi đát.
Xem thêm
Rừng chưa yên tĩnh – Truyện ngắn Trần Quang Lộc
Phong cảnh rừng núi yên bình thoáng đãng như ăn sâu vào máu huyết người dân tộc rồi. Đi đâu, ở đâu, làm chức vụ gì, cuối cùng cũng quay về với núi rừng, sống với núi rừng, chết với núi rừng. Xa núi rừng một buổi cứ thấy nhớ!
Xem thêm
Đưa con về quê
Truyện ngắn của LÊ THANH HUỆ
Xem thêm
Chàng hoàng tử và cánh buồm nâu
Truyện ngắn của Đặng Đình Cung
Xem thêm
Con mèo đốm đen – Truyện ngắn Khuê Việt Trường
Chị gặp nó vào một buổi sáng, đêm hôm qua thành phố có cơn bão rớt, mưa suốt đêm, gió cứ gào qua phố làm chị không ngủ được.
Xem thêm
Hương Bánh Lọt Ngọt - Truyện ngắn Thúy Dung
Cho đến khi gần đất xa trời, ông Tám vẫn nhớ như in cái mùi của món bánh lọt ngọt. Màu xanh của lá dứa, màu nâu của đường mía, màu trắng của nước cốt dừa, khi ăn, nó ngọt thanh, hơi béo, trơn tuột vào đầu lưỡi, dai dai, nhai sơ sơ, nuốt một cái, ngon gì đâu. Đặc biệt là hoàn cảnh ông thưởng thức món ăn lúc đó, một kỷ niệm sâu dậm không bao giờ phai.
Xem thêm