TIN TỨC
  • Truyện
  • Tồn tại như là sống | Đặng Thu Hà

Tồn tại như là sống | Đặng Thu Hà

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng:
mail facebook google pos stwis
1068 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

ĐẶNG THU HÀ

Thấy chị đặt cái gối ôm vào giữa nệm như bức tường phân ranh giới rồi mới nằm xuống sát mép giường, anh quay sang, với tay:

- Ôm cái nào, lâu lắm rồi không ôm.

Vừa nói anh vừa lăn người xáp lại, bỏ cái gối đi rồi ôm lấy chị. Chị lấy làm lạ lắm. Bởi chị cố nhớ từ khi lấy nhau, anh chị chưa bao giờ ôm nhau theo đúng cái nghĩa của từ này. Lần cuối chị còn nhớ được là hồi mới yêu, khi chị nhào đến dụi đầu vào ngực anh thì anh giãy nảy đẩy chị ra vì bị nhột. Sau này, kể cả lúc đón nhận cái tin đau đớn nhất hay những đêm đông buốt lạnh hồi chưa có điều hòa 2 chiều, anh cũng không ôm chị. Mùa hè thì anh chê người chị nóng như hòn than, chị bật quạt thì anh phải bật điều hòa, anh bật điều hòa thì chị phải đắp chăn. Mùa đông anh đắp chăn mỏng thì chị phải đắp chăn dày, anh đắp chăn dày thì chị phải hai chăn… Mùa nào cũng có cớ để lỡ nhịp, thành một thói quen không ôm nhau tự bao giờ.

Nên giờ đây, khi bị ôm ghì trong vòng tay anh, cơ thể chị vẫn im lìm như một tảng thịt mềm ấm không cảm xúc. Được vài giây, anh bắt đầu vén áo chị lên. Chị biết ngay, anh càng chẳng khi nào ôm được cho đúng nghĩa đâu mà. Nhưng anh là chồng chị, chồng hợp pháp một phảy rưỡi thập kỉ hẳn hoi và họ đang nằm trong phòng ngủ nhà mình, một căn hộ xinh xắn chị quyết định mua gần 2 năm trước, với hy vọng khi có phòng ngủ riêng của 2 vợ chồng, đời sống chăn gối của anh chị sẽ khác, cuộc hôn nhân của chị sẽ được cứu vãn. Nhưng giờ đây, khi lọt thỏm trong vòng tay rộng lớn của người đàn ông cao 1m8, vào lúc 2 con đủ nếp tẻ đã an giấc ở phòng riêng, sao chị chỉ thấy lòng mình như đã chết từ muôn kiếp…

Anh đè ngửa chị ra và trườn lên. Chị lặng im chịu trận, như bao lần không thể nào nhớ nổi. Hành động duy nhất chị làm là khẽ nghiêng đầu để tránh né môi anh, cũng để giấu ánh mắt vào màn đêm đen đặc, hòng che giấu nỗi khó chịu thống khổ mà chị phải trải qua mỗi khi anh thực hiện cái hành vi thiêng liêng mà con người thường dùng để phân biệt tình yêu với các loại tình cảm khác.


Cầu an – tranh sơn dầu – LÊ THƯ.

Rất nhanh chóng, anh tự tụt quần mình, với lấy bàn tay chị đặt lên bộ phận mà ở đất nước “hạnh phúc” – nơi chị mơ ước một lần đặt chân tới – người ta dùng để trấn yểm ở cửa và nhiều nơi trong nhà với ý nghĩa tăng trưởng dương khí. Nhưng bàn tay vẫn không gợi lên cho chị một chút xúc động nào, nên cả cơ thể chị vẫn cứ là một tảng thịt ấm mềm.

Không từ bỏ, anh vén áo chị cao lên cổ, bắt đầu xoa, nắn… Chị nằm im, cố tìm kiếm nơi bàn tay ấy chút gợi cảm dục tính… nhưng bất lực.

- Chẳng ích gì đâu. Anh muốn thì nhanh đi, cho em còn ngủ.

Câu nói được thốt ra từ miệng chị nhẹ nhàng, thì thầm đến nỗi không thể tin nội dung của nó lại phải truyền tải cái thông điệp khủng khiếp ấy.

Anh sững lại một giây:

- Em ghét anh à?

Im lặng. Một sự im lặng tưởng chừng có thể đồng lõa với cuộc ái ân của những con người trưởng thành, đang ở độ tuổi rực rỡ viên mãn nhất trong đời. Nhưng chị vẫn nằm dính trên nệm, mặt quay sang một bên, nghĩ xem nên tưởng tượng ra điều gì để vượt qua được những phút giây tiếp theo, thường cũng chỉ kéo dài vài phút vì di chứng thoát vị đĩa đệm của anh.

Còn anh, với hộc kệ dưới giường, lấy ra chiếc bao và tự đeo vào. Chị biết chứ không nhìn, bởi chị đang thả trôi hoàn toàn thân xác để bớt nhăn nhó khi mà “âm dương hòa hợp”. Thấy chị kéo áo xuống tận rốn, tay không buồn bám vào người anh, anh quyết định nâng chị lên, đặt chị ngồi trong lòng mình. Ở tư thế này, chị buộc phải vòng tay ra sau lưng như ôm lấy anh. Và bằng một giọng nói chân thành nhất, anh thì thầm:

- Anh vẫn yêu em mà…

Vâng, chị biết chứ. Chị tin chứ. Nhờ vậy chị và anh mới còn là vợ chồng đến lúc này, cùng muôn vàn lý do khác nữa. Cũng nhờ có câu nói đó, môi chị mới hé mở để anh có thể hôn thay vì chỉ thơm phớt lên như mọi lần. Nhưng chỉ thế, chứ không đủ kéo chị nhập cuộc.

- Sao hôm nay anh lạ thế?

- Lạ thế nào?

- Bình thường 2 tháng một lần cơ mà?

- Là vì em toàn ngủ sớm.

Không phải. Chị không đủ ngây thơ để tin vào cái lý do đó. Phải có lý do khác. Hẳn là cuộc điện thoại của chị lúc tối đã dấy lên trong anh mối ngờ vực xa xôi. Một cuộc gọi thuần túy trao đổi công việc, không hề có một từ ngữ riêng tư. Nhưng thần thái của chị lúc nghe điện thoại, hay cách nhả chữ “anh – em” trong lúc nói chuyện, hoặc cái thời lượng gần 1 giờ đồng hồ đã nhen lên trong anh nỗi lo âu mơ hồ nào đó. Chỉ biết là lúc này, anh ôm riết lấy chị, như sợ tuột mất, như cố nhúc nhích để giữ cho cuộc nói chuyện không làm phá hỏng mục tiêu lúc này ở phần giữa cơ thể anh.

- Em không thích à?

- Càng lạ. Xưa nay anh vẫn làm, mà có bao giờ phải quan tâm đến điều đó đâu.

Anh chẳng còn biết nói gì. Hay nuối tiếc chẳng thốt nên lời. Chị dịu dàng bồi thêm:

- Em nói từ lâu rồi mà. Em là vợ pháp lý của anh thì em phải chịu thôi.

Anh bỗng ôm chị chặt hơn. Rõ ràng là anh đang sợ mất chị.

- Vợ chồng thì không thể bỏ nhau, em đừng có nghĩ linh tinh.

À, ra thế! Ra là cái quan niệm “vợ chồng không thể bỏ nhau” chẳng hiểu xuất phát từ cơ sở khoa học nào đã khiến anh dùng nó như một công cụ đắc lực để giết chết tình yêu của chị mà không hề hay biết. Công cụ đó khiến anh coi chị như một vật sở hữu chắc chắn còn hơn tấm sổ đỏ của căn hộ. Nên mặc sức chà đạp, mặc sức gây tổn thương, bằng những thứ vụn vặt đến nỗi nói ra có thể coi là ngớ ngẩn. Nhưng sức công phá của nó tựa như ngàn mũi kim đâm thẳng vào trái tim bấy bớt của chị. Chị đáng lẽ nên hạnh phúc bởi cái ý nghĩ ngây thơ thành thật đó.

- Đúng, em đã hứa sẽ không bao giờ ly hôn. Nhưng yêu hay không lại là chuyện khác.

Lại là một sự im lặng thăm thẳm. Chị cũng không thể ngờ có thể nói ra miệng những chuyện đó vào cái lúc mà 2 con người 1 âm 1 dương vẫn còn đang ở trong nhau. Nó làm anh không còn đủ sức giữ chị ở tư thế ngồi được nữa. Anh vật chị xuống, vẫn nằm lên người chị, vẫn cố ngọ nguậy để níu giữ…

- Anh biết vì sao em thiền không?

- Em muốn bỏ anh chứ gì?

- Em diệt dục.

- Không, em không được làm thế!

Anh cố quẫy đạp, hay cố chứng minh sức hấp dẫn của bản năng trần tục. Nhưng chị còn mềm nhũn và thả lỏng hơn lúc nào hết… Chị như tê dại, không hề cảm thấy gì từ cơ thể mình. Chỉ có đầu óc là còn hoạt động.

- Em từng gửi mail cho anh từ khi mang thai con, cầu xin anh đừng coi em là mẹ anh, đừng giết dần giết mòn tình yêu của em. Vì em không yêu anh bằng cái tình yêu vĩnh cửu của người mẹ. Em không phải mẹ anh.

Anh dừng hẳn lại, phủ gục lên người chị. Nếu có ánh sáng lúc này, chị nghĩ sẽ nhìn thấy nước mắt có thể ứa ra nơi mắt anh.

- Anh còn nhớ khi đồng ý cưới, em bảo chỉ cần anh không phản bội em?

- Anh không bao giờ như thế.

- Giờ em rút lại câu nói đó… Nếu anh gặp được một người thích anh, hoặc anh thích, thì đừng vì em mà từ chối. Bởi vì, họ có thể sẽ mang lại hạnh phúc cho anh hơn em.

Chị nói một cách rành rẽ, chân thành đến độ một người mẹ cũng chỉ nói với con chân thành như thế. Nhưng nó làm anh thực sự thảng thốt.

- Anh phải làm gì? Làm gì để em không suy nghĩ tiêu cực như thế này?

- Anh chẳng làm được gì đâu. Em còn không làm nổi.

Im lặng kéo dài. Nước mắt chị bắt đầu ứa ra. Bởi chị nghĩ đến những điều sắp nói.

- Nếu còn nhịn được, đừng đụng vào em, hãy cho em được sống thật với cảm xúc của mình, đừng bắt em phải cố.

Chị ngưng lại vì giọng đã lạc đi. Nhưng đã đủ để hạ gục anh, khiến anh tự tuột trôi khỏi cơ thể chị. Chị cũng buông trôi, một cảm giác bồng bềnh như tấm nệm là nước biển, mặc kệ cho nước mắt lăn xuống má. Dù thương anh, thương thân mình đến cùng tận, chị cũng không ân hận khi đã nói được ra, nỗi giằng xé chất chứa luôn khiến chị thấy trái tim mình như đã chết. Cuối cùng, dù vô cùng tàn nhẫn, chị cũng đã nói được ra, để được thành thật với mình, để sòng phẳng với cảm xúc của mình, để không phải diễn vai một người vợ thực thi tròn bổn phận.

Anh lặng lẽ bò dậy, mặc quần, bỏ ra khỏi phòng… Để lại chị với phần dưới cơ thể lõa lồ. Một thân thể đã bị “tàn phá” bởi 3 lần sinh nở, bởi “n” lần nhập viện điều trị tâm lý, mà vẫn chưa lãnh cảm như đáng lẽ nên thế.

Một cảm giác trống rỗng xâm chiếm, nhẹ bẫng, xót xa… Rồi chị cũng nhận ra không thể cứ nằm mãi như xác chết thế này, nên bò dậy, mặc quần vào.

Biết là sau đây anh sẽ ra ban-công hút thuốc, sẽ ngủ ở phòng khách, chị vẫn nằm lại xuống sát mép giường quy ước của mình, nhắm mắt lại, cố ngủ. Bởi mất ngủ là bệnh viện sẽ đón đợi chị. Bởi sáng mai, chị còn phải gọi các con dậy sớm để đưa chúng đến trường. Và chị biết, anh sẽ không giận lâu đâu. Cùng lắm là sự im lặng kéo dài giữa riêng 2 vợ chồng, chừng mươi ngày là hết, rồi lại trở về với cuộc sống thường nhật, nơi 2 con người sống với nhau dưới 1 mái nhà, ngủ cùng nhau trong 1 căn phòng, trên 1 chiếc giường, chỉ có tâm hồn và thân xác là cách xa vời vợi. Nhưng mấy thứ đó quan trọng gì đâu. Làm gì có ai biết. Nên mỗi sáng, chị vẫn mặc váy đẹp, xức nước hoa, thoa son môi và bước ra khỏi nhà trong sự ngưỡng vọng đến ghen tị của hàng xóm, đồng nghiệp và bất kì ai phát ghét chị bởi những gì thấy chị đang sở hữu.

Nguồn: Tạp Chí Văn Nghệ TP.HCM số 26

Bài viết liên quan

Xem thêm
Đêm nay anh ở đâu? | Truyện ngắn của Hoài Hương
Tác phẩm đăng Tạp chí Văn nghệ TP. Hồ Chí Minh
Xem thêm
Đồng trăng – Truyện ngắn của T.Diên Lâm
Mặt trời nhả màu đỏ quạch lên mảnh đá đầu làng, tỏa màu huyết dụ, gã đưa tay nâng điếu tẩu cũ mèm, bám đầy những cợn bã thuốc lâu ngày không cọ rửa, làn khói vẩn đục cuộn trọn quanh mặt gã rồi tản lạc mờ dần, ánh mắt gã nhìn xa xăm, hiện qua làn khỏi mỏng, những mảng da sần sùi, thô nhám chi chít rổ, hằn một vết sẹo dài trông nặng đến khó nhìn.
Xem thêm
Con đò lặng lẽ - Truyện ngắn Lê Thị Việt Hà
Bao giờ cơn gió trở về, mùa mưa nặng hạt, những dòng mương ăm ắp phù sa, cho dòng sông thấp thoáng bóng con đò…
Xem thêm
Cá sấu báo thù – Truyện ngắn của Hồng Chiến
 Những cây gỗ hương cao lừng lững, đứng thành hàng như được xếp vào ô bàn cờ, trải dài trước mắt gần như vô tận. Ngửa mặt nhìn lên không thấy gì ngoài lá và cành cây. Dưới mặt đất chỉ có một con đường mòn dày đặc dấu chân trâu rừng đi giữa các hàng cây.
Xem thêm
Đứa con không về | Truyện ngắn của Bích Ngân
Người sung sướng nhất hẳn là nội tôi. Thoạt đầu bà không tin người đàn ông cao lớn, để ria, mang kính cận đang ôm chầm lấy bà lại chính là thằng Sang sún, người tròn như củ khoai đã rời bà lên tàu ra Bắc khi vừa lên tám.
Xem thêm
Cánh hoa mai | Truyện ngắn của Đặng Đình Cung
Một truyện ngắn thấm đẫm nhân văn về đề tài 30-4 và Thống nhất đất nước.
Xem thêm
Ký ức chiến tranh - Truyện ngắn Trần Thế Tuyển
Thế là lại lỡ một lần nữa. Cả tuần nay, Giang không ra sân được. Giang vào phòng thay đồ rồi vội bấm thang máy xuống phòng cấp cứu.
Xem thêm
Mẹ | Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Tác phẩm Giải thưởng Truyện ngắn Tạp chí Văn nghệ quân đội.
Xem thêm
Tiếng chuông muộn màng – Truyện ngắn của Trần Minh Ánh
Đêm đã khuya, mọi cảnh vật đã chìm vào giấc ngủ, tiếng điện thoại tôi đổ chuông, bên kia đầu dây là một giọng đàn ông tiếng Quảng Nam nhưng rất lạ: Alo có phải anh Minh không?
Xem thêm
Nguyễn An Bình - Chùm thơ dự thi (Chùm 2)
Buổi chiều cơn mưa nhỏ qua đâyMang theo cánh cò quay về chốn cũCầu Ba Son in bóngRực rỡ trong ánh chiều tàSoi từng nhịp yêu thươngNối khu đô thị mới Thủ Thiêm bao năm cách trởXanh lục bình vừa trôi vừa nởĐêm bừng lên ánh điệnLấp lóa dòng xe xuôi ngược.
Xem thêm
Nguyễn Đức - Chùm thơ dự thi
Tôi ngồi ngẫm lại đời tôiNợ bao ánh mắt nụ cười thân thươngNợ tóc mây bên kia đườngBồng bềnh theo gió, hương sang bên này
Xem thêm
Xuân bên cửa trời
Truyện đăng Văn nghệ Công An
Xem thêm
Tóc xanh, má thắm, môi hồng – Truyện ngắn Nguyễn Hải Yến
Người đàn bà kéo con vào lòng, che chiều gió hắt, hỏi Thụy chờ ai? Có phải cũng đợi chồng? Thụy cười, bảo không, em tìm thấy người yêu rồi, tận chiến trường miền Đông, cũng đã đón được anh ấy về… Em ở đây chờ một người. Khi bạn ấy về, em trả lại lời hứa mười tám tuổi…
Xem thêm
Mê muội - Truyện ngắn Nguyễn Thị Bích Vượng
Một hôm, trời về chiều, mưa bụi lây phây, vẫn như mọi ngày tan giờ làm việc, Lan qua chợ mua thức ăn, rồi hai vợ chồng cùng về, mới đến đầu ngõ, chị nhìn thấy bố chồng đang đứng ở cổng.
Xem thêm
Người đàn bà bên kia sông – Truyện ngắn của Văn Giá
Làng tôi nằm sát con sông Thương. Từ chân đê vào làng đi qua một con đường đất nhỏ, hai bên trồng phi lao, cắt qua cánh đồng. Khoảng cách từ làng ra sông không quá xa. Người lớn ở trên đê, mỗi khi có việc gì gấp, gọi vọng vào trong làng vẫn có thể nghe thấy, nhất là khi gặp gió xuôi thì rõ mồn một.
Xem thêm
Rome còn thơm mùi Oải hương - Truyện ngắn của Thu Trân
Chuyên mục Đọc truyện ngắn hay trên báo Văn nghệ
Xem thêm
Cọng rơm - Truyện ngắn của Bùi Thị Huyền
Trở về thăm làng sau mấy chục năm tha phương cầu thực, Mỳ vui và hân hoan như chưa hề xảy ra những biến cố trong cuộc đời mình. Nói là về thăm làng nhưng thực ra cái làng Trà đó không phải nơi chôn nhau cắt rốn của cô. Nó là quê, cái nơi cách đây đã lâu lắm rồi, Nhân - một nửa của Mỳ ngày nào, sinh ra và lớn lên trong ngôi nhà nhỏ dưới chân núi Trà, ngọn núi chơ vơ giữa vùng đồng bằng duyên hải.
Xem thêm
Tìm cha - Truyện cực ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Giải thưởng truyện ngắn của Tạp chí Thế giới mới (1993 – 1994)
Xem thêm
Bông hoa của bản – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang
Tiếng khóc thút thít của Mai vọng từ phía buồng lại, xóa tan sự tĩnh lặng của đêm. Páo ngồi bên bếp, nồi nước đang sôi ùng ục bốc khói, tay Páo cầm thanh củi cời những viên than hồng rực, ánh mắt vô định nhìn những ngọn lửa bập bùng cháy cũng như lòng Páo lúc này đang không yên. Páo muốn đi vào trong phòng Mai, nói với Mai rằng hãy đứng dậy và bỏ đi cùng anh. Hãy bỏ lại tất cả cuộc sống hiện tại để đến một nơi khác bắt đầu cuộc sống mới như đôi chim cu tự xây tổ mới cho mình, như đôi hoẵng chạy vào rừng sâu sống cuộc sống yên bình… Từ nhỏ Páo đã chứng kiến Mai khổ quá rồi, giờ nếu tiếp tục để Mai chịu khổ hơn nữa anh thấy mình càng vô dụng như khúc gỗ dưới sàn nhà, như cây lá han trong rừng.
Xem thêm
Yêu nhau ở đất lửa
Truyện ngắn của NGUYỄN XUÂN VƯỢNG
Xem thêm