TIN TỨC
  • Truyện
  • Giọt nước mắt màu đỏ/ Ngô Tiến Mạnh

Giọt nước mắt màu đỏ/ Ngô Tiến Mạnh

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng:
mail facebook google pos stwis
688 lượt xem

TRUYỆN NGẮN DỰ THI “TRUYỆN NGẮN HAY - NĂM 2022"

NGÔ TIẾN MẠNH

Dốc Mù giờ còn có một tên gọi khác nữa, ấy là dốc Linh Hương. Linh Hương là tên cô bé ấy. Nhiều người kể lại li kỳ câu chuyện về chuyến xe năm ấy, nhưng tất cả đều có chung một kết cục, ấy là những người may mắn sống sót bởi vì có Linh Hương đỡ cho. Còn tôi, không thể cầm được nước mắt mỗi khi qua đó.

Chuyện 4 năm về trước.

Kéo rộng ô kính cho gió lùa vào. Bên ngoài, trăng nhênh nhếnh trải vàng xuống núi. Những hành khách thấm mệt sau một chặng đường dài đã gật gà ngủ, chỉ còn tiếng máy vín lên tiếng lốp bám đường dèn dẹt hòa trong tiếng ngáy đều đều. Tôi nhìn sang Thành. Nước mắt của người đàn ông tôi biết tên qua tấm biển trên bộ quân phục màu xanh trứng sáo vẫn đừ đừ ứa ra. Đã mấy lần tôi định hỏi chuyện, nhưng chẳng biết hỏi từ đâu, nên thôi. Trên tay Thành, đứa trẻ vẫn ngủ ngon lành từ trước khi lên xe.

 Đèn bật sáng.

- Ai đi vệ sinh thì đi nhé!

- Ồ! Sắp qua dốc Mù rồi à? Này… dậy đi...

Sau những tiếng nói ấy, mọi người trên xe đều xuống và tản đi xung quanh vệ đường. Thành vẫn ngồi gục mặt xuống bên con.

- Anh có đi vệ sinh thì đưa cháu tôi bế cho một lát.

- Ờ… à… không… không, cảm ơn chị.

Thoáng chút bối rối trên khuôn mặt đẫm nước, Thành nhúc nhích ôm con vào lòng chặt hơn. Chiếc xe lại lăn vào đêm.

Tôi rút chiếc bánh mỳ, bẻ một nửa đưa cho Thành, nhưng anh từ chối. Vừa nhâm nhi chút bánh tôi vừa nghĩ. Giá như Tâm thương con như người đàn ông này thì có lẽ giờ mọi thứ đã khác, đằng này…

Tiếng nấc của Thành làm tôi rơi mẩu bánh mỳ.

- Anh có chuyện gì phải không, từ lúc lên xe đến giờ tôi thấy anh buồn bã lắm.

- Kh…ô…ng! Không có chuyện gì đâu. Cảm ơn chị!

- Anh cho cháu dậy uống ít sữa đi. Cả quãng đường dài như thế chắc nó đói rồi. Anh cứ để nó ngủ như thế, sẽ mệt đấy.

Thành không nói câu nào, anh nhích người ôm con chặt hơn. Hình như nước mắt của anh chảy nhiều hơn.  

Tôi quay mặt, ló ra ô kính ngước nhìn trăng đang gạn những tia sáng thoi thóp trên đỉnh Hoàng Liên. Giá mà Tâm dành cho mẹ con mình một giọt nước mắt thôi cô cũng thấy hạnh phúc, đằng này…

- Phình…

Trời đất tối sầm lại trước mắt tôi. Sau những tiếng la ó, gào thét, tôi không còn biết gì nữa.

Mở mắt ra thì trời đã sáng. Những chiếc áo blouse trắng làm nhớ lại điều gì đã xảy ra trước đó. Tôi sờ nắn khắp người. Cục bông trên trán tôi đang rỉ máu. Tôi nhổm dậy nhìn sang xung quanh và thấy loáng thoáng những khuôn mặt mình đã gặp trên xe.

- Cô nằm xuống đi! Cô thấy trong người thế nào?

- Dạ thưa!...

- Phúc lớn, mạng lớn đấy. May mà có tảng đá và mấy cây cọ lớn ngáng lại, nếu không thì tất cả chết dưới cái vực ấy rồi.

- C…ó... a…i?

Cô y tá chỉ sang phòng bên.

- Chỉ có một cháu nhỏ là không chịu được sau cú lật ấy thôi. Bố đứa bé  ấy cũng bị thương nặng lắm.

Tôi òa khóc chạy sang phòng cấp cứu đặc biệt. Thành nằm đó, đôi tay vẫn đan chặt vào nhau như lúc ôm con. Chắc anh vẫn chưa biết về sự ra đi của con mình.

Công an đến hỏi những người đã may mắn. Thì ra, lúc trôi dốc Mù, chiếc xe mất phanh nên đã xảy ra tai nạn nghiêm trọng này.

- Ơ…ơ…

Thấy tôi, Thành rướn người nhưng không nói thành lời. Tôi nắm chặt bàn tay anh thương cảm.

- Chị là người nhà à?

- Vâng!

- Chúng tôi đã làm xong các thủ tục. Thi thể cháu bé…

Tôi chưa kịp ngăn lại câu nói của người bác sỹ thì bàn tay Thành đã lơi khỏi tay tôi.

Một sỹ quan công an đến bên anh.

- Chúng tôi thành thật chia buồn với anh. Gia đình lái xe muốn đền bù. Chúng tôi muốn biết ý kiến của anh.

- Tôi xin các anh! Xin gia đình lái xe. Tôi không có tiền để đền bù đâu. Hãy cho tôi đi tù cũng được.

- Ơ! Anh này lạ nhỉ. Anh có tội gì đâu. Đó là gia đình người lái xe phải đền bù cho anh cơ mà.

- Không! Tôi có tội. Tôi đã làm khổ họ.

Mọi người ngơ ngác nhìn Thành.

- Xin đừng nhìn tôi như thế. Chuyện là thế này.

Tôi công tác tại một trạm rađa trên chốt. Lúc đầu vợ chồng tôi rất hạnh phúc, dẫu đời sống còn nhiều khó khăn. Nhưng rồi cái ngày định mệnh ấy cũng đến. Ngày con gái tôi chào đời cũng là ngày vợ tôi vĩnh viễn ra đi. Nỗi đau chưa nguôi ngoai thì trong một lần con ốm đưa đi khám, mới phát hiện cháu bị bệnh tim bẩm sinh. Đó là những ngày tháng đáng sợ nhất của tôi. Mặc dù gia đình và anh em đơn vị đã hết lòng giúp đỡ… nhưng...

- Này anh! Cái đó thì liên quan gì đến…

- Có chứ anh. Tôi đã cố gắng hết sức, nhưng bệnh cháu nặng quá nên…

Tôi định thét lên vì câu chuyện không đâu vào đâu thì Thành lại tiếp tục.

  • Thực ra con gái tôi đã chết ở bệnh viện chứ không phải vì tai nạn. Vì không muốn gia đình và anh em đồng đội phải khổ thêm nữa, và cũng tại tôi không còn đồng nào trong túi nên nghĩ ra cách ôm con như con đang ngủ cho đỡ tốn kém… Nào ngờ.

Căn phòng lặng đi. Từ khóe mắt Thành, những giọt nước màu đỏ lừ đừ rơi trong tiếng nấc.

N.T.M

Bài viết liên quan

Xem thêm
Hương Bánh Lọt Ngọt - Truyện ngắn Thúy Dung
Cho đến khi gần đất xa trời, ông Tám vẫn nhớ như in cái mùi của món bánh lọt ngọt. Màu xanh của lá dứa, màu nâu của đường mía, màu trắng của nước cốt dừa, khi ăn, nó ngọt thanh, hơi béo, trơn tuột vào đầu lưỡi, dai dai, nhai sơ sơ, nuốt một cái, ngon gì đâu. Đặc biệt là hoàn cảnh ông thưởng thức món ăn lúc đó, một kỷ niệm sâu dậm không bao giờ phai.
Xem thêm
Cha và con – Truyện ngắn của Kim Uyên
 Lão không muốn kéo dài sự cô đơn trong ngôi nhà của mình nữa. Nhưng quyết định rời khỏi căn nhà thân yêu quả là quá khó khăn. Vợ lão chết đã mấy năm nay, vài người hàng xóm khuất xa, bạn bè nhạt nhòa tin tức – lão chỉ một mình!
Xem thêm
Đêm nay anh ở đâu? | Truyện ngắn của Hoài Hương
Tác phẩm đăng Tạp chí Văn nghệ TP. Hồ Chí Minh
Xem thêm
Đồng trăng – Truyện ngắn của T.Diên Lâm
Mặt trời nhả màu đỏ quạch lên mảnh đá đầu làng, tỏa màu huyết dụ, gã đưa tay nâng điếu tẩu cũ mèm, bám đầy những cợn bã thuốc lâu ngày không cọ rửa, làn khói vẩn đục cuộn trọn quanh mặt gã rồi tản lạc mờ dần, ánh mắt gã nhìn xa xăm, hiện qua làn khỏi mỏng, những mảng da sần sùi, thô nhám chi chít rổ, hằn một vết sẹo dài trông nặng đến khó nhìn.
Xem thêm
Con đò lặng lẽ - Truyện ngắn Lê Thị Việt Hà
Bao giờ cơn gió trở về, mùa mưa nặng hạt, những dòng mương ăm ắp phù sa, cho dòng sông thấp thoáng bóng con đò…
Xem thêm
Cá sấu báo thù – Truyện ngắn của Hồng Chiến
 Những cây gỗ hương cao lừng lững, đứng thành hàng như được xếp vào ô bàn cờ, trải dài trước mắt gần như vô tận. Ngửa mặt nhìn lên không thấy gì ngoài lá và cành cây. Dưới mặt đất chỉ có một con đường mòn dày đặc dấu chân trâu rừng đi giữa các hàng cây.
Xem thêm
Đứa con không về | Truyện ngắn của Bích Ngân
Người sung sướng nhất hẳn là nội tôi. Thoạt đầu bà không tin người đàn ông cao lớn, để ria, mang kính cận đang ôm chầm lấy bà lại chính là thằng Sang sún, người tròn như củ khoai đã rời bà lên tàu ra Bắc khi vừa lên tám.
Xem thêm
Cánh hoa mai | Truyện ngắn của Đặng Đình Cung
Một truyện ngắn thấm đẫm nhân văn về đề tài 30-4 và Thống nhất đất nước.
Xem thêm
Ký ức chiến tranh - Truyện ngắn Trần Thế Tuyển
Thế là lại lỡ một lần nữa. Cả tuần nay, Giang không ra sân được. Giang vào phòng thay đồ rồi vội bấm thang máy xuống phòng cấp cứu.
Xem thêm
Mẹ | Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Tác phẩm Giải thưởng Truyện ngắn Tạp chí Văn nghệ quân đội.
Xem thêm
Tiếng chuông muộn màng – Truyện ngắn của Trần Minh Ánh
Đêm đã khuya, mọi cảnh vật đã chìm vào giấc ngủ, tiếng điện thoại tôi đổ chuông, bên kia đầu dây là một giọng đàn ông tiếng Quảng Nam nhưng rất lạ: Alo có phải anh Minh không?
Xem thêm
Nguyễn An Bình - Chùm thơ dự thi (Chùm 2)
Buổi chiều cơn mưa nhỏ qua đâyMang theo cánh cò quay về chốn cũCầu Ba Son in bóngRực rỡ trong ánh chiều tàSoi từng nhịp yêu thươngNối khu đô thị mới Thủ Thiêm bao năm cách trởXanh lục bình vừa trôi vừa nởĐêm bừng lên ánh điệnLấp lóa dòng xe xuôi ngược.
Xem thêm
Nguyễn Đức - Chùm thơ dự thi
Tôi ngồi ngẫm lại đời tôiNợ bao ánh mắt nụ cười thân thươngNợ tóc mây bên kia đườngBồng bềnh theo gió, hương sang bên này
Xem thêm
Xuân bên cửa trời
Truyện đăng Văn nghệ Công An
Xem thêm
Tóc xanh, má thắm, môi hồng – Truyện ngắn Nguyễn Hải Yến
Người đàn bà kéo con vào lòng, che chiều gió hắt, hỏi Thụy chờ ai? Có phải cũng đợi chồng? Thụy cười, bảo không, em tìm thấy người yêu rồi, tận chiến trường miền Đông, cũng đã đón được anh ấy về… Em ở đây chờ một người. Khi bạn ấy về, em trả lại lời hứa mười tám tuổi…
Xem thêm
Mê muội - Truyện ngắn Nguyễn Thị Bích Vượng
Một hôm, trời về chiều, mưa bụi lây phây, vẫn như mọi ngày tan giờ làm việc, Lan qua chợ mua thức ăn, rồi hai vợ chồng cùng về, mới đến đầu ngõ, chị nhìn thấy bố chồng đang đứng ở cổng.
Xem thêm
Người đàn bà bên kia sông – Truyện ngắn của Văn Giá
Làng tôi nằm sát con sông Thương. Từ chân đê vào làng đi qua một con đường đất nhỏ, hai bên trồng phi lao, cắt qua cánh đồng. Khoảng cách từ làng ra sông không quá xa. Người lớn ở trên đê, mỗi khi có việc gì gấp, gọi vọng vào trong làng vẫn có thể nghe thấy, nhất là khi gặp gió xuôi thì rõ mồn một.
Xem thêm
Rome còn thơm mùi Oải hương - Truyện ngắn của Thu Trân
Chuyên mục Đọc truyện ngắn hay trên báo Văn nghệ
Xem thêm
Cọng rơm - Truyện ngắn của Bùi Thị Huyền
Trở về thăm làng sau mấy chục năm tha phương cầu thực, Mỳ vui và hân hoan như chưa hề xảy ra những biến cố trong cuộc đời mình. Nói là về thăm làng nhưng thực ra cái làng Trà đó không phải nơi chôn nhau cắt rốn của cô. Nó là quê, cái nơi cách đây đã lâu lắm rồi, Nhân - một nửa của Mỳ ngày nào, sinh ra và lớn lên trong ngôi nhà nhỏ dưới chân núi Trà, ngọn núi chơ vơ giữa vùng đồng bằng duyên hải.
Xem thêm
Tìm cha - Truyện cực ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Giải thưởng truyện ngắn của Tạp chí Thế giới mới (1993 – 1994)
Xem thêm