TIN TỨC

Những chuyện “trên đường”...

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2023-05-23 21:05:09
mail facebook google pos stwis
1349 lượt xem

VĂN CÔNG HÙNG

Nước ta, trừ những ngày “chạy dịch” Covid mấy năm trước, giờ đã thành dĩ vãng kinh hoàng, còn lại thì mỗi năm định kỳ mấy lần ồ ạt các thành phần chen vai thích cánh trên đường để về nhà hoặc đi chơi. Đó là các dịp tết cổ truyền, hoặc những dịp nghỉ lễ Thống nhất đất nước 30/4 liền kề Ngày quốc tế lao động 1/5 và dịp Quốc khánh 2/9…

Tôi ít khi tham gia vào các cuộc “xuống đường” trong các dịp trên đây, nếu có thì cũng trừ những ngay cao điểm ra, bởi rất hãi cảnh kẹt tàu xe, ăn chực nằm chờ trên đường. Trước đây, khi mẹ còn tại thế, mỗi dịp Tết gia đình tôi lại về Huế ăn tết với mẹ. Hồi ấy tôi chưa có ô tô nên chỉ duy nhất một phương tiện là xe đò. Những chuyến xe chạy “thả”, tức là một chiều thì kín khách, chạy xuyên đêm. Sáng đổ khách xuống thì chạy “thả”, tức là chạy không có khách, chạy quay lại để đón khách mới. Sau tết thì lại chạy “thả” ngược lại. Nên cứ tết là nhà xe tăng vé cũng có cái lý của họ.

Mấy ngày nghỉ lễ 30/4 năm nay tôi “xuống đường”, ôm vô lăng, ngược chiều dòng người từ Sài Gòn đổ lên Kon Tum, còn tôi thì từ Pleiku sang Đăk Lăk. Cũng chả phải đi du lịch như mọi người, mà là có một cái đám cưới bên Buôn Ma Thuột. “Xuống đường” vào những ngày cao điểm ấy, mới thấy cái nhu cầu tràn ra đường để đi trong mấy ngày nghỉ lễ là rất lớn. Đa phần là đi chơi. Xe các tỉnh phía Nam ùn ùn lên đường Hồ Chí Minh vào các tỉnh Tây Nguyên. Tôi ở Pleiku, sang Buôn Ma Thuột, tức là tỉnh bắc Tây Nguyên xuôi nam, mà xe vẫn ngược chiều rất nhiều, họ hướng lên Măng Đen của tỉnh Kon Tum, một “ngôi sao du lịch” mới nổi…

Sang Buôn Ma Thuột, bắt đầu tới địa phận tỉnh, ta hay gặp những cái xe bò rất chậm trên đường, những đoạn có vạch liền. Cánh tài xế rỉ tai nhau, cứ nhẫn nại mà bò phía sau, chớ dại nóng ruột mà vượt lên. Vượt là dính vạch liền. Và phía trước luôn luôn có người chờ với cái điện thoại trên tay, tuýt vào, ảnh xe vượt dính vạch liền hoặc vượt tốc độ. Hết cãi nhé! Trên nhiều group hay facebook cá nhân nhiều người viết, đặc sản của Đăk Lăk là... cảnh sát giao thông?

Có 2 vấn đề nóng liên quan tới việc di chuyển trên đường, không chỉ liên quan tới cánh tài xế mà còn tới nhiều người khác. Trước hết là việc siết chặt kiểm tra nồng độ cồn. Đây là việc làm rất đúng, rất hợp cả lý và tình, nhân dân rất ủng hộ. Tuy thế việc yêu cầu trong máu luôn phải trong veo không có tí nồng độ nào có vẻ như hơi khắt khe. Nhiều người cẩn thận uống từ chiều hôm trước, sáng sau thử thì... vẫn có. Trong thực tế thì, trừ một vài trường hợp cá biệt, còn lại thì nhậu xong, ngủ một giấc khoảng 4 tiếng đồng hồ là đã tỉnh lại, sau khoảng 6 tiếng là coi như... chưa uống. Thời kỳ đầu, nhiều người còn không dám ăn trái cây, sợ nó lên men trong dạ dày rồi hiện nồng độ cồn khi kiểm tra. Mới đây, ý kiến phát biểu của chủ tịch tỉnh Bạc Liêu tại một hội nghị đã làm dậy sóng dư luận khi ông cho rằng, cần nới lỏng một số quy định để thu hút khách du lịch tới Bạc Liêu, chứ nếu căng quá họ xuống Cà Mau hết. Chủ tịch UBND tỉnh Bạc Liêu đề nghị lực lượng công an, văn hóa... phải xem lại, hạn chế việc giới hạn giờ buôn bán, vui chơi của người dân và du khách trước 11 giờ đêm. Ông nhắn nhủ lực lượng Cảnh sát giao thông dừng việc canh bắt khách đi nhậu tại các quán. Ông cho rằng, cần phải tuyên truyền, giáo dục ý thức chứ việc canh người vi phạm để phạt không giải quyết được cái gốc của vấn đề... Vui nhất là sau đấy, rất nhiều chủ các nhà hàng, giám đốc các cơ sở kinh doanh du lịch ở thành phố Bạc Liêu đã viết thư tập thể cám ơn ông. Nhìn cái thư cám ơn với các chữ ký phía dưới kiểu như “Thiên Lý quán Lê Kim Ngân”, “Khô Dũng Bạc Liêu”, “Cá lóc nướng sả 52”, “Quảng trường quán”... mà xúc động. Cái gì gần dân, có lợi cho dân, mà không ảnh hưởng tới xã hội lắm thì đều được dân ủng hộ và cám ơn. Có những lá thư viết như thế này: “Mặc dù có những ý kiến trái chiều về lời phát biểu của Chủ tịch tỉnh, tuy nhiên, chúng tôi nghĩ rằng, những ý kiến đó là chưa thấu hiểu được hoàn cảnh của ngành dịch vụ ăn uống, karaoke, khách sạn… Chúng tôi phải nuôi cả nghìn lao động, chúng tôi phải có nghĩa vụ nộp thuế, nghĩa vụ lo đời sống nhân viên…”. Có những lá thư “rào đón” rất kín kẽ: “Chúng tôi không muốn chỉ trích bất cứ ngành nào, lĩnh vực nào… Ở đây chúng tôi chỉ muốn gửi lời cảm ơn sâu sắc đến ông Chủ tịch tỉnh Bạc Liêu đã thấu hiểu, cảm thông với công việc làm ăn của chúng tôi. Và chúng tôi cũng muốn nói lên những khó khăn mà chúng tôi đang vướng phải...”. Nghe những lời như thế thì thấy bà con cũng rất thấu hiểu và chia sẻ với công việc của các ngành chức năng; cũng như rất trân trọng sự thấu hiểu và chia sẻ của lãnh đạo đối với cuộc sống của người dân…

Việc thứ hai cũng liên quan tới “trên đường” là hoạt động kiểm định xe. Năm nay ít kẹt xe, có khi vì một yếu tố liên quan nữa là do hoạt động kiểm định xe đang bị.. dồn ứ. Nhiều xe tới hạn kiểm định nhưng chưa kiểm định được, bèn nằm ở nhà thay vì chạy liều để chịu phạt. Ra nông nỗi cơ sự này là do “cơn bão” các trung tâm kiểm định bị điều tra, cán bộ và nhân viên bị bắt, bị tạm dừng công tác rất nhiều. Mà chả cứ trung tâm đăng kiểm, ngay tới cục đăng kiểm cũng bị, nguyên cục trưởng cục đăng kiểm và các thuộc cấp bị bắt. Rồi không chỉ đăng kiểm đường bộ mà cả tới đường thủy cũng dính chàm, cũng bị bắt. Té ra lâu nay đây là chỗ làm ăn gian dối, chuyên nhận hối lộ để xe, tàu không đủ tiêu chuẩn lưu thông, một trong những nguyên nhân để tai nạn giao thông ở nước ta rất cao, nhiều vụ rất thảm khốc. Mà cái việc kiểm định ở nước ta lâu nay qui định rất “chặt chẽ”, tới mức mà xe vừa xuất xưởng, mua mới tinh ở hãng cũng phải kiểm định mới được lăn bánh. Xe cá nhân đánh đồng với xe kinh doanh. Mà nước ta hiện nay, do ăn nên làm ra và do nhiều nguyên nhân khác nữa nên xe cá nhân rất nhiều. Nhiều xe phủ bạt quanh năm, lâu lâu mới chạy một chuyến vì nhiều gia đình quan niệm mua xe như một cách giữ tài sản, vậy mà thời gian đăng kiểm cũng ngang với xe kinh doanh, như tắc xi chẳng hạn, chạy hàng vạn ki-lô-mét mỗi tháng…


Những chiếc xe ô tô xếp hàng dài chờ được đăng kiểm

Bây giờ, “cơn bão” ập đến, những điều vô lý ấy mới lòi ra. Và kiến nghị sửa. Nhưng để từ kiến nghị tới thực tế nó rất xa nhau. Lâu nay cứ nghĩ các ông đăng kiểm đẻ ra quy định dày xít thế để nuôi các trung tâm đăng kiểm, nhưng bây giờ chính Cục đăng kiểm lại cũng phải đề xuất lên bộ để giãn cách đăng kiểm. Và xe vẫn cứ xếp hàng đợi đăng kiểm. Đồng nghĩa với việc xe phải nằm ở nhà. Thôi xe cá nhân còn thể tất, dẫu có việc phải thuê xe tức cũng thiệt hại kinh tế. Nhưng xe kinh doanh mà phải nằm ở nhà thì nó thiệt hại vô cùng cho nền kinh tế.

Trong cuộc họp mới nhất với các cơ quan liên quan bàn về dự thảo sửa đổi bổ sung về quy định đăng kiểm, phó Thủ tướng Trần Hồng Hà nói: “Đặt mình vào vị trí người dân có ô tô, tôi cảm thấy chưa yên tâm. Chính vì vậy, hôm nay, tôi muốn nghe những ý kiến góp ý sát, đúng, thẳng thắn, khoa học. Khi Nghị định mới được ban hành thì những vướng mắc, bức xúc của người dân, của xã hội có được giải quyết triệt để không? Sau cuộc họp, chúng ta phải đưa ra được chính sách đổi mới, đột phá để giải quyết cơ bản các tồn tại, gây bức xúc trong hoạt động đăng kiểm với tầm nhìn dài hạn”. Trong khi đó, theo lãnh đạo Cục Đăng kiểm Việt Nam, Chính phủ đã chỉ đạo thực hiện sớm nhất có thể việc tự động giãn chu kỳ đăng kiểm đối với ô tô dưới 9 chỗ không kinh doanh vận tải. Tuy nhiên, Bộ Giao thông vận tải còn phải vận hành Thông tư bổ sung sửa đổi Thông tư số 16/2021/TT-BGTVT theo quy trình thủ tục rút gọn.

Tôi có chiếc xe 4 chỗ bình dân, trước Tết Quý Mão vừa rồi phải dậy từ 3 giờ sáng xếp hàng đăng kiểm, dù sau Tết cả tháng mới tới hạn, và mất nguyên một ngày mới xong. Tôi hết sức mong chờ một sự đổi mới toàn diện từ ngành đăng kiểm để ra đường an toàn mà người có xe không bị hành như hiện nay. Có ai đó đã nói: ra đường ở Việt Nam bây giờ như ra... trận. Việc xiết chặt đăng kiểm hay nồng độ cồn là việc rất tốt để người dân lưu thông an toàn, nhưng như thế không có nghĩa là bắt người dân vào một trận địa khác!

Nguồn Văn nghệ số 20/2023

Bài viết liên quan

Xem thêm
Chén trà trong đêm trực – Tản văn Hồng Loan
Khi nhắc đến uống trà, nhiều người hình dung ngay những khoảnh khắc thư thả, ngồi giữa không gian yên tĩnh để cảm nhận vị “thanh khiết chậm rãi của cuộc sống”. Nhưng với những y, bác sĩ trực cấp cứu, trà lại mang một ý nghĩa hoàn toàn khác. Đó là phút dừng ngắn ngủi để kịp hít một hơi sâu giữa những cuộc chạy đua với số phận; là lúc họ đứng dưới ánh đèn trắng lạnh của phòng cấp cứu, đôi tay còn hằn dấu găng, mùi sát khuẩn vẫn bám trên áo blouse, và tiếng bút ghi hồ sơ vẫn kêu “sột soạt” đâu đó trên chiếc bàn trực.
Xem thêm
Cỗ Tết không thể thiếu dưa hành – Tản văn Nguyễn Gia Long
Năm nào cũng vậy, hễ Tết Nguyên đán còn cách khoảng mươi ngày, và cho dù có bận trăm công ngàn việc đi chăng nữa, thì mẹ tôi vẫn dành thời gian để muối vại dưa hành thật lớn! Vâng, cho dù đã có nhiều các món ngon rồi mà trong mâm cỗ Tết vẫn còn thiếu món dưa hành thì coi như vẫn còn thiếu chút hương vị Tết truyền thống. Nếu như các gia đình Miền Trung, Miền Nam trong mâm cỗ Tết thường có dưa món và đĩa củ kiệu, thì cỗ Tết ở Miền Bắc không thể thiếu được dưa hành muối chua.
Xem thêm
Nhiều niềm vui bên nồi bánh chưng ngày Tết – Tạp bút Nguyễn Gia Long
Nhớ khoảng thời gian tuổi thơ khi tôi còn sống ở quê nhà, cứ đến giáp Tết Nguyên đán thì gia đình nhà nào cũng vậy, dù bận rộn đến đâu cũng cắt cử ra một, vài người để lo sửa soạn rửa lá dong, vo gạo nếp, đãi đỗ, ướp thịt lợn…, để gói bánh chưng ăn Tết. Ngày ấy, dù kinh tế nhà nào cũng nghèo nhưng việc ăn một cái Tết to và tươm tất thì khỏi phải bàn, bởi người ta từng bảo: “Đói ngày giỗ cha, no ba ngày Tết”, mà bánh chưng thì là một trong số các món cơ bản không thể thiếu được trong mâm cỗ Tết, nên nhà nào cũng gói rất nhiều bánh chưng. Nhà ít thì gói dăm, bảy ký gạo; các hộ gia đình gói nhiều lên tới vài, ba chục ký. Chính vì vậy mà các cặp bánh, xâu bánh chưng vuông, bánh chưng dài (bánh tày) đều bày ngổn ngang trong nhà, quanh chạn bát trong gian bếp. Việc gói bánh chưng không chỉ để cúng kiếng và ăn trong ba ngày Tết chính, mà bánh chưng còn dùng để ăn dần trong những ngày tiếp theo khi mọi người ra đồng cày, cấy, trồng rau màu…
Xem thêm
Chân mây 2 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Khi choàng tỉnh, mình thấy đã nằm vật ở dưới đất. Kỳ lạ là giường khá cao và nền phòng là gạch men nhưng mình không cảm thấy cơ thể có chút đau đớn nào. Cứ như thể có ai đó đã ném mình xuống đất một cách hết sức dịu dàng. Thấy lạ mình chuyển sang chiếc giường bên và nằm quay đầu ngược lại. Từ đó mình ngủ ngon lành đến sáng.
Xem thêm
Cỗ Tết sẽ không đủ đầy nếu thiếu món giò thủ bó mo cau - Tản văn Thạch Bích Ngọc
Trong ký ức Tết tuổi thơ của tôi, ngoài kỷ niệm của vô vàn niềm vui bất tận khi được diện quần áo mới để đi chơi xuân trẩy hội, được nhận phong bao tiền lì xì từ ông bà, cha mẹ và những người thân yêu trong gia đình, dòng họ…, thì những món ăn ngon trong mâm cơm đủ đầy ngày Tết của một thời kinh tế khó khăn chung của đất nước, cũng luôn là “miền nhớ” để giờ đây khi đã trưởng thành, tìm lại chút hoài niệm trong ký ức tôi vẫn nao lòng thèm muốn, nhớ mãi không quên…
Xem thêm
Ký ức Kẻ Gỗ - Tùy bút Phúc Hải
Những ngày cuối năm, mưa lất phất phủ mờ con đường đất đỏ dẫn vào lòng hồ Kẻ Gỗ. Tôi trở lại Cẩm Xuyên, nơi ký ức của những thế hệ đi trước như những cơn sóng lặng lẽ vỗ vào bờ, kéo tôi về một thời mà tôi chưa từng sống, nhưng vẫn cảm nhận rõ qua những câu chuyện kể. Dưới lớp nước xanh thẳm của hồ Kẻ Gỗ hôm nay là cả một thế giới đã ngủ yên, những ngôi làng cổ, những cánh rừng gỗ quý và cả một thời đại “máu và hoa” của một thế hệ rực lửa. Tôi thuộc thế hệ sau, lớn lên khi dòng nước đã hiền hòa chảy tràn đồng ruộng, mang lại màu xanh bát ngát cho làng quê. Thế nhưng, mỗi lần đứng trước mặt hồ mênh mông, lòng tôi vẫn rung lên những nhịp đập thổn thức, như nghe được tiếng thở dài và nhịp đập của một vùng đất từng khô cằn đến cháy lòng.
Xem thêm
Nhớ mẹ khi Tết đến Xuân về - Tản văn Nguyễn Thị Loan
Mùa xuân là mùa của chồi non lộc biếc, với biết bao hi vọng cho một năm dài cây trái tốt tươi ở phía trước. Với mỗi người thì mùa xuân cũng luôn là dấu mốc khởi đầu của một năm để hoài bão, ước mơ cho sự may mắn và những điều tốt đẹp nhất. Vâng, đúng là mùa xuân bất cứ ai cũng chộn rộn biết bao niềm vui trong không khí lễ Tết, thông qua những chuyến đi du xuân, thăm viếng lẫn nhau, tham dự hội làng, du lịch đâu đó... Thế nhưng, với riêng tôi thì từ gần chục năm trở lại đây, mỗi khi mùa xuân tới trở về nhà đoàn tụ ăn Tết cùng gia đình nơi quê nhà, tôi không chỉ buồn mà cảm thấy rất buồn, bởi không còn trông thấy bóng dáng của mẹ nữa.
Xem thêm
Người lính trở về từ “cửa tử” thành cổ Quảng Trị
Tết đến, khi mỗi gia đình sum họp, ta càng nhớ đến những người đã hy sinh tuổi trẻ cho Tổ quốc.
Xem thêm
Tết này các anh đã về mái nhà chung
Sau gần 60 năm thân phận còn chìm trong bóng tối lịch sử vì những đặc thù khốc liệt của chiến trường đô thị, 49 chiến sĩ Biệt động Sài Gòn quả cảm năm xưa nay đã chính thức được công nhận là Liệt sĩ.
Xem thêm
Đồng Vọng, tiếng thơ từ trầm tích một đời
65 bài thơ ứng với 65 mùa xuân đời người, mang dáng dấp của một sự sắp đặt có chủ ý giữa nghệ thuật và đời sống. Tập thơ “Đồng vọng” của Ngô Hoài Chung vì thế vừa là một ấn phẩm kỉ niệm, vừa là một hành trình tinh thần được chưng cất cẩn trọng từ những trải nghiệm dày dặn của một đời người.
Xem thêm
Thèm sách - Bút ký của nhà thơ Thanh Thảo
Những gì mỗi quyển sách đem lại cho ta, chính ta cũng không biết hết, nhớ hết. Nhưng chắc chắn là có. Và cái có ấy, cái được ấy, sẽ còn lại trong ta cho đến cuối cuộc đời.
Xem thêm
Xuân tha hương..
Bao năm sống nơi xứ người, tóc đã thay màu, đôi chân mòn mõi theo từng bước đường lập nghiệp, trái tim kẻ tha hương vẫn quay quắt hướng về mảnh đất chôn nhau cắt rốn. Giữa nhịp sống ồn ã của trời Tây, nhiều lúc tôi thấy lòng mình chùng xuống, như ai đó vừa gọi khẽ tên mình từ bờ sông tuổi thơ xa lắc.
Xem thêm
Vó ngựa vùng quê - Bút ký Nguyễn Sự
Cù lao Thới Sơn, phường Thới Sơn (tỉnh Đồng Tháp) được khai thác du lịch từ năm 1988. Do đặc thù vùng sông nước, miệt vườn cho nên doanh nghiệp đã liên kết hộ nhà vườn để đầu tư khai thác du lịch sinh thái, du lịch cộng đồng với nhiều sản phẩm đặc trưng. Đặc biệt, du khách đến đây được đi xe ngựa len lỏi vào các tuyến đường nông thôn, vườn cây ăn trái.
Xem thêm
Sông Đuống trôi đi… một dòng lấp lánh - Bút ký của Tô Ngọc Thạch
Mùa đông về bất chợt, từng làn gió bấc mang theo hơi lạnh luồn vào các hang cùng ngõ hẻm của từng xóm phố. Bầu trời hôm nay phủ kín một màu xám bạc, những chiếc lá vàng cuối cùng còn sót lại trên cành cây đang đung đưa lần cuối trước khi rơi xuống đất, để chờ một mùa mới hồi sinh.
Xem thêm
Những người yêu rùa biển
Bài đăng Văn nghệ TPHCM số Xuân Bính Ngọ 2026
Xem thêm
Nhớ quê trong gió bấc mưa phùn - Tạp bút Nguyễn Gia Long
Sinh ra và lớn lên ở một tỉnh miền Bắc nước ta, nơi có những tháng mùa đông đi qua đầy khắc nghiệt, với mưa phùn, gió bấc và cái lạnh tái tê như muốn cắt da thịt, nên tuổi thơ tôi có biết bao nhiêu những kỷ niệm với mùa đông và miền quê thân thương ấy. Đó là những buổi ra đồng nhổ mạ, cấy lúa cùng mẹ vào dịp cuối năm, mặc dù thời tiết lạnh căm căm. Đó là những buổi chiều lùa trâu ra đồng chăn thả, kệ cho những cơn gió hun hút tràn về. Hay như những hôm trời u ám với gió bấc, mưa phùn giăng đầy trời vậy mà mẹ vẫn bắt mấy anh chị em chúng tôi ra đồng để kiếm rau mang về nấu cám cho lợn ăn. Rồi nữa, có không ít những chiều đông rét mướt, tôi vẫn cùng những đứa trẻ cùng trang lứa trong xóm ra đồng be bờ tát mương, bắt cua, cá, tôm, ốc…, mang về cải thiện cho bữa cơm sinh hoạt gia đình thêm phần tươm tất.
Xem thêm
Một hành trình từ xứ Nghệ ra biển lớn
Bài đăng Tạp chí Sông Lam Online
Xem thêm
Ao làng tháng Chạp trong ký ức tuổi thơ tôi - Tản văn Nguyễn Thúy Uyên
Nơi tôi sinh ra là một làng quê ven thành phố và dẫu nơi đây đã, đang trong đà đô thị hoá mạnh mẽ nhưng vẫn còn sót lại một số ao, hồ. Với người dân quê tôi nói riêng cũng như hết thảy những làng quê Việt Nam nói chung, thì có lẽ hình ảnh cái ao làng luôn gần gũi, rất thân thương, bởi lẽ những cái ao là nơi cung cấp nước tưới cho cây cối trong vườn nhà; ao là nơi thoát nước trong những ngày mưa triền miên; và ao cũng là nơi cung cấp nguồn thực phẩm cá, tôm, cua, ốc… cho con người, cũng như làm nơi thả bèo dùng cho việc chăn nuôi gia cầm gia súc.... Đối với trẻ thơ chúng tôi ngày thơ bé, thì ao làng còn là nơi tắm mát “giải nhiệt”, vui chơi đùa nghịch trong những buổi trưa hè oi ả, nóng bức…
Xem thêm