TIN TỨC

Anh Lộc – Tản văn Trần Thế Tuyển

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2025-05-31 12:02:47
mail facebook google pos stwis
154 lượt xem

Trần Thế Tuyển

Thật bất ngờ, cách đây hơn 5 năm, tôi ra HN dự lễ kết nạp hội viên Hội Nhà văn VN, anh Lộc đứng cạnh tôi cùng nhận quyết định. Quyết định do nhà thơ Hữu Thỉnh, Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam ký. Điều làm tôi bất ngờ là anh Lộc - người đàn anh cùng xóm, lớn hơn tôi vài tuổi lại mang tên Nguyễn Hoàng Hà.

Nhà văn Trần Thế Tuyển


Tuổi thơ tôi gắn liền với gia đình anh Lộc. Bố tôi và bố anh ấy là đôi bạn tri kỷ. Thuở nhỏ, mỗi lần cụ Củng - bố anh ấy sang nhà tôi chơi, bất cứ đang làm gì, bố tôi đều trân trọng tiếp đón. Và thành thông lệ, như miếng trầu mời khách, bố tôi lấy chai (nậm) rượu và 2 cái ly như vỏ con sò ra tiếp. Biết ý chồng, mẹ tôi rang mấy hạt lạc. Lạc quê tôi màu tím son, qua lửa thơm, ăn có vị béo ngậy khó nơi nào sánh. Tôi thập thò cho đến khi bố tôi cho vài hạt mới chịu ngồi vào bàn học hay nhặt cỏ giúp mẹ. Lại nữa tôi còn là học trò lớp vỡ lòng của anh trai anh Lộc. Tôi nhớ mãi giọng nghiêm nghị và cái thước bằng gỗ lim của thầy giáo Phương - con trai cả của cụ Củng. Trò nào không thuộc bài và để sách vở bẩn đều bị thầy Phương kỷ luật. Úp mặt vào tường và chịu thước lim đét đít. Duyên nữa, tôi học chung với các em của anh Lộc. Và suýt nữa tôi đã trở thành “tế tử” của gia đình anh ấy.

Trở lại câu chuyện vào hội nhà văn Việt Nam của chúng tôi. Tôi làm báo hơn 40 năm ở các cơ quan báo chí lớn nhất nhì đất nước. Đeo đuổi nghề văn chương cũng khá lâu. Cách đây phải trên dưới 40 năm, các nhà thơ: Nguyễn Đức Mậu, Trần Mạnh Hảo, Chim Trắng… đã giới thiệu tôi vào Hội nhà văn VN. Nhưng mọi việc dường như chưa có duyên. Phải đến năm đầu thập kỷ thứ 2 của thế kỷ XXI mới có tên trong số trên 1000 hội viên của tổ chức những người viết văn “danh giá“ của đất nước trên 100 triệu dân này. Tôi hoàn toàn bất ngờ cùng đợt kết nạp với mình có anh Lộc.
Những năm giữa thập kỷ 60 của thế kỷ XX, khi chúng tôi học cấp 3 thì anh Lộc nhập ngũ. Tôi chỉ biết anh vào lực lượng Công an nhân dân (nay là bộ đội biên phòng). Anh chưa học cấp 3 và ở quê anh chưa từng biết đến với góc nhìn là người có khiếu văn chương. Tôi nhớ khoảng năm cuối thế kỷ XX, khi phụ trách văn phòng đại diện báo QĐND tại TP HCM, tôi có nhận một bài báo ký tên là Nguyễn Hoàng Hà kèm theo bức thư viết tay. Tác giả chính là anh Lộc. Tôi không ngạc nhiên bởi cuộc sống người lính rất phong phú, đa dạng, đáng yêu mà bất cứ người lính nào cũng có thể viết về mình. Điều tôi bất ngờ là anh Lộc “vươn mình“ trở thành nhà văn lúc nào? Tôi chưa hề đọc tác phẩm văn chương của anh ngoài bài báo như tôi đã kể ở trên.
Về quê, tôi đem chuyện anh Lộc được kết nạp vào Hội Nhà văn VN kể với mọi người. Ai cũng ngạc nhiên. Chỉ có một người, bạn học với tôi thời cấp 2, người hàng xóm cận nhà anh Lộc không ngạc nhiên. Bạn ấy nói: “Cậu chưa đọc đấy thôi, anh Lộc có nhiều tác phẩm đồ xộ lắm”.


HAI


Mới đây, nghỉ hưu, về quê tôi mới có thời gian sắp xếp lại “gia tài sách vở“ của mình. Lục trong kho sách báo, tôi nhận ra các tác phẩm của Nguyễn Hồng Hà. Có đến 5 tập sách, mỗi cuốn đầy đặn từ 400 đến 500 trang in. Các cuốn sách không giới thiệu dài dòng tiểu sử, thành tích của tác giả như ta thường thấy. Dưới tấm hình chân dung giản dị, anh Lộc chỉ ghi: Tác giả Nguyễn Vĩnh Lộc. Bút danh: Nguyễn Hoàng Hà.
Cuốn sách nào anh Lộc cũng đề: Thân tặng Trần Thế Tuyển. Anh Lộc (ký tên).
Tôi dành thời gian đọc hết các cuốn sách bao gồm tiểu thuyết và tập truyện ngắn của anh . Đó là: Đời lắm bất ngờ (tiểu thuyết 2 tập); Con trâu có cá tính (tiểu thuyết nhiều tập); Có một người như thế. Có một thời như thế (tập truyện ngắn); Hạnh phúc trong tay em … của các nhà xuất bản danh tiếng : Hội Nhà văn, Văn học, Thanh niên …
Sẽ có dịp bàn sâu về những tác phẩm này. Cảm nhận ban đầu của tôi: Anh Lộc (Nguyễn Hoàng Hà) là nhà văn - hội viên Hội Nhà văn Việt Nam đích thực. Tuy không phải là người cầm viết chuyên nghiệp, nhưng bằng vốn sống và sự từng trải, với tư cách là một người lính, thông điệp trong tác phẩm của Nguyễn Hồng Hà mạch lạc, rõ ràng. Văn phong của anh gần gụi, mang đậm hơi thở đương đại. Anh ưa dùng lời thoại của nhân vật thay lời tác giả.
Kẹp trong các cuốn sách đó, tôi đọc được bức thư của anh Lộc. Nội dung bức thư: “Thân tặng Trần Thế Tuyển”. Anh Lộc Ghi chú: Nhờ Oanh (bạn học của tôi - TG) chuyển sang nhà bà Thắng (mẹ tôi - TG) cho Tuyển. Lộc không biết địa chỉ “.

Văn là người. Tôi nhận ra anh Lộc (nhà văn Nguyễn Hoàng Hà) - một con người có cá tính đến gây tranh cãi, đúng như tên một trong tác phẩm của anh: Con trâu có cá tính.

Khuya. Đi dọc con sông làng huyền thoại mà tôi đã có dịp nhiều lần viết - những ngôi nhà dọc bờ sông, lòng tôi tràn dâng cảm xúc. Tôi tự hào thầm nói với dòng sông: từ nỗi cơ cực của bậc tiền bối và sự hy sinh của biết bao người con ưu tú cho đất nước dọc bờ sông này đã cho chúng tôi trong đó có hai hội viên nhà văn VN là anh Lộc và tôi trở thành “thư ký thời đại“ ghi lại điều sâu thẳm thời đại mình đã sống. Tôi nhớ lại “tiệc rượu“ giản dị của đôi bạn tri âm tri kỷ- bố tôi và bố anh Lộc thuở xa xưa. Mùi thơm ngậy của lạc (đậu phọng) màu tía đỏ - đặc sản quê hương tôi khó nơi nào có thể sánh được!



Hải Hậu, hè 2025.
TTT
 

Bài viết liên quan

Xem thêm
“Quan trí” - Bút ký của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Báo Văn nghệ - Hội Nhà Văn Việt Nam số 3193
Xem thêm
Vì yêu mến chữ yêu người yêu văn
Bút kí của LA GIANG (Nguyễn Minh Đức)
Xem thêm
Trước bóng tiền nhân – Ký của Nguyên Hùng
Bài đăng Tạp chí Sông Lam, số tháng 5 năm 2025
Xem thêm
Cây bàng vuông trên đất Hải Châu
Về quê, tôi nhận được tin nhắn của Chuẩn Đô đốc Ngô Văn Phát Nguyên Chính uỷ Vùng 5 Hải quân “Trân trọng mời anh dự lễ trồng bàng vuông do Mặt trận Tổ quốc huyện đảo Trường Sa tặng“. Đúng giờ chúng tôi đến ngôi nhà nhỏ của Chuẩn Đô đốc nằm cạnh dòng kênh nhỏ bên bờ biển Thịnh Long nổi tiếng, thơ mộng. Đồng đội, bạn học và bà con nội ngoại của chủ nhà đã tề tựu đông đủ. Phần lớn là cựu chiến binh (CCB) lớn tuổi quân phục hải quân trắng tinh với đường viền màu xanh da trời thân thuộc.Gặp nhau là quý rồi. Một CCB cao niên mặc quân phục Hải quân nhắc lại lời của Người Anh Cả quân đội – Đại tướng Võ Nguyên Giáp làm mọi người rưng rưng. Tôi thấy đôi mắt Chuẩn Đô đốc Ngô Văn Phát đỏ hoe. Càng thấy việc làm của vị tướng Hải quân này có ý nghĩa.Chỗ quen biết từ lâu (anh trai Ngô Văn Phát học cấp 3 cùng liên khoá với chúng tôi), Ngô Văn Phát bộc bạch:• Có thể nói cả đời quân ngũ, tôi gắn bó với biển đảo. Năm 2024 thăm lại Trường Sa. Bà con và đồng đội tặng cây bàng vuông. Tôi mang về quê trồng để ghi nhớ những năm tháng gắn bó với Trường Sa, biển đảo. Khi làm báo QĐND, tôi có dịp làm việc với Ngô Văn Phát và đơn vị của anh- những chiến sĩ Hải quân như cây phong ba, bàng vuông giữa biển cả. Người con trai có dáng nhỏ thó, nhanh như sóc từ làng quê “ chân lấm tay bùn” trở thành vị tướng chỉ huy tài ba như đồng đội của anh khen tặng. Trở về đời thường, Ngô Văn Phát sống bình dị như bao chàng trai miền sông nước này. Luôn hướng về quê hương, góp sức xây dựng nông thôn mới, Ngô Văn Phát còn trực tiếp làm Chủ tịch Ban liên lạc cựu học sinh THPT B Hải Hậu tại TP.HCM và khu vực phía Nam. Dưới sự hướng đạo của vị tướng – cựu học sinh này, hội cựu học sinh THPT B Hải Hậu đã làm được nhiều việc cho quê hương, cho ngôi trường nơi có cây gạo đã đi vào truyền thuyết.“Cây gạo trường ta“ của nhạc sĩ An Hiếu (phổ thơ TTT) đã trở thành ca khúc truyền thống nơi mảnh đất “tầm tang“ giàu đẹp.Cây bàng vuông được Chuẩn Đô đốc Ngô Văn Phát trồng cạnh dòng kênh nơi mảnh đất địa linh sinh nhật kiệt.Mảnh đất miền hạ sông Ninh, cách nay 500 năm tứ tổ khai sáng và cửu tộc lập nghiệp, trong đó có tổ cả của người viết bài này- Cụ Trần Vu – Dinh điền sứ thời hậu Trần. Mảnh đất ấy cách đây vài trăm năm quan triều Nguyễn – nhà thơ NGUYỄN CÔNG TRỨ đã đến đây dẫn dắt cư dân khai phá lập nên miền đất mới. Địa linh sinh nhân kiệt nơi này đã sản sinh ra nhiều “nhân vật nổi tiếng”. Tên tuổi của họ gắn với sự cống hiến cho đất nước như: các vị tướng: Trần Thanh Huyền (Chính uỷ Quân chủng Hải quân) Trần Văn Xuyên (Phó Tư lệnh Quân chủng Hải quân); Ngô Văn Phát (Chính uỷ vùng 5 Hải quân)… và những người “nổi tiếng“ khác: Trần Văn Nhung (nhà toán học đầu đàn- TTBGD); BS Trần Đông A (bàn tay vàng ngành phẫu thuật Việt Nam); Trần Minh Oanh, Nguyễn Văn Tuấn (Chủ tịch tỉnh); Phạm Tất Thắng (Chủ tịch – Bí thư huyện uỷ)… Lễ trồng cây bàng vuông Trường Sa ở quê hương Chuẩn Đô đốc chỉ mang tính biểu tượng. Thông điệp mà Chuẩn Đô đốc Ngô Văn Phát gửi gắm; đó là sự tri ân với đất và người.Đất là nơi chôn nhau cắt rốn – quê cha đất tổ của anh. Người là bậc sinh thành, thầy cô giáo cũ, bà con cô bác đã góp phần nuôi dưỡng, giáo dục anh nên người – cho quân đội vị tướng nhân hậu và nghĩa tình. Và còn nữa, những đồng đội của anh; trong đó có cả những người không trở về sau ngày toàn thắng.Cây bàng vuông do quân dân Trường Sa tặng Chuẩn Đô đốc Ngô Văn Phát sẽ xanh tươi, đơm hoa kết trái, bồi thêm sức sống của vùng đất “ địa linh sinh nhân kiệt“ này. Đó là biểu tượng về chủ quyền biển đảo thiêng liêng của tất cả chúng ta- những cư dân sống trên dải đất hình chữ S thân yêu.Hải Hậu, cuối tháng 5-2025
Xem thêm
Văn chương và lòng yêu nước
Với bài viết “Cờ Tổ quốc trong trái tim tôi”, nhà thơ Trần Xuân Hóa (Đảng bộ phường Cát Lái) vừa được trao giải Khuyến khích tại cuộc thi viết cảm nhận “Quốc kỳ Tổ quốc Việt Nam”
Xem thêm
Má tôi - Ký của Bích Ngân
Bài đăng báo Người Lao động Xuân Giáp Thìn 2024
Xem thêm
Trường Sa - Nơi biển gọi tên Tổ quốc
Ký của Nguyễn Văn Mạnh, Thời báo Văn học Nghệ thuật
Xem thêm
Ngô Thị Thu Thủy - Người phụ nữ FUJIWA truyền cảm hứng
Bài đăng Tạp chí Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam, số tháng 5 năm 2025
Xem thêm
Tôi kể chuyện về một người thầy quan trọng trong đời
Về cô giáo Nguyễn Thị Thúy, Hiệu phó trường Tiểu học Nam Cát – Nam Đàn - Nghệ An
Xem thêm
Thăm chiến trường xưa
Ghi chép của Đại tá, nhà văn Nguyễn Văn Hồng
Xem thêm
Cảm xúc tháng Tư
Ký của nhà thơ Trần Ngọc Phượng
Xem thêm
Vu vơ ngày cuối tháng Ba – tản văn của Võ Thị Như Mai
Cuộc đời tôi, dẫu có những ngày lặng lẽ bước qua những con đường cũ, vẫn là một khu vườn đầy ắp màu sắc - có cả xanh tươi của hy vọng, cả vàng úa của hoài niệm, nhưng quan trọng nhất, vẫn còn đó những chồi non kiên trì vươn lên sau mỗi lần đổi thay.
Xem thêm
Hélène – con gái ông Tây Việt Minh
Bài của nhà văn Nguyễn Thanh
Xem thêm
Cô bé và đóa hoa hồng – Tạp bút của Võ Đào Phương Trâm
Chiếc xe đạp lộc cộc băng qua con đường đông đúc, lách qua những làn xe liên tục của Sài Gòn, cái dáng mỏng manh, độ chừng mười hai tuổi, bé nhỏ liêu xiêu trên chiếc xe đạp cà tàng, nghe cót két, hình như chiếc xe bị hư gì đó nên thấy nó đạp một cách cực nhọc hơn bình thường.
Xem thêm
Thành phố của lòng nhân ái - Ký của Nguyên Hùng
Ký dự thi “Thành phố tôi yêu, thành phố nghĩa tình” của Tạp chí Văn nghệ TP. Hồ Chí Minh
Xem thêm
Về Tiên Động nhớ Ngư Phong – Nguyễn Quang Bích
Ngư Phong là tên hiệu của thủ lĩnh miền Thao - Đà trong thời Cần Vương chống Pháp ở Bắc Kỳ. Ông tên thật là Nguyễn Quang Bích (1832 – 1890). Đương thời ông được nhân dân miền Tây Bắc xưng tụng là “phật sống” và hết lòng yêu quý, ngưỡng mộ.
Xem thêm