TIN TỨC

Sông chảy bên đời – Tuỳ bút của Nguyễn Thị Thu Thủy

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2024-04-06 10:20:39
mail facebook google pos stwis
158 lượt xem

Một đời người đã đi qua biết bao dòng sông, bao nhiêu ngã rẽ, khúc cua; mỗi dòng sông đều để lại bao luyến lưu, vương vấn, để lại những kí ức luôn tươi xanh mỗi khi nhớ về. Sông vẫn cứ chảy như thời gian trôi đi mải miết vì vậy “không ai tắm hai lần trên một dòng sông”.

Hơn nửa cuộc đời với những trải nghiệm, tôi đã gắn với nhiều dòng sông. Mỗi con sông chở trên mình phù sa năm tháng, để rồi dòng trôi ra biển, chỉ có con người tóc đã đổi màu, ngồi lại với những suy tư.

Con sông đầu tiên chảy qua ngày thơ bé với bao kỉ niệm, có cái tên thật giản dị: sông Cừ (làng La Qua, Điện Minh, Điện Bàn). Sông chỉ lộ diện vào những ngày mưa gió của tháng chín, tháng mười với dòng chảy đục ngầu, xoáy sâu. Vẫn còn nhớ những đêm mưa, cha tôi thường xách đèn pin đi thả lờ bắt cá, dọc theo những mương rãnh, nối giữa ruộng lúa xanh. Rồi những ngày nước lụt, người thả chiếc ghe đan bằng tre thơm mùa dầu rái, đưa tôi cùng chiếc xe đạp cà tàng qua chặng nước sâu lên đường lộ, còn dăm cây số nữa tôi phải tự đạp xe đến trường.

Mùa hè dòng sông chỉ còn một khúc hẹp, nằm ẩn mình dưới bè rau muống nước, lặng lẽ chiêm nghiệm bao thăng trầm của tháng năm. Nếu ai ở xa đến vào mùa nắng, sẽ không biết bên ngõ nhà tôi ngày đêm có con sông vẫn thao thiết chảy, âm thầm bồi đắp phù sa, để ruộng lúa trĩu hạt bội thu. Qua cả trăm năm trôi chảy, sông Cừ trở nên già nua chậm chạp; lại thêm giữa thời buổi tấc đất tấc vàng, nhiều người muốn mở rộng vườn để trồng trọt nên khúc sông yêu dấu không cánh mà bay. Sáng mùa hè, nắng chói lóa, dụi mắt mấy lần sau giấc ngủ dài, nhìn đâu cũng không thấy dòng sông, thay vào đó là những bước tường đất được chở về từ bao giờ. Sông bị vùi lấp như kho kí ức thời ấu thơ của ai đó đang bị chìm khuất bởi lớp bụi thời gian.

Dòng sông thứ hai là sông Vĩnh Điện gắn với những ngày cắp sách: Quê bên ni và trường tôi bên nớ/ Ngày lại ngày ôm vở bước qua. Nét đặc biệt của dòng sông là chảy giữa hai bờ tre xanh; sáng sớm dọc theo hai bên bờ là dàn hòa tấu của đủ loại chim chóc từ đâu bay về; trưa hè nóng nực tre soi gương chải tóc, cong mình che bóng nắng, để dòng nước dịu dàng, tan hòa những vụng dại của năm tháng học trò. Nhớ những ngày nước lũ, dòng sông đục ngầu, chở biết bao lá rừng từ đầu nguồn đổ về. Đứng nên ni cầu Vĩnh Điện ngó sang, ngôi trường thân yêu của chúng tôi như chiếc võng chao nghiêng, mắc giữa hai đầu nỗi nhớ.

Với sông Hàn.

Dòng sông qua bao thời gian vẫn lặng lẽ chảy, âm thầm chứng kiến sự đổi thay của thị trấn nằm trong lòng bàn tay. Bao lần về quê, ngang qua cổng trường cũ, nhìn dáng sông xưa, lòng lại thổn thức, bồi hồi. Tôi nhớ lắm những ngày đầu lớp mười lao động đắp sân thể dục sau trường, sau những giờ cuốc đất, gánh đất lấm láp, bụi bặm, mấy bạn nữ khỏa chiếc nón trắng vốc ngụm nước sông lên rửa mặt, rửa tay chân. Tiếng cười khúc khích vang rộn cả một khúc sông.

Trước mặt nhà tôi ở hiện tại là đoạn đầu của sông Hàn tính về phía Đông thành phố, hợp lưu dòng chảy của sông Cổ Cò, Đô Tỏa và Cẩm Lệ. Đứng nhìn dòng chảy của ngã ba sông này mới thấy hết sắc diện của sông Hàn. Buổi sáng, dòng sông lặng lờ, không muốn chảy như còn quyến luyến với giấc ngủ đêm. Ánh bình minh lấp lóa trên mặt gương khiến nước sông có màu xanh trong vắt. Trưa hè, dòng sông phản chiếu ánh vàng của nắng lửa. Hoàng hôn phủ tím mặt sông gợi chút buồn mênh mang. Chiều chiều, ngồi trên bờ cỏ xanh mịn ngắm mặt trời lặn trên sông mới thấy hết giá trị của những phút sống chậm lại sau những bận rộn xô bồ.

Có lẽ đây là dòng sông thứ ba, sẽ gắn bó với đời tôi lâu nhất và cũng là tất cả tình yêu của tôi với thành phố yêu quý này. Mỗi tối, tôi đi bộ men theo những vỉa hè lát gạch sạch sẽ xen giữa thảm cỏ được cắt xén, tưới tắm cẩn thận, vừa hít thở không khí trong lành, hưởng làn gió ngọt ngào hiếm có, vừa nhìn những cây cầu giăng điện trông xa như những chuỗi kim tuyến dệt bằng hàng ngàn ngôi sao. Dưới sông, những thuyền chài thả lưới, ánh đèn lập lòe điểm nhãn giữa màn đêm.

Quả thật, mỗi dòng sông đều đẹp hút hồn, là nốt nhấn không phai trong tâm trí những người con đi xa. Thiên nhiên và người xưa đã tạo ra những nét vẽ hiếm có cho mảnh đất mình trăm quí ngàn yêu, còn chúng ta hôm nay phải làm gì để cho những dòng sông không biến mất??? Đó mãi là câu hỏi lớn, ám ảnh tâm trí không chỉ ở những nhà khoa học mà còn đánh động ý thức của mỗi người trong hiện tại.

Sông là vậy, vẫn lặng lẽ xuôi về biển lớn như đời người từ ấu thơ đến lúc tóc bạc mới giật mình tỉnh ra mình đã đánh mất nhiều thứ. Sông âm thầm bồi đắp phù sa cho ruộng lúa cũng như lớp lớp người vẫn ngày đêm miệt mài làm việc hữu ích cho đời. Một đời sông có bao nhiêu dòng chảy nhưng con người chỉ một lần sống; vậy nên phải tận lực để có những ngày thật ý nghĩa, thật đẹp giữa cõi đời.

NGUYỄN THỊ THU THỦY

Bài viết liên quan

Xem thêm
Cha tôi: Một ngón đàn tài tử đậm hồn thơ – Tạp bút Tương Như
Trong suốt cuộc đời, đôi khi phải chịu đựng cảnh mưa gió chìm nổi, tôi vẫn thường tự nghĩ mình là có lẽ là nơi hội tụ cơ duyên giữa ba dòng sông nghệ thuật: mỹ thuật, thi ca và âm nhạc.
Xem thêm
Duyên đá - Bút ký của Minh Đan
Mỗi ngày, mặt trời phía xa xa chưa kịp lấp ló, đã thấy ba tôi cần mẫn xách những xô nước mát trong trĩu nặng đôi bờ vai xương xẩu tưới lên những tia sống khỏe, mớm yêu cho từng khóm cây, chậu cảnh vườn nhà.
Xem thêm
Sức quyến rũ của sự chân thành
16 giờ ngày 14.4.2024, Nhà xuất bản Hội Nhà văn tổ chức buổi gặp gỡ giao lưu giữa tác giả - Tiến sĩ Lê Kiên Thành (con trai cố Tổng bí thư Lê Duẩn)
Xem thêm
Rặng Diên Vĩ - Tản văn của Quốc Tuấn
Gió vẫn thổi, mái tóc thơm tuột khỏi giây buộc, quấn quanh đầu như vòng hoa nâu thẫm, vô tình quất bỏng môi người. Mùi hương đó, quen quá. Mùi tóc mẹ, hương quê vị quán. Tựa như làn nước lung linh, hơi thở chị uyển chuyển theo nhịp điệu không gian. Đôi mắt và đôi môi vẫn mỉm cười nhưng đã có chút tiếc nuối. Chính nỗi buồn ẩn chứa trên khuôn dung đã khiến chị trở nên hấp dẫn, pha lẫn sự hồn nhiên, ngây thơ tạo nên một tổng thể đẹp đến khó tin.
Xem thêm
Trần Bảo Định - Thú thưởng ngoạn văn chương qua tác phẩm “Đọc thơ bạn”
Có thể nói Trần Bảo Định là một hiện tượng văn học Việt Nam hiện đại: Chỉ trong vòng khoảng hơn 10 năm trở lại đây, từ khi về hưu anh đã cho ra đời 6 tập thơ, hơn 10 tập tản văn, truyện ngắn và 3 tập tiểu luận phê bình trong khi phải chống chọi với căn bệnh ung thư quái ác...
Xem thêm
Canh cá rô đồng – Tản văn của Châu Duyên
Tôi biết về món canh cá rô đồng đã lâu theo lời kể của cô bạn đang ở thành phố mang tên Bác, toàn những tin nhắn như là: Ê! Trưa nay tớ đang ăn canh cá rô đồng nè.
Xem thêm
Sài Gòn như nhà, như mẹ, như quê… – Tản văn của Triệu Vẽ
Ở Sài Gòn, không có ranh giới trọng khinh giữa dân “Sài Gòn” hay dân “tỉnh lẻ”, dân “phố” hay dân “phèn”. Trong huyết quản sâu xa của người Sài Gòn có ruộng đồng, bờ bãi, con trâu, con gà.
Xem thêm
Ơi mùa hoa ban! – Bút ký của Nguyễn Huy Bang
Chiếc máy bay VJ 299 từ Tân Sơn Nhất (sau 2 giờ 5 phút) bay qua không phận 3 nước.
Xem thêm
Tháng Ba hoa gạo – Tản văn của Bằng Lăng Tím
Đào phai, mai vàng là sự kì diệu của tháng giêng. Chúa của các loài hoa tháng ba chính là hoa gạo. Xuân sắp sửa đi qua, hạ lấp ló ở đầu ngõ. Hoa gạo đẹp theo nét riêng và tùy vào thời tiết. Hôm nào trời quang hoa đỏ thắm, ngời sắc trong khoảng không. Ríu rít đàn chim, lao xao ong bướm. Hoa như đốm lửa thắp sáng cả bình minh. Hôm nào sương dày đặc, nhìn hoa như ánh lửa đêm đông, lập lòe mang đến sự ấm áp lạ thường.
Xem thêm
Nhớ hoa đào - Tùy văn của Nguyễn Linh Khiếu
Mỗi năm khi sắp tết bao giờ mình cũng mua hoa đào. Hà Nội không có hoa đào làm sao gọi là tết. Dù là bích đào bạch đào hay đào phai thì hoa đào bao giờ cũng mang tết đến mỗi ngôi nhà thân thương. 
Xem thêm
Giữa những mùa hoa nở - Bút ký Nguyễn Xuân Thủy
Từ Yên Khương, thuộc huyện Lang Chánh chúng tôi đi theo đường tuần tra biên giới lên Đồn Biên phòng Bát Mọt, thuộc huyện Thường Xuân. Đường tuần tra biên giới chập chùng uốn lượn giữa núi non, len lỏi giữa màu xanh của rừng. Càng lên hướng Cửa khẩu Khẹo càng có cảm giác đang đi về nơi thâm sơn cùng cốc. Cũng đúng, Bát Mọt là tuyến cuối của dải biên giới xứ Thanh, nơi có cột mốc 378 là nơi tiếp giáp biên giới giữa Thanh Hóa và Nghệ An. Những nơi cuối đất cùng trời bao giờ cũng gợi cho người ta sự rưng rưng về những niềm thương nỗi nhớ.
Xem thêm
Lửa Cát Bi, ngọn trao truyền khí chất Hải Phòng
“Ơi Hải Phòng cửa biển quê hương/ Tổ quốc đang ghi những trang lịch sử/ Của Hải Phòng viết trên sóng bão Thái Bình Dương”. Với vị thế địa lý của Hải Phòng, trong suốt chiều dài lịch sử dựng nước và giữ nước, nơi đây luôn là miền đất tiền tiêu quan trọng, cửa ngõ chiến lược. Bởi kẻ thù thường tiến hành xâm lược Hải Phòng đầu tiên, lấy đó làm bàn đạp để đánh chiếm Thăng Long – Hà Nội. Khi thất bại, chúng cũng thường chọn Hải Phòng là một trong những tuyến đường rút chạy cuối cùng. Hải Phòng là địa phương luôn “đi trước về sau”, có vị trí xứng đáng, giữ vai trò quan trọng trong lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc cũng như các cuộc kháng chiến của cách mạng Việt Nam, xứng đáng với danh hiệu “Thành phố Cảng trung dũng, quyết thắng”.
Xem thêm
Mùi Tết vương dấu chân xa – Tản văn của Đặng Tường Vy
Mỗi độ xuân về, người con xa xứ không tránh khỏi rưng rức, chạnh lòng. Nỗi nhớ trong lòng người tha hương rất lạ: sâu lắng, dịu dàng, chôn kín. Như gái đôi mươi thầm thương trộm nhớ một ai đó, âm thầm, mãnh liệt, nồng nàn,  tha thiết.
Xem thêm
Mùi hương thảo - Tản văn Quốc Tuấn
Chị mười tám, hay hai lăm tuổi. Tôi cũng chẳng biết và không cần biết, chỉ cần trong tôi đã bận lòng trước vẻ đẹp thuần khiết của loài cúc lam đồng thảo ấy. Nơi đáy mắt thể hiện những đốm lửa vui, những nét cong, nếp gấp mong manh nơi khóe miệng, bờ môi thể hiện sự phong phú nơi nhiệt tâm.
Xem thêm
Phép màu đã không đến với chị, chị Hồng Oanh ơi!
Chia sẻ của nhà văn Bích Ngân, Chủ tịch Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh
Xem thêm
Vào vườn hương
Thành phố Cần Thơ đất rộng người thưa không chỉ có gạo trắng nước trong để níu chân người và du khách bốn phương. Tây Đô còn là mảnh đất văn hiến với không hiếm những trang anh hùng hào kiệt yêu nước và nghệ sĩ phong lưu tài hoa nhân cách. Kế thừa truyền thống văn chương của Phan Văn Trị, Bùi Hữu Nghĩa, Huỳnh Mẫn Đạt … và các bậc văn nghệ sĩ đàn anh: Kiều Thanh Quế, Lưu Hữu Phước, Hoài Sơn, Mai Văn Bộ, Trần Kiết Tường, …đã có không ít thế hệ đàn em kế thừa xứng đáng trên lĩnh vực văn học nghệ thuật.
Xem thêm
Suy ngẫm về “chữ” của “một thời vang bóng”_ Tản mạn của Quốc Tuấn
Người xưa, dẫu không biết chữ nhưng khi thấy một mẫu giấy có vết mực sẽ lượm lên, mang về cất giữ. Điều đó thể hiện sự “sùng chữ” (trân trọng giá trị của văn chương, chữ nghĩa) của ông cha. Những người không biết chữ đã biết đối xử với con chữ bằng tấm lòng trân quý như thế, thì dễ hiểu các trí giả đời trước họ sống với chữ nghĩa sâu sắc đến độ nào.
Xem thêm
Má tôi
Bài đăng báo Người Lao động Xuân Giáp Thìn 2024
Xem thêm
Xuân yêu thương - Tết sum vầy
Phút giao thừa, nhìn ngắm dòng người “tống cựu”, “nghinh tân”, cảm nhận trong mắt mỗi người lấp lánh ánh nhìn hạnh phúc, nhất là khi trên bầu trời đêm pháo hoa rực rỡ...
Xem thêm