TIN TỨC
  • Bút ký - Tạp văn
  • Thấy gì sau những chiếc xe hút đinh tự nguyện – Tạp bút Trần Đôn

Thấy gì sau những chiếc xe hút đinh tự nguyện – Tạp bút Trần Đôn

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2026-03-13 05:53:12
mail facebook google pos stwis
592 lượt xem

 

(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Trong dòng chảy hối hả của giao thông đô thị, đôi khi ta bắt gặp hình ảnh những chiếc xe tự chế gắn thanh nam châm miệt mài rà sát mặt đường để “giải cứu” người đi đường khỏi nạn “đinh tặc”. Hình ảnh ấy đã trở nên quen thuộc ở nhiều nơi.

 

Ảnh minh họa. Nguồn internet

 

Thoạt nhìn, đó là biểu tượng đẹp của sự tử tế và tinh thần hiệp sĩ giữa đời thường. Nhưng nếu nhìn từ góc độ quản lý xã hội, sự tồn tại bền bỉ của những chiếc xe hút đinh lại gợi lên một nỗi trăn trở khác: phải chăng chúng ta đang mải mê giải quyết phần ngọn, trong khi gốc rễ của một loại tội phạm đê hèn vẫn chưa được xử lý triệt để?

Nghĩa cử cao đẹp

Mỗi sáng sớm hoặc đêm muộn, trên những tuyến quốc lộ hay cửa ngõ thành phố, không khó để bắt gặp các cá nhân hoặc nhóm thiện nguyện âm thầm đẩy xe hút đinh. Những thanh nam châm nặng trĩu, bám đầy mảnh thép hình thoi và đầu đinh sắc lẹm, là minh chứng rõ ràng cho mối nguy hiểm luôn rình rập người đi đường.

Xét ở khía cạnh đạo đức, đây là một điểm sáng của tinh thần tương thân tương ái. Những “hiệp sĩ hút đinh” không chỉ nhặt những mảnh kim loại vô tri; họ đang nhặt lên sự an toàn cho cộng đồng. Hành động ấy trực tiếp góp phần giảm nguy cơ tai nạn giao thông, bảo vệ tài sản và tính mạng của người dân.

Trong một xã hội đôi khi bị cho là ngày càng vô cảm, sự hy sinh thời gian, công sức và tiền bạc của họ là lời khẳng định giản dị nhưng mạnh mẽ: lòng tốt vẫn luôn hiện hữu.

Khoảng trống pháp lý và rủi ro từ sự tự phát

Tuy nhiên, nếu nhìn dưới lăng kính pháp lý, hoạt động này lại bộc lộ nhiều bất cập. Phần lớn các phương tiện hút đinh là xe tự chế, không qua kiểm định kỹ thuật. Chúng thường di chuyển chậm hoặc thậm chí đi ngược chiều để rà sát mặt đường, vô tình gây cản trở giao thông và tiềm ẩn nguy cơ tai nạn cho cả người thực hiện lẫn người tham gia giao thông khác.

Mặt khác, việc thu gom vật sắc nhọn trên đường phố về nguyên tắc thuộc trách nhiệm của các đơn vị quản lý đường bộ và vệ sinh môi trường. Khi cá nhân tự nguyện làm thay phần việc này, một vùng xám” về trách nhiệm xuất hiện. Nếu chẳng may xảy ra va chạm giao thông liên quan đến xe hút đinh tự chế, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Sự lúng túng trong quản lý cho thấy pháp luật hiện hành vẫn chưa có khuôn khổ rõ ràng để hỗ trợ và điều tiết những hoạt động thiện nguyện mang tính đặc thù như vậy.

Điều hành xã hội:

Nhìn rộng hơn, sự phụ thuộc vào các xe hút đinh tự nguyện thực chất là một tín hiệu đáng suy nghĩ. Nó cho thấy những khoảng trống nhất định trong công tác quản lý trật tự xã hội.

Rải đinh không phải là hành vi ngẫu nhiên. Đó là một loại tội phạm có mục đích kinh tế rõ ràng: trục lợi từ việc vá vỏ, thay ruột xe. “Đinh tặc” thường hoạt động quanh các điểm sửa xe bất chính — thậm chí không loại trừ khả năng chính các cơ sở này đứng sau hành vi rải đinh.

Khi người dân phải âm thầm hút đinh năm này qua năm khác, vô hình trung xã hội đang chấp nhận sự tồn tại dai dẳng của loại tội phạm này.

Lòng tốt của các “hiệp sĩ” là hữu hạn, nhưng lòng tham của kẻ xấu thì không có điểm dừng. Nếu chỉ dừng lại ở việc hút đinh, chúng ta đang tham gia vào một cuộc mèo vờn chuột” không hồi kết. Mỗi kilogram đinh được hút lên hôm nay, rất có thể ngày mai lại có thêm hàng chục kilogram khác bị rải xuống.

Đôi khi, chính những nghĩa cử đẹp của người dân lại vô tình trở thành “tấm màn che” khiến cơ quan chức năng chậm trễ trong việc tấn công vào gốc rễ của vấn đề: triệt phá các ổ nhóm rải đinh và kiểm soát chặt các cơ sở sửa xe bất chính.

Đã đến lúc thay đổi tư duy:

Câu hỏi đặt ra là: có nên tiếp tục hình thức hút đinh tự nguyện hay không?

Câu trả lời là có, nhưng không thể tiếp tục theo cách tự phát như hiện nay. Lòng tốt cần được tổ chức và bảo vệ để trở thành một nguồn lực xã hội bền vững.

Thứ nhất, chính quy hóa lực lượng thiện nguyện.

Chính quyền địa phương cần kết nối và hỗ trợ các nhóm hút đinh bằng cách cung cấp trang thiết bị đạt chuẩn, phương tiện an toàn, bảo hộ lao động và bảo hiểm. Khi đó, họ sẽ trở thành cánh tay nối dài của lực lượng chức năng thay vì những cá nhân tự phát.

Thứ hai, trách nhiệm hóa đơn vị quản lý đường bộ.

Việc thu gom đinh và vật sắc nhọn cần được đưa vào quy trình vệ sinh mặt đường định kỳ bằng các xe chuyên dụng, thay vì phụ thuộc vào sự tự nguyện của người dân.

Thứ ba, xử lý hình sự mạnh mẽ hành vi rải đinh.

Rải đinh trên đường thực chất là hành vi đe dọa tính mạng người khác. Cần áp dụng các biện pháp truy tố nghiêm khắc, đồng thời tước giấy phép kinh doanh đối với các cơ sở sửa xe liên quan.

Thứ tư, đánh trúng “huyệt” của tội phạm.

Không ai từ nơi xa đến chỉ để rải đinh cho vui. Rải đinh là để có người vá xe. Và nơi sửa xe ấy chắc chắn phải ở gần, đủ để nạn nhân ì ạch dắt xe tới trong trạng thái mệt mỏi nhưng lại thấy “may mắn” vì tìm được chỗ sửa.

Với hệ thống camera giám sát ngày càng phổ biến, việc lắp đặt vài điểm camera tại những “điểm đen” rải đinh thực ra không phải là điều quá khó.

Lời kết

Xe hút đinh tự nguyện là một hình ảnh vừa đẹp vừa cay đắng. Nó cho thấy sự tử tế của con người, nhưng đồng thời cũng phản chiếu những khoảng trống trong công tác quản lý xã hội trước một tệ nạn nhỏ nhen nhưng dai dẳng.

Đã đến lúc trả lại sự bình yên cho những con đường bằng sức mạnh của pháp luật và sự quản lý khoa học, chứ không thể mãi dựa vào những thanh nam châm thô sơ và tấm lòng của người dân.

Nhìn những chiếc xe hút đinh ấy, tôi bỗng nhớ đến hình ảnh những “hiệp sĩ bắt cướp” từng xuất hiện trên đường phố một thời. Có điều gì đó quen thuộc, nhưng cũng thật bất nhẫn.

Cách tốt nhất để tôn vinh họ không phải là khuyến khích họ làm mãi công việc ấy, mà là xây dựng một xã hội không còn đất sống cho cái ác - để những chiếc xe hút đinh, cũng như những “hiệp sĩ bất đắc dĩ”, một ngày nào đó không còn lý do để tồn tại.

huyến khích họ làm mãi công việc ấy, mà là xây dựng một xã hội không còn đất sống cho cái ác - để những chiếc xe hút đinh, cũng như những “hiệp sĩ bất đắc dĩ”, một ngày nào đó không còn lý do để tồn tại.

Tháng 3/2026

T.Đ

Bài viết liên quan

Xem thêm
Mồ hôi và nước mắt tìm kiếm liệt sĩ
Chiến tranh đã lùi vào quá khứ nửa thế kỷ, nhưng dư âm của những năm tháng máu trộn bùn non vẫn còn khắc sâu trên từng tấc đất quê hương, trong tâm trí của triệu triệu người con đất Việt. Những người lính Cụ Hồ, thanh niên xung phong, dân công hỏa tuyến, những chiến sĩ biệt động và dân quân du kích năm ấy, khi dấn thân ra trận, tuổi đời hãy còn rất trẻ; các anh, các chị mang theo những hoài bão thanh xuân mãnh liệt và cả những ước mơ còn dang dở. Rồi trong khói lửa đạn bom khắc nghiệt, các anh, các chị đã anh dũng ngã xuống, hóa thân thành hồn thiêng sông núi, trở thành một phần máu thịt của đất trời Tổ quốc. Hưởng ứng hành trình 500 ngày đêm tìm kiếm hài cốt và xác định danh tính liệt sĩ đang được triển khai sâu rộng trên toàn quốc, hàng triệu trái tim lại thổn thức, cùng hướng về một cuộc hành trình lặng thầm nhưng vô cùng cao cả: tìm kiếm, đón các anh, các chị về với đất mẹ, về với vòng tay ôm ấp của gia đình, người thân và quê hương xứ sở.
Xem thêm
Sắc tím bàng vuông - Tản văn Nguyễn Thu Hà SG
Tháng sáu, hoa bàng vuông nhà mình năm nay nở đặc bông. Thứ hoa chẳng được bày trưng bao giờ, cứ bung rực ra sắc tím tươi như những lời hẹn ước. Đôi khi em bắt gặp con đứng cạnh lồng chim và đăm đăm ngắm chùm hoa đang rộ. Tiếng con nhồng kêu lanh lảnh “ Cha về! Cha về!” làm thằng bé chợt giật mình…
Xem thêm
Cuộc gặp gỡ kỳ lạ - Bút ký của Vũ Minh Phúc
Năm ấy, tôi được cử lên Điện Biên Phủ để tường thuật về sự kiện 1.000 anh hùng thời đại Hồ Chí Minh. Những con người anh hùng nhất, dũng cảm nhất, hôm ấy giữa Hội trường khang trang rộng lớn, ai cũng thổn thức kể chuyện đời mình. Những tấm huân, huy chương lấp lánh và cao quý nhất trên ngực những người lính già, nó được dành để trao tặng cho những con người đã hy sinh cả cuộc đời mình cho sự nghiệp vĩ đại của Tổ quốc. Cuộc gặp gỡ qua đi, tôi về nhà, nhưng những câu chuyện ấy chẳng bao giờ qua đi, nó như cứ trở đi trở lại trong những giấc mơ.
Xem thêm
Nhà tù Sơn La và cây đào Tô Hiệu
Mỗi lần trở lại nhà tù Sơn La, gót chân tôi như bị níu chặt trước cây đào mang tên người chiến sĩ cộng sản Tô Hiệu. Giống như lần trước, tôi lại trông thấy rất nhiều người vây quanh và lặng yên chụp ảnh bên tấm biển nhỏ cắm ở dưới gốc cây đào. Cội đào cổ thụ kiêu hãnh bên nền móng cổ xưa như thể tựa mình vào vách đá của tù ngục; sừng sững ngay bên lối vào với cành lá tươi xanh, tán xoè rộng khắp như thể đang che chở cho những miền ký ức.
Xem thêm
Trên những nẻo đường tri ân - Ký của Nguyên Hùng
Dọc dải đất miền Trung, nơi từng rung chuyển bởi đạn bom và nước mắt, vẫn còn đó những địa danh đã đi vào tâm thức dân tộc: Trường Sơn, Khe Sanh, Thành cổ Quảng Trị, sông Thạch Hãn, địa đạo Vĩnh Mốc... Mỗi tấc đất, mỗi dòng sông là một trang sử được viết bằng máu của những người lính tuổi hai mươi.
Xem thêm
Em đợi anh về
Dòng sông Vàm Cỏ vẫn miệt mài chảy, nước vẫn trôi đi, thời gian vẫn luân hồi qua từng mùa lá rụng. Nhưng bên bờ sông ấy, có những nỗi nhớ đã hóa đá, có những tình yêu đã vượt thoát khỏi ranh giới của sự sống và cái chết, để trở thành một biểu tượng bất tử. Câu chuyện về người chiến sĩ - liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và người con gái Nguyễn Thị Lệ là một minh chứng sâu sắc – một câu chuyện được viết bằng máu, nước mắt và tấm lòng sắt son của người phụ nữ Việt Nam trong khói lửa chiến tranh.
Xem thêm
Nghĩa tình với liệt sĩ
Những ngày này, cả nước cùng tưởng nhớ các anh hùng liệt sĩ, chúng ta lại càng thấm thía hơn về hai chữ “tri ân”. Tri ân không chỉ là những vòng hoa, những nén tâm hương thành kính dâng trên đài tưởng niệm, mà đôi khi còn là những câu chuyện lặng thầm, bền bỉ được thắp sáng từ nghĩa đồng bào, tình đồng đội sâu nặng giữa thời bình.
Xem thêm
Tiếng ghi - ta rung lên ngày ấy - Tản văn Văn Lê Tám
Có những chuyến đi là để trở về, nhưng cũng có những lần trở về chỉ để nhận ra mình đã vĩnh viễn đánh rơi một phần hồn ở lại. Ba mươi năm, một chớp mắt của đất trời, nhưng là hơn nửa đời người đối với nhóm bạn lớp 8A2 ngày ấy trên quê hương Minh Hải.
Xem thêm
Một đêm Bến Hải - Bút ký của Nguyễn Thị Việt Nga
Đặt trong bối cảnh quốc tế hôm nay, khi nhiều nơi trên thế giới vẫn còn tiếng súng, vẫn còn những dòng người rời bỏ quê hương, vẫn còn những đứa trẻ lớn lên giữa đổ vỡ, vẫn còn những đường biên bị biến thành vết thương, một đêm Bến Hải càng trở nên thấm thía. Từ một dòng sông từng là giới tuyến, Việt Nam gửi đi một lời nhắn không ồn ào nhưng bền bỉ: hòa bình không phải là một trạng thái tự nhiên, mà là thành quả của lương tri, của đối thoại, của sự kiềm chế, của lòng nhân ái và của trách nhiệm với tương lai.
Xem thêm
A Pa Chải, một lần đến cả đời thương nhớ
Chúng tôi muốn lưu lại với miền đất ba biên A Pa Chải lắm, nhưng để kịp cho hành trình trở về vào ngày hôm sau nên cũng đành phải chia tay với Sín Thầu trong những luyến tiếc. Tạm biệt “vùng đất bằng phẳng rộng lớn”, nghĩa của từ A Pa Chải theo tiếng địa phương của đồng bào Hà Nhì, chúng tôi khép lại một hành trình khám phá miền cực Tây thân thương của Tổ quốc và mang theo về cả một khoảng trời biên viễn cùng với tâm nguyện sẽ có một ngày được trở lại. Thế đấy, có những vùng đất, có những chuyến đi, dù chỉ một lần chạm mặt mà trong lòng đã thầm gửi lại cả một đời thương nhớ. Có lẽ từ đây, A Pa Chải trong tôi cũng vậy. Nó đã gieo vào lòng tôi những thanh âm bâng khuâng của một miền biên thuỳ, trong niềm thương bản quán chẳng thể nào quên.
Xem thêm
Rạng rỡ tên người
Không chỉ bởi hàng nghìn ánh đèn, những màn hình khổng lồ, những chùm pháo hoa sẽ bừng nở cuối chương trình, mà còn bởi một cái tên đã trở thành ánh sáng dẫn đường cho cả dân tộc suốt hơn một thế kỷ qua.
Xem thêm
Một kết nối nhân văn
Chiều ngày 26 tháng 6 năm 2026, tại Bộ Tư lệnh Thành phố Hồ Chí Minh diễn ra cuộc gặp mặt, giao lưu giữa lãnh đạo Quân đội với đội ngũ văn nghệ sĩ khu vực phía Nam.
Xem thêm
Nhà văn Sơn Nam: Người chép sử bằng hương rừng, mật đất
Sơn Nam, tên thật Phạm Minh Tài, sinh năm 1926 tại huyện An Biên, tỉnh Kiên Giang (nay là An Giang) – vùng đất Miệt Thứ với rừng tràm, bưng biền và sông rạch đan xen. Không gian khắc nghiệt ấy sớm hình thành trong ông cảm thức văn hóa đặc biệt về đất đai, lịch sử mở cõi và thân phận con người phương Nam.
Xem thêm
Đừng tiếc lời khen khi dạy trẻ nhỏ
Khi đời sống của mỗi gia đình ngày càng được nâng cao, nhiều gia đình có điều kiện chăm sóc và nuôi dạy con cái được tốt hơn. Giáo dục thời hội nhập hiện nay có nhiều cơ hội được tiếp cận, học hỏi phương pháp giáo dục tiên tiến, khoa học, nhiều bậc phụ huynh đã chú trọng giáo dục cho con nhỏ rất tích cực. Từ cách ứng xử hàng ngày cho đến lời nói, cử chỉ đều được người lớn ý thức khi giao tiếp với con trẻ. Trong quá trình giao tiếp đó, lời nói và đặc biệt là lời khen lại có tác động lớn tới nhận thức và hành vi, tình cảm của trẻ con.
Xem thêm
Trái tim rỉ máu! - Tạp bút Nguyễn Xuân Hương
Năm nay mùa mưa lại đến. Những cơn giông lốc gió cuốn kèm theo những cơn mưa nghe ràn rạt trên đường phố. Giờ đây, gã đã nghỉ hưu không phải bon chen lặn lội trên đường như thuở trước nữa. Trái tim gã đã trả lại nhịp đập bình thường như trước ngày bị bệnh. Và trong những giấc mơ về đêm không còn cảnh trái tim rỉ máu nữa. Cuộc sống cứ bình thản trôi đi mặc cho bão táp phong ba. Mong rằng trái tim gã cứ hoạt động bình thường đến ga cuối cuộc đời gã. Như vậy là mãn nguyện lắm rồi. Xin cảm ơn tất cả mọi người, xin cảm ơn cuộc đời, thật đáng quý biết bao.
Xem thêm
Chuyện về một thương binh nặng – Bút ký Trần Trọng Trung
Nhắc đến thương binh Nguyễn Văn Hữu ngụ xã Bến Lức, tỉnh Tây Ninh là gợi nhớ đến những ký ức hào hùng, cuộc hành trình không giới hạn của Sống đẹp! Ông đã cống hiến cả một thời tuổi trẻ, không quản ngại gian khổ, hy sinh xương trắng, máu đào của bản thân mình chiến đấu chống kẻ thù, giải phóng miền Nam thống nhất đất nước.
Xem thêm
Nấm Dẩn, một sinh thái trong lành – Bút ký Đào Thị Thu Hiền
Chiều buông, rời bước ra khỏi bãi đá cổ, lòng tôi cứ bâng khuâng trước vẻ đẹp vừa hoang dại, vừa tôn nghiêm của vùng cao biên giới Nấm Dẩn. Những địa danh như đèo Gió, thác Tiên, hay bãi đá cổ Nấm Chanh giờ đây không còn là những cái tên vô danh giữa đại ngàn heo hút mà đã được định danh trên bản đồ di sản nước nhà. Di tích Bãi đá cổ bản Nấm Chanh ở xã Nấm Dẩn đã được nhà nước xếp hạng cấp quốc gia năm 2008 và khu danh lam thác Tiên - đèo Gió cũng được xếp hạng thắng cảnh quốc gia vào năm 2009. Nhưng rồi lại nghĩ, bản đồ du lịch ở Nấm Dẩn đã mở ra nhưng giao thông và hạ tầng ở đây còn chưa theo kịp. Muốn nhiều người biết hơn nữa về những thắng cảnh và di sản ở Nấm Dẩn đường đi và các dịch vụ chắc chắn phải đi trước một bước để đón chân du khách. Nghĩ thế, rồi lại nhìn sang những vùng đất khác. Du lịch mở ra và bản sắc văn hoá cứ mất dần vì làn sóng thương mại hóa. Bất giác, tôi giật mình và tự hỏi: liệu một mai, khi rộn rã thanh âm của những bước chân du lịch, Nấm Dẩn có còn giữ nổi cho mình là một sinh thái trong lành nữa hay không?
Xem thêm
Chân mây 6 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Thành Tuyên trong câu chuyện thời thiếu nữ của ai. Trong rung động thời trai trẻ của ai. Hương hoa rừng ngào ngạt. Đồi núi bạt ngàn xanh mướt. Những bông hoa gạo nóng bỏng. Những dây leo lộng lẫy hoa vàng. Những viên gạch cổ rêu phong thiêng liêng. Và sông Lô hào hùng. Sông Lô dạt dào sóng nước.
Xem thêm