TIN TỨC
  • Bút ký - Tạp văn
  • Thấy gì sau những chiếc xe hút đinh tự nguyện – Tạp bút Trần Đôn

Thấy gì sau những chiếc xe hút đinh tự nguyện – Tạp bút Trần Đôn

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2026-03-13 05:53:12
mail facebook google pos stwis
737 lượt xem

 

(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Trong dòng chảy hối hả của giao thông đô thị, đôi khi ta bắt gặp hình ảnh những chiếc xe tự chế gắn thanh nam châm miệt mài rà sát mặt đường để “giải cứu” người đi đường khỏi nạn “đinh tặc”. Hình ảnh ấy đã trở nên quen thuộc ở nhiều nơi.

 

Ảnh minh họa. Nguồn internet

 

Thoạt nhìn, đó là biểu tượng đẹp của sự tử tế và tinh thần hiệp sĩ giữa đời thường. Nhưng nếu nhìn từ góc độ quản lý xã hội, sự tồn tại bền bỉ của những chiếc xe hút đinh lại gợi lên một nỗi trăn trở khác: phải chăng chúng ta đang mải mê giải quyết phần ngọn, trong khi gốc rễ của một loại tội phạm đê hèn vẫn chưa được xử lý triệt để?

Nghĩa cử cao đẹp

Mỗi sáng sớm hoặc đêm muộn, trên những tuyến quốc lộ hay cửa ngõ thành phố, không khó để bắt gặp các cá nhân hoặc nhóm thiện nguyện âm thầm đẩy xe hút đinh. Những thanh nam châm nặng trĩu, bám đầy mảnh thép hình thoi và đầu đinh sắc lẹm, là minh chứng rõ ràng cho mối nguy hiểm luôn rình rập người đi đường.

Xét ở khía cạnh đạo đức, đây là một điểm sáng của tinh thần tương thân tương ái. Những “hiệp sĩ hút đinh” không chỉ nhặt những mảnh kim loại vô tri; họ đang nhặt lên sự an toàn cho cộng đồng. Hành động ấy trực tiếp góp phần giảm nguy cơ tai nạn giao thông, bảo vệ tài sản và tính mạng của người dân.

Trong một xã hội đôi khi bị cho là ngày càng vô cảm, sự hy sinh thời gian, công sức và tiền bạc của họ là lời khẳng định giản dị nhưng mạnh mẽ: lòng tốt vẫn luôn hiện hữu.

Khoảng trống pháp lý và rủi ro từ sự tự phát

Tuy nhiên, nếu nhìn dưới lăng kính pháp lý, hoạt động này lại bộc lộ nhiều bất cập. Phần lớn các phương tiện hút đinh là xe tự chế, không qua kiểm định kỹ thuật. Chúng thường di chuyển chậm hoặc thậm chí đi ngược chiều để rà sát mặt đường, vô tình gây cản trở giao thông và tiềm ẩn nguy cơ tai nạn cho cả người thực hiện lẫn người tham gia giao thông khác.

Mặt khác, việc thu gom vật sắc nhọn trên đường phố về nguyên tắc thuộc trách nhiệm của các đơn vị quản lý đường bộ và vệ sinh môi trường. Khi cá nhân tự nguyện làm thay phần việc này, một vùng xám” về trách nhiệm xuất hiện. Nếu chẳng may xảy ra va chạm giao thông liên quan đến xe hút đinh tự chế, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Sự lúng túng trong quản lý cho thấy pháp luật hiện hành vẫn chưa có khuôn khổ rõ ràng để hỗ trợ và điều tiết những hoạt động thiện nguyện mang tính đặc thù như vậy.

Điều hành xã hội:

Nhìn rộng hơn, sự phụ thuộc vào các xe hút đinh tự nguyện thực chất là một tín hiệu đáng suy nghĩ. Nó cho thấy những khoảng trống nhất định trong công tác quản lý trật tự xã hội.

Rải đinh không phải là hành vi ngẫu nhiên. Đó là một loại tội phạm có mục đích kinh tế rõ ràng: trục lợi từ việc vá vỏ, thay ruột xe. “Đinh tặc” thường hoạt động quanh các điểm sửa xe bất chính — thậm chí không loại trừ khả năng chính các cơ sở này đứng sau hành vi rải đinh.

Khi người dân phải âm thầm hút đinh năm này qua năm khác, vô hình trung xã hội đang chấp nhận sự tồn tại dai dẳng của loại tội phạm này.

Lòng tốt của các “hiệp sĩ” là hữu hạn, nhưng lòng tham của kẻ xấu thì không có điểm dừng. Nếu chỉ dừng lại ở việc hút đinh, chúng ta đang tham gia vào một cuộc mèo vờn chuột” không hồi kết. Mỗi kilogram đinh được hút lên hôm nay, rất có thể ngày mai lại có thêm hàng chục kilogram khác bị rải xuống.

Đôi khi, chính những nghĩa cử đẹp của người dân lại vô tình trở thành “tấm màn che” khiến cơ quan chức năng chậm trễ trong việc tấn công vào gốc rễ của vấn đề: triệt phá các ổ nhóm rải đinh và kiểm soát chặt các cơ sở sửa xe bất chính.

Đã đến lúc thay đổi tư duy:

Câu hỏi đặt ra là: có nên tiếp tục hình thức hút đinh tự nguyện hay không?

Câu trả lời là có, nhưng không thể tiếp tục theo cách tự phát như hiện nay. Lòng tốt cần được tổ chức và bảo vệ để trở thành một nguồn lực xã hội bền vững.

Thứ nhất, chính quy hóa lực lượng thiện nguyện.

Chính quyền địa phương cần kết nối và hỗ trợ các nhóm hút đinh bằng cách cung cấp trang thiết bị đạt chuẩn, phương tiện an toàn, bảo hộ lao động và bảo hiểm. Khi đó, họ sẽ trở thành cánh tay nối dài của lực lượng chức năng thay vì những cá nhân tự phát.

Thứ hai, trách nhiệm hóa đơn vị quản lý đường bộ.

Việc thu gom đinh và vật sắc nhọn cần được đưa vào quy trình vệ sinh mặt đường định kỳ bằng các xe chuyên dụng, thay vì phụ thuộc vào sự tự nguyện của người dân.

Thứ ba, xử lý hình sự mạnh mẽ hành vi rải đinh.

Rải đinh trên đường thực chất là hành vi đe dọa tính mạng người khác. Cần áp dụng các biện pháp truy tố nghiêm khắc, đồng thời tước giấy phép kinh doanh đối với các cơ sở sửa xe liên quan.

Thứ tư, đánh trúng “huyệt” của tội phạm.

Không ai từ nơi xa đến chỉ để rải đinh cho vui. Rải đinh là để có người vá xe. Và nơi sửa xe ấy chắc chắn phải ở gần, đủ để nạn nhân ì ạch dắt xe tới trong trạng thái mệt mỏi nhưng lại thấy “may mắn” vì tìm được chỗ sửa.

Với hệ thống camera giám sát ngày càng phổ biến, việc lắp đặt vài điểm camera tại những “điểm đen” rải đinh thực ra không phải là điều quá khó.

Lời kết

Xe hút đinh tự nguyện là một hình ảnh vừa đẹp vừa cay đắng. Nó cho thấy sự tử tế của con người, nhưng đồng thời cũng phản chiếu những khoảng trống trong công tác quản lý xã hội trước một tệ nạn nhỏ nhen nhưng dai dẳng.

Đã đến lúc trả lại sự bình yên cho những con đường bằng sức mạnh của pháp luật và sự quản lý khoa học, chứ không thể mãi dựa vào những thanh nam châm thô sơ và tấm lòng của người dân.

Nhìn những chiếc xe hút đinh ấy, tôi bỗng nhớ đến hình ảnh những “hiệp sĩ bắt cướp” từng xuất hiện trên đường phố một thời. Có điều gì đó quen thuộc, nhưng cũng thật bất nhẫn.

Cách tốt nhất để tôn vinh họ không phải là khuyến khích họ làm mãi công việc ấy, mà là xây dựng một xã hội không còn đất sống cho cái ác - để những chiếc xe hút đinh, cũng như những “hiệp sĩ bất đắc dĩ”, một ngày nào đó không còn lý do để tồn tại.

huyến khích họ làm mãi công việc ấy, mà là xây dựng một xã hội không còn đất sống cho cái ác - để những chiếc xe hút đinh, cũng như những “hiệp sĩ bất đắc dĩ”, một ngày nào đó không còn lý do để tồn tại.

Tháng 3/2026

T.Đ

Bài viết liên quan

Xem thêm
Những ngọn đèn đứng gác trong đêm – Tản văn của Vũ Minh Phúc
Suốt đêm dài, họ không ngủ và như thể còn trong giấc ngủ chập chờn, tôi nói chuyện với họ, về công việc, gia đình, con gái, luôn trong trạng thái lo lắng; và sau một hồi tiếp nhận đủ các thông tin từ trung tâm báo về, họ ngập đầu trong các ca trực, nghe điện thoại, ghi chép nhật ký lịch trình thời gian tàu chạy, giải quyết ùn tắc ở ngã tư và đóng barie chắn ngang, tôi mới hiểu tại sao trong mọi tình huống giao thông nguy hiểm người gác chắn lại trở nên quan trọng hơn đối với tất cả mọi người.
Xem thêm
Tiếng trống ngày khai trường giữa hai thế hệ - Tản văn Nguyễn Đại Duẫn
Sáng nay, tôi đưa cháu đến trường dự lễ khai giảng năm học mới. Con đường đến trường như cũng vui hơn trong tiếng nói cười của trẻ nhỏ; tiếng ồn ào xe cộ, tiếng lao xao của các bậc phụ huynh. Cháu tôi năm nay vào lớp 1, cái tuổi vừa ngỡ ngàng, rụt rè vừa muốn tìm hiểu làm cho tâm trạng cháu vừa hồi hộp vừa náo nức. Cháu mặc bộ quần áo mới, đeo chiếc cặp trên vai, bàn tay nhỏ xíu nắm lấy tay ông. Nhìn cháu nhảy chân sáo bước vào cổng trường, lòng tôi bỗng rộn ràng một niềm vui khó tả.
Xem thêm
Từ mùa thu 1945 đến kỷ nguyên vươn mình của dân tộc – Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Trong không gian phát triển mới đầy thách thức và cơ hội đó, mục tiêu chiến lược của Đảng vì con người được thể hiện một cách nhất quán, xuyên suốt và mang tầm vóc đột phá. Trước hết, đó là quyết tâm chính trị cao độ nhằm không ngừng nâng cao chất lượng cuộc sống, bảo đảm an sinh xã hội bền vững, thu hẹp khoảng cách phát triển giữa các vùng miền để tinh thần không ai bị bỏ lại phía sau trở thành hiện thực sinh động trong từng cộng đồng dân cư.
Xem thêm
Tiếng chim trong vườn bà – Tản văn của Trà Bình
Tôi trở về ngôi nhà cũ của bà vào một buổi chiều mùa hạ. Ngôi nhà cấp bốn nằm nép mình trong xóm nhỏ giờ im lìm, cửa đóng then cài, mái ngói phủ rêu xanh. Tôi chậm rãi bước ra khu vườn trước nhà. Đứng bên gốc vải già còn sót lại vài quả cuối vụ, tôi chợt nghe tiếng chim lảnh lót từ vòm cây vọng xuống, như đánh thức miền ký ức tuổi thơ.
Xem thêm
Pha Đin – Nơi đỉnh trời vương vấn – Bút ký Đào Thị Thu Hiền
Trên cửa ngõ của chiến trường Điện Biên, tôi nghĩ đèo Pha Đin quả là một huyền thoại. Huyền thoại không phải chỉ được hiểu theo nghĩa là một phương pháp sáng tác trong văn học dân gian nhằm giải thích, phân chia ranh giới của hai tỉnh Sơn La và Điện Biên như người Thái từng kể, mà là cách gọi một hiện thực vượt quá ngưỡng bình thường như người ta nghĩ. Cái hiện thực vượt quá ngưỡng bình thường ấy không có gì khác ngoài sự khốc liệt của chiến tranh trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp để bảo vệ đất nước diễn ra trên con đèo.
Xem thêm
Vận dụng nghệ thuật chỉ huy tác chiến của Đại tướng Võ Nguyên Giáp vào sự nghiệp bảo vệ Tổ quốc trong tình hình mới
Kỷ niệm 115 năm Ngày sinh Đại tướng Võ Nguyên Giáp (25/8/1911 - 25/8/2026) là dịp để toàn Đảng, toàn dân và toàn quân ta thành kính tưởng nhớ, tri ân sâu sắc công lao to lớn của vị Tổng Tư lệnh văn võ song toàn, người học trò xuất sắc và gần gũi của Chủ tịch Hồ Chí Minh, người anh cả của Quân đội nhân dân Việt Nam.
Xem thêm
Ngoại tôi – Tản văn Nguyễn Đức Hải
Nhớ hồi nhỏ, ngoại và tụi bạn cùng trang lứa trong ấp lội đồng bắt cá, chân lấm tay bùn vô tư lắm. Bắt được con cá lóc, cả đám gom rơm rạ khô trui ngay bên bờ cỏ, da cá cháy xém, mùi thơm phức lan tỏa trong gió chiều. Cá chín được xé ra nóng hổi, chấm muối ớt cay xé lưỡi, đứa nào cũng hít hà, miệng mồm đen nhẻm. Những ký ức thời tuổi thơ ấy đã làm nên một tuổi trẻ thấm đẫm hồn quê miền Tây, vừa hồn hậu, vừa nguyên sơ. Ngoại mỉm cười, ánh mắt đong đầy bao hoài niệm của một thời đã xa.
Xem thêm
Trái tim xanh của Bắc Kinh
Vào những ngày nóng nắng nhất đầu tháng 8, tôi cùng đoàn nhà văn TP.HCM hăm hở kéo va ly sang Bắc Kinh.
Xem thêm
Nhà văn Khuynh Diệp nằm hầm bí mật và tình yêu với TP Hồ Chí Minh
Cuộc thi “50 năm thành phố trong tôi” giúp nhà văn Khuynh Diệp lan tỏa ký ức, gửi gắm tình yêu dành cho TPHCM – nơi ông đã đi qua chiến tranh, trưởng thành trong nghề viết và gắn bó hơn nửa thế kỷ.
Xem thêm
Bát pin – Tùy bút Nguyễn Hồng Quang
Có những kỷ niệm tưởng đã lùi rất xa vào dĩ vãng, vậy mà chỉ cần một âm thanh quen thuộc bất chợt vang lên là tất cả lại hiện về rõ ràng như mới hôm qua. Với tôi, đó là tiếng nói ấm áp phát ra từ chiếc đài bán dẫn cũ – thứ âm thanh từng thắp sáng những ngày tháng gian khó nơi miền quê chưa có điện. Và mỗi lần nhớ về chiếc đài ấy, tôi lại nhớ đến “bát pin” – một sáng kiến vụng về nhưng chứa đựng biết bao niềm hy vọng của một thời thiếu thốn mà đầy khát khao.
Xem thêm
Dòng suối mát trong rừng Mạn Ngược – Tùy bút Phương Uyên
Quê hương tôi có thể chưa nổi tiếng trên những bản đồ du lịch, nhưng với tôi, dòng suối giữa đại ngàn luôn là món quà đẹp nhất mà thiên nhiên đã ban tặng. Đó là vẻ đẹp của sự giản dị, thuần khiết và bền bỉ, như chính tâm hồn của những con người miền núi luôn chân thành, mộc mạc mà nghĩa tình.
Xem thêm
Mồ hôi và nước mắt tìm kiếm liệt sĩ
Chiến tranh đã lùi vào quá khứ nửa thế kỷ, nhưng dư âm của những năm tháng máu trộn bùn non vẫn còn khắc sâu trên từng tấc đất quê hương, trong tâm trí của triệu triệu người con đất Việt. Những người lính Cụ Hồ, thanh niên xung phong, dân công hỏa tuyến, những chiến sĩ biệt động và dân quân du kích năm ấy, khi dấn thân ra trận, tuổi đời hãy còn rất trẻ; các anh, các chị mang theo những hoài bão thanh xuân mãnh liệt và cả những ước mơ còn dang dở. Rồi trong khói lửa đạn bom khắc nghiệt, các anh, các chị đã anh dũng ngã xuống, hóa thân thành hồn thiêng sông núi, trở thành một phần máu thịt của đất trời Tổ quốc. Hưởng ứng hành trình 500 ngày đêm tìm kiếm hài cốt và xác định danh tính liệt sĩ đang được triển khai sâu rộng trên toàn quốc, hàng triệu trái tim lại thổn thức, cùng hướng về một cuộc hành trình lặng thầm nhưng vô cùng cao cả: tìm kiếm, đón các anh, các chị về với đất mẹ, về với vòng tay ôm ấp của gia đình, người thân và quê hương xứ sở.
Xem thêm
Sắc tím bàng vuông - Tản văn Nguyễn Thu Hà SG
Tháng sáu, hoa bàng vuông nhà mình năm nay nở đặc bông. Thứ hoa chẳng được bày trưng bao giờ, cứ bung rực ra sắc tím tươi như những lời hẹn ước. Đôi khi em bắt gặp con đứng cạnh lồng chim và đăm đăm ngắm chùm hoa đang rộ. Tiếng con nhồng kêu lanh lảnh “ Cha về! Cha về!” làm thằng bé chợt giật mình…
Xem thêm
Cuộc gặp gỡ kỳ lạ - Bút ký của Vũ Minh Phúc
Năm ấy, tôi được cử lên Điện Biên Phủ để tường thuật về sự kiện 1.000 anh hùng thời đại Hồ Chí Minh. Những con người anh hùng nhất, dũng cảm nhất, hôm ấy giữa Hội trường khang trang rộng lớn, ai cũng thổn thức kể chuyện đời mình. Những tấm huân, huy chương lấp lánh và cao quý nhất trên ngực những người lính già, nó được dành để trao tặng cho những con người đã hy sinh cả cuộc đời mình cho sự nghiệp vĩ đại của Tổ quốc. Cuộc gặp gỡ qua đi, tôi về nhà, nhưng những câu chuyện ấy chẳng bao giờ qua đi, nó như cứ trở đi trở lại trong những giấc mơ.
Xem thêm
Nhà tù Sơn La và cây đào Tô Hiệu
Mỗi lần trở lại nhà tù Sơn La, gót chân tôi như bị níu chặt trước cây đào mang tên người chiến sĩ cộng sản Tô Hiệu. Giống như lần trước, tôi lại trông thấy rất nhiều người vây quanh và lặng yên chụp ảnh bên tấm biển nhỏ cắm ở dưới gốc cây đào. Cội đào cổ thụ kiêu hãnh bên nền móng cổ xưa như thể tựa mình vào vách đá của tù ngục; sừng sững ngay bên lối vào với cành lá tươi xanh, tán xoè rộng khắp như thể đang che chở cho những miền ký ức.
Xem thêm
Trên những nẻo đường tri ân - Ký của Nguyên Hùng
Dọc dải đất miền Trung, nơi từng rung chuyển bởi đạn bom và nước mắt, vẫn còn đó những địa danh đã đi vào tâm thức dân tộc: Trường Sơn, Khe Sanh, Thành cổ Quảng Trị, sông Thạch Hãn, địa đạo Vĩnh Mốc... Mỗi tấc đất, mỗi dòng sông là một trang sử được viết bằng máu của những người lính tuổi hai mươi.
Xem thêm
Em đợi anh về
Dòng sông Vàm Cỏ vẫn miệt mài chảy, nước vẫn trôi đi, thời gian vẫn luân hồi qua từng mùa lá rụng. Nhưng bên bờ sông ấy, có những nỗi nhớ đã hóa đá, có những tình yêu đã vượt thoát khỏi ranh giới của sự sống và cái chết, để trở thành một biểu tượng bất tử. Câu chuyện về người chiến sĩ - liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và người con gái Nguyễn Thị Lệ là một minh chứng sâu sắc – một câu chuyện được viết bằng máu, nước mắt và tấm lòng sắt son của người phụ nữ Việt Nam trong khói lửa chiến tranh.
Xem thêm
Nghĩa tình với liệt sĩ
Những ngày này, cả nước cùng tưởng nhớ các anh hùng liệt sĩ, chúng ta lại càng thấm thía hơn về hai chữ “tri ân”. Tri ân không chỉ là những vòng hoa, những nén tâm hương thành kính dâng trên đài tưởng niệm, mà đôi khi còn là những câu chuyện lặng thầm, bền bỉ được thắp sáng từ nghĩa đồng bào, tình đồng đội sâu nặng giữa thời bình.
Xem thêm
Tiếng ghi - ta rung lên ngày ấy - Tản văn Văn Lê Tám
Có những chuyến đi là để trở về, nhưng cũng có những lần trở về chỉ để nhận ra mình đã vĩnh viễn đánh rơi một phần hồn ở lại. Ba mươi năm, một chớp mắt của đất trời, nhưng là hơn nửa đời người đối với nhóm bạn lớp 8A2 ngày ấy trên quê hương Minh Hải.
Xem thêm
Một đêm Bến Hải - Bút ký của Nguyễn Thị Việt Nga
Đặt trong bối cảnh quốc tế hôm nay, khi nhiều nơi trên thế giới vẫn còn tiếng súng, vẫn còn những dòng người rời bỏ quê hương, vẫn còn những đứa trẻ lớn lên giữa đổ vỡ, vẫn còn những đường biên bị biến thành vết thương, một đêm Bến Hải càng trở nên thấm thía. Từ một dòng sông từng là giới tuyến, Việt Nam gửi đi một lời nhắn không ồn ào nhưng bền bỉ: hòa bình không phải là một trạng thái tự nhiên, mà là thành quả của lương tri, của đối thoại, của sự kiềm chế, của lòng nhân ái và của trách nhiệm với tương lai.
Xem thêm