TIN TỨC
  • Truyện
  • Tu hú gọi bầy | Truyện ngắn Lệ Hồng

Tu hú gọi bầy | Truyện ngắn Lệ Hồng

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2023-08-17 17:55:42
mail facebook google pos stwis
1600 lượt xem

LỆ HỒNG

1 -

Thời gian trôi nhanh quá, mới đấy đã hai năm. Ngày anh bị xử bắn, trời cũng trong xanh, những đóm nắng lập lòe đong đưa qua sân vắng. Thiên ngửa mặt nhìn mây trôi, tiếng chim gù rin rít trên nhành cây đủng đỉnh, tán lá dặm lên bóng sáng những mảng răng cưa lồi lõm.

Sau ngày anh đi, mệ lần mò ra ngõ mỗi chiều. Dáng mệ ngóng về khối tròn đỏ ối, lẫn trong hoàng hôn ẩm màu huyết dụ, khói tỏa vằn vèo trên các mái gianh; “Hôm nay tôi được nghỉ, hắn dỗi không về ăn cơm, tôi biết làm gì đây!”

Con đường làng dẫn lên gồ đất đã mòn dấu chân mệ. Gò lưng, mệ cố từng bước leo lên đồi cỏ ngăn ngắt mùi hương ngải cứu.

Chiều tịch liêu, vài đôi cánh nhạn hoang hoải tìm bầy. Mắt trông lên dãi bạc treo ngang vạt trời sau chỏm núi, mệ chờ trăng lên bóng hắn nhô dần, mệ với tay chạm hắn. Mắt cười!

2 -

Thiên tựa cửa nhìn dáng mệ ngồi chăm chú, đôi tay gầy guộc cơi than ra đút củi vào lò, điệp khúc dài vô tận. Cả đời bà gần như ở đây, bếp không bao giờ tắt. Nồi cơm cháy đen dày cả lớp, vài hôm cô lại mang nồi ra cạo rửa.

Mệ nói mà không ngó lên, mắt vẫn cuốn theo từng bóng lửa chập chờn.

“Đã ăn gì chưa, lấy cái bát trong chạn mệ xới cho bát cơm nào”

Thiên giật mình! Cố nhẹ nhàng bước chân không qua đây, cô vẫn bị mệ phát hiện.

“Vâng ạ, con đói lả ra rồi này”

Cô bước tới chạn bếp lấy hai cái bát rồi ngồi xuống cạnh bà.

“Ôi giồi! Mặt mệ đỏ hết cả lên, ăn xong mệ vào nằm nghỉ nhé, con canh lửa cho, mệ đừng lo”

“Bây ăn đi, mệ có đói đâu. Sáng mệ đã ăn cả củ chuối ninh rồi, còn ứ một bụng đây này”

Thiên ái ngại, chẳng chớm thì chày bà sẽ cạn sức mà qụy. Chợt tiếng bà oang oang.

“Mi ăn nhiều vào thằng cháu bà mau lớn mới tòi ra được chứ! Nó dỗi nằm đấy cả năm chả khác gì thằng bố nó đi không về. Xóm làng cười chê, mệ nhục cho thân già lú lẫn đeo mang con tu hú. Mà tu hú nào lại bay theo bầy đàn. Chúng thích sống đơn lẻ, nếu muốn gọi bầy trừ khi chúng đi gieo mầm ác”

Với mệ, giận và thương chưa từng tách biệt, nó luôn đi chung trong từng nỗi nhắc nhớ về anh.

3 -

Anh luôn hứa sẽ cải tà quay về nẻo sáng!

Nhưng có những con đường chỉ xuôi chiều một hướng, nhất là khi nó tối đen mù mịt, nó chỉ có thể là đường vào địa ngục. Đâu chỉ Thiên đau đớn, mệ chênh vênh giữa hai bờ thực ảo đến mụ người.

Cái bát bất chợt va vào nhau vang lên tiếng cạch. Thiên túm vạt áo kéo căng, vô thức ngồi bẹp xuống nền đất sét. Nhớ!…

Cái lạnh tê người giữa bãi rừng làm Thiên run lên bần bật. Tuân thét lớn

“Chạy mau em”

Am thanh vang dội, lay động đàn chim bay nháo nhào. Tiếng vật nhau hự hự, lẫn trong tiếng gió rừng u u làm tai cô ù đặc. Thiên hổn hển dừng lại, bụng căng cứng, hai bên háng dọp bẻ nhói buốt, tay bám vào tảng đá cong người thở dốc. Chứng phù nề làm hai chân cô to như chân voi, mỗi bước đi như mang cả bồ thóc nặng chịch. Cô không muốn bỏ anh lại, đã đến đây là phải kéo được anh về.

Ngoái lại đã thấy dáng Tuân khập khiễng, mắt bết máu, một vệt đỏ chảy dài từ trán xuống. Anh đưa bàn tay cầm con dao cong như cái lưỡi liềm lên mặt quẹt nhanh. Tiếng thét một lần nữa lại vang lên.

“Cô điên rồi hả! Đây là vùng đất chết, nó không dành cho con người. Cô có hiểu không?”

“Em không hiểu gì cả”

Thiên hét ngược vào mặt người vừa cứu cô thoát chết dưới tay đồng bọn, người vô tâm đánh sập ngôi nhà đang êm ấm. Chỉ thế, rồi Thiên nín lặng.

“Về đi”

“Em không”

“Mau ra khỏi đây, đã thấy tôi làm gì chưa!”

“Con em cần cha nó”

Thiên kéo căng mi mắt xoáy thẳng vào Tuân, đợi chờ niềm vui ánh lên gương mặt xám chết. Nét vô tư đáng yêu đã thay bằng sự hằn học. Sự mạnh mẽ tự tin chỉ có thể dùng cho cho những cuộc chạy trốn và chém giết sinh tồn, ‘cười đi anh, một lần nữa thôi’. Thiên ấp ủ niềm hy vọng nhỏ nhoi.

Ánh mắt Tuân dịu lại, anh chầm lấy Thiên nhấc bổng cô quay vòng. Tiếng cười đã vang giữa không gian núi rừng, ngân âm dội lại tiếng vồ của gió. Bóng tối loang màu sương nắng, từng vệt cam vàng như bông hoa nở, tỏa cả vừng đông.

Sự chọn lựa nào cũng đắt giá, được tất hoặc không gì cả. Cô chờ ở đây đã hai đêm, biết sớm muộn gì nhóm của anh cũng tập kết ở lán trong. Đường chuyển hàng ém kín nên họ cẩn thận không để bất cứ người lạ nào đến gần vùng cấm. Chỉ cần động tĩnh là chúng cắt đuôi ngay, mặc kệ đó là ai.

Người báo tin đã cho Thiên biết sự nguy hiểm tột cùng, không thể xem thường dân buôn thuốc phiện. Biết, nhưng cô phải liều. Nằm vạ vật chờ anh trong hốc đá to ẩn náu, chiều mưa rừng thốc vào ướt đẫm, cuộn người ôm đầu gối nhìn làn mưa xuyên vào bóng đêm ma quái. Đêm của rừng là bản hợp âm gió hú, tiếng côn trùng ỉ ôi lẫn tiếng cú kêu báo tin người vừa chết.

Đêm đó, anh và cô đã sống. Anh hứa ngàn lời yêu thương.                               

3 -

Bóng trăng mười bốn đã leo qua đầu ngọn trúc, ánh sáng soi một vạt lúa vàng căng mọng. Mắt mệ còn tinh lắm, nhìn rõ cả lũ chuột đang mót lúa trên đồng, thế mà mệ lại không thấy bóng thằng con về khi nào.

Con Phóc gầm gừ phát tín hiệu, không uổng công mệ dặn dò nó sớm chiều. Hễ thấy hắn về là phải báo cho mệ ngay, hắn đâu phải như con người ta, hắn bạc như vôi!

Bóng hắn đứng lầm lũi, mệ nhìn con giận mà thương cái thằng đã bán linh hồn cho quỷ dữ.

“Đã ăn gì chưa, lấy cái bát trong chạn mệ xới cho bát cơm nào”. Khoảng lặng!

Có lúc mệ đòi đi theo hắn, nơi nào cũng được. Nhưng hắn bảo cũng muốn mang mệ theo cùng, không muốn mệ chết mòn nơi này. Nhưng nơi hắn ở thì chông chênh lắm. Cô đơn mệ đã từng, nhưng chết thì có ai mà chết hai lần đâu, đồ ngốc!                

4 -

Bóng đêm chớp sáng, gió thốc từng cơn đập vào mái tôn lạo xạo. Thiên không ngủ được. Chẳng nhớ từ khi nào cô không còn lắng nghe sự chuyển động của sự vật, chỉ có tiếng gió hoang vu từng đêm dội về, thủ thỉ.

“Hứa với anh đi em. Anh biết mình ích kỷ, nhưng xin em đừng bỏ mệ. Thằng anh hỏng rồi, mệ sẽ không gượng nổi”

Đôi tay tử tù gầy guộc gân xanh, xiết chặt lấy tay Thiên van nài. Bóng mắt nhờn nhợt nào ám lên tuổi trẻ màu xám chết. Thiên nuốt hình ảnh ấy, chợt nghĩ về loài hoa khoe sắc đẹp nhất trong ngày, nắng mười giờ chảy tràn lên thảm hoa rực đỏ. Trong khoảng không duy nhất đó, nó lướt qua đôi mắt anh lóe sáng. Cuối đường, sắc hoàng hôn muộn của kẻ đến lối cùng đầy chiêm nghiệm. Bàn tay lỏng dần rơi khỏi tay cô, anh trôi tuột.

Miền ký ức này luôn là mảnh ghép chặt sâu trong tâm tưởng, là khung ảnh tạp màu dệt chuỗi ngày thơ. Cô không thể quên! Nhưng đến lúc cô phải thoát ra, bằng cách nào.

Cha bảo cô hãy bay đi, xóm làng đâu ai bỏ mệ. Thế nhưng, cô ngợ tay mình không thể buông rơi lần nữa. Nhìn dáng mệ thui thủi vật vờ, cảm giác như mình đã tước luôn nguồn sáng cuối cùng bà nhìn thấy.

5 -

Thiên bước đến vén màn cửa sổ nhìn qua bên ấy. Tay mệ đang hươ về phía cửa sau nhà bếp, dáng nhập nhờn siêu vẹo, như đang nói với ai đó. Bà bước tới rồi lùi lại, ngẩn người một chốc rồi lặng lẽ ngồi xuống. Thiên không thấy được dáng mệ ngồi. Vách tường che mất chỉ còn đốm vàng in vào tường trong lồi lõm…và kỷ niệm lại về…

Nhớ hồi anh và cô móc đất dưới mương, mang về làm chái bếp sau cho mệ. Lúc đầu góc bếp chỉ là mảng tôn chìa ra trống hoác, mệ đặt cái lò đất nung xiêu vẹo vào sát tường nhà chính. Mỗi khi trời mưa mệ khệ nệ bê lò vào, trông đến tội. Lớn dần anh càng đỡ đần cho mệ nhiều hơn, nhìn nơi đâu cũng có dấu tay anh chạm vào. Tuổi thơ chảy tràn hạnh phúc với đường làng ngập hương cau. Tình bạn tình yêu đôi trẻ luôn quay quanh mệ sớm chiều.

Nắng tháng mười một hanh nhẹ. Lúa vụ đang tích sữa từng đọt bông non xanh cốm, gió say cứ hây hẩy nghiêng thảm lúa như sóng lượn.

Mệ vận áo the màu mận, tóc cài băng đô nhung đen, chân mang guốc mộc, nhẩn nha đánh vòng ra ngõ. Sau mệ là thằng con bảnh trai, áo sơ mi trắng quần Jean xanh mướt. Hai mẹ con đi chào hỏi cả làng rồi lượn về nhà Thiên, chỉ cách nhau hàng rào dâm bụt.

Ngày dạm hỏi Thiên cả làng được mời tham dự. Chung vui chén chú chén anh, khi ngà say mặt đỏ lựng, anh nịnh nọt cô ngọt xớt.

“Anh ở đây cả đời cũng được, nơi nào có dấu chân em nơi đó là nhà. Mình cưới luôn đi em. Thế là viên mãn cái thằng anh háu đói nhá”

Anh xấu tính khi đói, hễ thấy anh cắm đầu chạy một mạch về nhà là biết cái bụng đang sôi ùng ục. Nồi cơm lúc nào cũng đặt trên bếp, mệ bảo thương cái thằng chung thủy một bề chỉ biết ăn cơm nhà.

Anh dễ nuôi dễ tính nhưng không dễ bảo. Anh nghe lời ai mà để mệ u sầu đớn đau. Thiên muốn cột chặt chân anh lại, cô từng thủ thỉ.

“Chúng ta cưới đi, có cháu rồi mệ sẽ vui cho xem”

Anh nhìn cô chăm chăm, trán nhíu lai, đôi mắt thẫm càng sâu thẳm.

Dòng chảy ao bùn đen xệt tràn về thôn ngõ. Cái chết trắng lượn lờ ập lên những mái đầu xanh. Đâu phải ai cũng mạnh mẽ mà bơi qua được bên kia bờ. Anh vướng lại giữa dòng, Mệ và Thiên lặng lẽ nguyện cầu.

6 -

Đêm nay trăng tròn vạnh, mệ nhìn trăng không ngủ! Canh vắng chợt vang lên tiếng sáo ngàn đầy mê hoặc. Khẽ khàng như sợ chúng vuột mất, mệ nén từng hơi thở lắng nghe. Gió thốc rạt trên mái nhà, âm thanh va quẹt lớn dần, sấm chớp lóe giật. Mảng trời tạc những hình thù kỳ quái, xuyên qua cửa sổ một vạt tròn nhòe nhoẹt lấm lem.

Có tiếng nước khua bì bõm sau nhà. Lắng tai nghe, hắn đã về. Mệ thở gấp, trống giã ngực liên hồi. Bật chồm người dậy, chân bước nhanh hơn trong bóng sáng của nụ cười trăng. Tay mệ quờ quạng bấu vào vách đất, cố lướt theo bóng tối mờ qua cửa bếp.

Mệ đã quen! Già rồi thì cần gì đôi mắt, nó đâu còn nằm một chỗ nữa. Lúc buồn nó chảy vào tim, khi vui nó luồn qua tai chạy vào bụng. Mệ cảm nhận tất cả bằng trái tim của người yêu từng nấm đất ven đường.       

“Con đã về rồi sao không vào, lại dỗi đây. Đã ăn gì chưa, lấy cái bát trong chạn mệ xới cho bát cơm nào”. Khoảng lặng!

Mệ không chờ mà lao theo cái đóm đen nửa mờ nửa ảo, lúc dừng lúc chạy, mệ bước xuống. Con lạch sau nhà lại vang lên tiếng lì bì lạch bạch, rồi từ từ tắt lịm. Gió lặng, màu mây thả từng sợi pha lê như pháo sáng, cả màn mưa lấp lánh tan vào hư không huyền ảo. Sao mai lấp ló xa mờ.

Con Phóc không buồn ăn, không chạy quanh. Nhớ thì nó bò tới húc híc cái mũi, chân cào vào nền đá, rồi thẫn thờ quay về chỗ cũ. Lâu, nó lại ngước nhìn về ngôi nhà đá nhỏ xíu người ta vừa mới xây cho chủ nó. Nó chờ ai đây!

Nguồn: Tạp chí Văn nghệ TP. Hồ Chí Minh số 86 (ngày 10/8/23)

Bài viết liên quan

Xem thêm
“Ông Ba Hay” – Truyện ngắn của Phan Đức Nam
“ÔngBa Hay” – Truyện ngắn của Phan Đức Nam
Xem thêm
Những trang sách cũ
Mẹ tôi kể là trong ngày sinh nhật đầu tiên, gia đình đã bày trước mắt tôi một cây bút, một quyển sách, một tờ giấy bạc, một chiếc hàn thử biểu và một cái muổng gỗ dùng để nấu ăn. Chọn thứ nào sẽ là dự báo tương lai cho cuộc đời tôi.
Xem thêm
Làng Nủ thân thương
Tác giả Bỉ Hao tên thật là Nguyễn Phúc Bảo Huy sinh năm 2007 (17 tuổi), tại Đăk Lăk. Hiện đang là học sinh Trường Trung học phổ thông Krông Bông. Em viết truyện ngắn, bút ký, tản văn và cả sáng tác thơ. Có thể nói các tác phẩm của em đang được ví như một viên ngọc nhỏ thô sơ còn cần thời gian gọt dũa, mài sáng, nhưng tôi tin rằng, trong thời gian tới, khi ở tuổi trưởng thành, em sẽ tiến bộ nhiều hơn nữa. Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu tản văn Làng Nủ thân của Bỉ Hao đến với bạn đọc.
Xem thêm
Bạn cấp ba – Truyện ngắn của Nguyễn Văn Phúc
Phòng đã tắt hết đèn, ánh sáng từ điện thoại chiếu vào mặt tôi, hắt sáng tạo thành cái bóng hình đầu người in trên tường. Đây! “Carl Jung” của tôi đây rồi, tôi cười như một thằng dở người giữa buổi tối tĩnh mịch, hiu hiu gió và tiếng ve hở chút lại réo lên.
Xem thêm
Những ngày nông nỗi - Truyện ngắn Thúy Dung
Con tàu to lớn cập bến Sầm Sơn, (nay là cảng cá Lạch Hới, phường Quảng Tiến, thành phố Sầm Sơn tỉnh Thanh Hóa), bước chân lên đất liền, Hiệp quá mệt mõi vì hành trình hơn một tuần lễ trên biển. Mặc dù chiếc tàu của Ba Lan rất to lớn nhưng lần đầu tiên ra biển quả là chới với, chưa hết hồi hộp. Cái cảnh tàu chồng chành, khi nó nghiêng bên phải, cả bạn con gái lăn qua, khi nghiêng bên trái, bọn con trai bị lăn lại thì say sóng là điều không tránh khỏi. Thậm chí, có vài em nhỏ sức yếu, không sống nổi khi lên được bờ.
Xem thêm
Đường vòng - Truyện ngắn
Nguồn: Để sống bình yên – tác giả Lê Thanh Huệ, Nhà xuất bản Phụ nữ
Xem thêm
Nơi Bão Đi Qua - VOV
Truyện Bích Ngân
Xem thêm
Miền gió - Truyện ngắn của Viên Kiều Nga
Từ trong góc khuất, một tên khủng bố nhắm bắn Ngạn vì cho rằng cô là “con mồi” đơn độc, yếu ớt nhất và không có khả năng phản kháng. Hắn giương họng súng hướng về phía cô và bắt đầu lên đạn. Dường như có một dự cảm không lành, Hoàng đột nhiên lao tới. Anh đứng chắn ở phía trước và ôm chầm lấy Ngạn. Bất chợt có tiếng súng nổ ở cự ly rất gần. Mọi thứ diễn ra chỉ trong vài tích tắc.
Xem thêm
Con trâu - Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Con trâu đủng đỉnh bước. Bình minh Đồng Tháp Mười mát lạnh. Hương tràm, hương thảo mộc hòa với gió quyện hơi nước sông Vàm Cỏ Tây mát lạnh. Con Khỏe vơ vội mấy nhánh cỏ ven đường đẫm sương đêm.
Xem thêm
Lứa đôi - Truyện ngắn Lê Thanh Huệ
Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Xem thêm
“Bến nước” cơ quan | Truyện ngắn Lại Văn Long
Tôi đang đứng trước gương trong nhà tắm rộng rãi, ốp đá Italia cầu kỳ với la bô, bồn cầu, bồn tắm nhập từ Nhật Bản có bộ điều khiển điện tử và máy nghe nhạc cực chuẩn, để tự vấn.
Xem thêm
Đòi nợ - Truyện ngắn Kim Uyên
Phàm ngồi kiểm đi kiểm lại mấy lượt vẫn thấy thiếu tiền. Ngày hôm nay gã bán hết ba mươi ba con vịt nướng, mười bảy con vịt luộc, hai thúng bún, hai kí măng khô cùng nhiều đồ gia vị. Hết hàng là có lãi, vậy mà không một đồng lời, thậm chí còn hụt vốn.
Xem thêm
Chạy - Truyện ngắn Ngô Thị Thu An
“Chạy đi đâu đó một thời gian đi”. Anh bạn thân là bác sĩ khuyên tôi. “Em cần có thời gian để hồi phục nhiều thứ. Cuộc sống bào mòn em quá mức. Không ai có thể giúp em tốt hơn chính em”. Chạy đi đâu? Chạy như thế nào? Trong sự mệt mỏi và ngừng trệ của cả thể xác và tinh thần, những lời khuyên cứ trượt qua tôi, lùng nhùng như trong một mớ sương mù dày đặc vào một buổi sáng lập đông.
Xem thêm
Đêm của âm nhạc
Trích tiểu thuyết “My Antonia” của Willa CatherWilla Sibert Cather (1873 – 1947) là một nhà văn người Mĩ nổi tiếng rộng rãi với những tiểu thuyết viết về vùng biên giới cao nguyên rộng lớn ở miền trung Bắc Mĩ. Bà được coi là một trong những người chép sử biên niên tài năng nhất về cuộc sống của những người tiên phong khai hoang của thế kỉ 20. Tác phẩm hay nhất của bà là My Ántonia (1918). Nguồn: online-literature.com
Xem thêm
Lỗ thủng nhân cách
“Con vua không biết làm vua/ Con sãi ở chùa hỗn chúa lấn ngôi”
Xem thêm
Nhạt - Truyện ngắn Phan Duy
Một xã hội ê chề hiện ra sờ sờ trước mặt như một thằng câm khát khao được nói dù biết chắc là không thể, biết bao cay tủi bổ vào cuộc đời này một cách vô cảm. Thật ra, bản thân nó cũng từng tự lọc mình ra khỏi cái nhiễu nhương sậm màu bi đát.
Xem thêm
Rừng chưa yên tĩnh – Truyện ngắn Trần Quang Lộc
Phong cảnh rừng núi yên bình thoáng đãng như ăn sâu vào máu huyết người dân tộc rồi. Đi đâu, ở đâu, làm chức vụ gì, cuối cùng cũng quay về với núi rừng, sống với núi rừng, chết với núi rừng. Xa núi rừng một buổi cứ thấy nhớ!
Xem thêm
Đưa con về quê
Truyện ngắn của LÊ THANH HUỆ
Xem thêm