TIN TỨC

Tàn thu vắng bóng - Tản văn của Đặng Tường Vy

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng:
mail facebook google pos stwis
369 lượt xem

Châu Âu thật tuyệt với bốn mùa rõ rệt. Mùa nào cũng có nét quyến rũ riêng, làm người tha hương vơi đi nỗi buồn dịu vợi. ..

Nhà thơ Đặng Tường Vy

Lần đầu tiên Mai Anh được tận hưởng mùa thu nước Pháp, vàng rực con nắng, trải mật len qua từng chiếc lá, sóng sánh, so mình khắp phố. Thoạt nhìn, cứ ngỡ mùa xuân đang về. Sắc vàng lung linh rực rỡ, cứ như từng cánh mai vàng cười toe trước gió. Lòng rộn rã, xuân về trong tim. Chìm vào sắc thu lộng lẫy, nhớ nhà, nhớ quê, nhớ bạn bè thân thương. Ngồi ôm mùa thu chín vào lòng, cố vẽ chân dung ai đó, để thấy lòng còn chút gì để nhớ để thương. Phảng phất hương yêu còn đó! 

 Lá thay màu như cô nàng đỏng đảnh, từ quý phái sang nhu mì, rồi trầm lặng. Như con người thay đổi vận mệnh: Sinh, trụ, hoại, diệt, quy luật cuộc sống. Đất trời giao hoà, giá như mật nắng mãi rót vào thu, thì cuộc đời đẹp biết mấy? Biết rằng chiếc lá nào rồi cũng sẽ vàng rơi, quy luật bất biến, không gì trường tồn. Nhưng vẫn như có gì đó tiếc nuối. Người tha hương với bao nỗi buồn rất cũ, lên men ngầy ngậy. Mai Anh như chiếc lá cuối cùng còn sót lại, cố níu kéo giọt mật cảm xúc cuối cùng. Trước khi mùa vàng chín rụng. Mong tự tin, mạnh mẽ, đủ nghị lực, bước vững trên con đường tha hương. 

 Tình yêu của Mai Anh thời điểm vàng son này là Bách Định. Người tình ảo trên Facebook. Chưa lần nắm tay, chưa lần hôn nhau. Ấy mà hai người cứ cuộn vào nhau, lăn tròn qua từng con chữ. Mặc dù cách nhau hai nửa địa cầu (Mai Anh - Paris, Bách Định - Texas). Tình yêu lúc này khác nào liều thuốc tinh thần, giúp hai nửa tìm niềm vui hạnh phúc, trên bước đường tha hương, cô đơn, lạnh lẽo. Không vì lý do gì khác, yêu chỉ là yêu. Dẫu biết rằng, ngày mai mùa thu sẽ chết. Vẫn cuốn hút vào nhau, tận hưởng mật nắng hương thu, như thể còn có một ngày để sống. Cuộc đời êm đềm, khắng khít, cùng Bách Định đi qua năm tháng. Thấm thoát cũng 4 mùa thay lá. (Trước đó Mai Anh và Bách Định biết nhau đã 9 năm, nhưng không thân. Qua ngày tháng tha hương buồn tủi, sợi tơ duyên số kéo hai người gần nhau.) Ấy mà tình cảm hai người không bị ngăn cách bởi không gian, thời gian. Liên lạc nhau bất kì khi nào rảnh. Thời tiết Texas và Paris từa tựa. Vào đông lạnh tê tái. Mai Anh ngồi co mình dưới trạm chờ xe bus đi làm. Ấy thế hai bàn tay không ngừng trò chuyện qua con chữ cùng Bách Định, mặc tay tê cứng, tím tái. Mai Anh bất chấp! Cho dù đêm hay ngày, Mai Anh chấp nhận mất ngủ hay thức trắng, dành cho Bách Định sự ưu tiên nhất định. Trong lòng Mai Anh, Bách Định là tất cả, là hơi thở, là con tim yêu nồng nàn. Yêu như chưa từng được yêu. Bách Định và Mai Anh từng ao ước. Một ngày nào đó, hai đứa ngồi tựa lưng vào nhau đếm lá vàng rơi. Xem hoàng hôn thẹn thùng chạy trốn. Một chiều thong thả, khi con cái thành tài. Mai Anh và Bách Định, nắm tay nhau đi dọc bờ hồ, xem gió nước cuộn mình vào nhau tình tự. Hoặc hai đứa che chung chiếc ô đi dưới trời mưa phùng lất phất, tận hưởng hương thu qua hơi thở của đất trời. Tựa vào nhau mà hạnh phúc. Mai Anh dí dỏm: 

 - Già anh mà không tốt với em, như cặp Thiên Nga đang âu yếm dưới hồ, là em giựt gậy cho té đó!

 - Bách Định cười hiền. Anh kéo em té theo. Mình lại cuộn mình như gió nước vậy đó. Vui không? 

 - Mai Anh cười khúc khích, hạnh phúc đơn giản quá phải không anh? Ừ, đơn giản thế đó. 

Tâm hồn Bách Định và Mai Anh cứ ngỡ trời sanh một cặp. Tưởng đâu mình đã tìm đúng người nhưng sai thời điểm. Chấp nhận gắng chờ đợi nhau. Dù không ở cạnh nhau nhưng tim mình có nhau. Mai Anh chỉ cần thế! 

 Nhưng đời không là mơ. Sinh, trụ, hoại, diệt. Đến giai đoạn nào đó, tình là lá thu phai. Mai Anh chấp nhận trả giá đắt cho cuộc đời mình. Bỏ hết tất cả, từ công việc cho đến gia đình. Mai Anh chạy đến bên Bách Định, chỉ mong được ôm anh một lần. Bách Định bằng xương bằng thịt mà Mai Anh từng giây phút khao khát, mơ tưởng, ngày nhớ đêm mong. Ôi, thương chiếc lá chỉ còn một ngày để sống. Ước ôm người mình yêu thật chặt, hẹn ước mai sau. Trớ trêu, bất ngờ luôn ở đoạn kết. Bách Định lật mặt như lật sách, hiện nguyên hình ngoài sức tưởng tượng. Bách Định hoá Cáo, săn mồi, lùng sục, tàn phá khu rừng nhân danh tình yêu… dối trá. Bỗng dưng xuất hiện, nào là vợ con, thê thiếp, em út kề vai bá cổ, non tơ mơn mởn. Với Bách Định, Mai Anh thực sự chỉ là chiếc lá rơi bên đường. Giữa rừng già, Bách Định khác gì “Chúa tể”, nhe nanh, nhắm thẳng vào Mai Anh, con tim yêu lầm lỡ… vỡ nát. 

Mai Anh ngỡ ngàng, khá khen Bách Định giỏi ngụy trang. Diễn vở tuồng với Mai Anh thời gian quá dài. Bách Định lên kịch bản chơi trò săn bắt quá chi tiết, tỉ mỉ. Khi trái gió lạnh lòng, phủi tay là chấm hết. Khó trách Mai Anh mụ mị, mù quáng. Thương người đàn bà tận tụy nhả tơ chăm sợi tình độc dược. Để giờ đây dùng sợi tơ tình của chính mình, ngồi khâu vết thương lòng không ngừng rỉ máu. Ngậm ngùi đưa tiễn một mùa sang. Hỏi: Loài hoang dã có tình yêu không? Sao rừng già nhiều cạm bẫy? Bước sâu vào đời nhau, cơn mưa ảo ảnh trôi tuột niềm tin. Tình yêu khác nào chiếc lá mùa thu, quyến rũ… tàn phai. Gợi cho Thi nhạc sĩ, sáng tác biết bao tác phẩm hay. Dâng tặng cho người mình yêu, dâng tặng cho đời. Mùa thu tình yêu và nỗi nhớ. Phải chi mãi là mùa thu, cho tình yêu rực đỏ? Phải chi đừng là Sói hay Cáo? Thì Nai đâu oán hận? Đâu có cảnh vỡ oà chia ly, chiếc lá đâu đành sụt sùi đắp mộ. Run rẩy, loạng choạng, rơi trong gió chiều chạng vạng. Già đêm, chiếc lá bơ vơ cuộn mình đơn độc, tiếc một thời đã xa. Lời vàng úa hoá thành dòng chữ “mùa thu chết”. Vành tang trắng vắt ngang bài thơ tình tặng người năm ấy. Giờ đây thời từng yêu chỉ còn là con chữ có cánh, bay theo làn gió, về cuối trời vô định.  

Chiếc lá lìa cành, mang bao nỗi buồn muối xát, băng giá đời nhau. Mai Anh sống co mình lại, suy ngẫm cuộc đời, thanh lọc chất lượng cuộc sống. Bách Định không thế, vẫn hiên ngang ngạo nghễ, mặc nắng, mặc mưa. Ngày qua ngày, lá xanh non lại trổ đầy, quấn quýt vui đùa. Cuộc đời vẫn đẹp sao! Tình yêu với Bách Định chỉ là trò chơi trẻ nhỏ. Mai Anh không thế, tỉnh ngộ, lặng lẽ, bước thênh thênh giữa trời, lòng thấy bình yên. Mai Anh chấp nhận tất cả. Hiểu chân lý cuộc đời, hiểu thế nào là mùa thu chết. 

Chiếc lá tham ái trong lòng Mai Anh rơi rụng, lá từ bi xanh cành. Trở về góc nhỏ, ôm nỗi cô đơn vào lòng, vuốt ve lần cuối. Tiễn biệt nó! Mai Anh đậy nắp nỗi buồn, chuẩn bị đầy đủ hành trang, bước về phía trước. Vun xới đóa hoa tâm hồn, xanh cành tốt rễ. Một ngày trời vàng nắng hạ, Mai Anh sẽ hái đóa hoa tâm hồn đẹp nhất, thanh khiết nhất, mang đến nghĩa địa tình yêu, cắm lên mộ phần Bách Định. Nói: “Cảm ơn vì đã rời đi. Trả lại bầu trời bình yên. Bầu trời sau cơn giông thật đẹp”. Mai Anh thong thả bước về phía trước. Ngước nhìn chùm mây phiêu lãng. Mỉm cười… bình yên! 

 

 Đặng Tường Vy 

 

Bài viết liên quan

Xem thêm
Nỗi lòng Huyền Trân - Tản văn Nguyễn Linh Giang
Trên đường thiên lý Bắc- Nam, đoạn Quốc lộ 1 giao nhau với Quốc lộ 9 đi về hướng Cửa Việt (tỉnh Quảng Trị), có một bảng chỉ dẫn: “Miếu thờ bà Huyền Trân Công Chúa 500 mét”.
Xem thêm
Thầy tôi - Kho báu của tôi
PGS Chu Xuân Diên thuộc thế hệ những nhà nghiên cứu tiếp thu lý thuyết thế giới qua con đường tiếng Nga và tiếng Pháp. Thầy đã tham gia dịch những công trình kinh điển về folklore học mà đặc biệt phải kể đến bộ sách 2 tập rất dày dặn là Tuyển tập V. Ia. Propp - giới thiệu gần như đầy đủ trước tác của một tác giả quan trọng hàng đầu của trường phái Hình thức Nga và nghiên cứu folklore
Xem thêm
“Cú hattrick” của nhà thơ Triệu Kim Loan
Nhà thơ Triệu Kim Loan sẽ ra mắt độc giả ba quyển sách (hai tập thơ: Khát vọng xanh, Đối thoại đêm và quyển Cảm nhận văn chương)
Xem thêm
Đất có thổ công - Tản văn Nguyễn Linh Giang
Nhà văn Nguyễn Linh Giang quê quán tỉnh Quảng Trị, sinh sống và làm việc 30 năm tại Thành phố Hồ Chí Minh. Hội viên Hội Nhà văn TP.Hồ Chí Minh năm 2022. Nguyễn Linh Giang vừa xuất bản tập tản văn: “Sông vẫn chảy đời sông” (NXB Thanh niên, 2023). Về tập tản văn này, nhà văn Lê Minh Quốc trong “Tựa” viết cho tập sách đã viết: “Dám nói rằng, con người và vùng đất của mỗi địa phương đều đóng góp cho bộ sử của cả nước đầy đặn hơn, phong phú hơn. Mỗi khi chúng ta nói đến lịch sử một dân tộc là cần hiểu rộng hơn bao gồm cả yếu tố văn hóa, phong tục, tập quán, ẩm thực, v.v… của nhiều vùng đất khác gộp lại. Vì lẽ đó, những quyển sách về đề tài này, bao giờ cũng cần thiết, Nếu khi đọc xong, bạn đọc gật gù, tâm đắc: “À, ước chi có dịp đến nơi ấy một lần nhỉ?”. Được thế. Nhà văn đã thành công. “Sông vẫn chảy đời sông” của Nguyễn Linh Giang là một trong những tập tản văn như thế”.Văn chương TP.Hồ Chí Minh xin giới thiệu tản văn Đất có thổ công được rút từ tập “Sông vẫn chảy đời sông” của nhà văn Nguyễn Linh Giang.
Xem thêm
Em đi tát nước… Tản văn của Nguyễn Linh Giang
Tôi lớn lên, vào những năm sau 1975, ruộng đồng vào mùa khô vẫn phải chống hạn bằng xe đạp nước. Có lần, được ngồi xe đạp nước đêm trăng cùng với cô bạn gái tôi mới biết giọt mồ hôi trên sợi tóc mai cùa cô thôn nữ vừa nghe mằn mặn vừa nồng ngầy ngậy, khó tả. Qua bao mùa trăng, tôi vẫn còn mơ được đi tát nước: “Hôm qua trăng sáng tờ mờ/ Em đi tát nước tình cờ gặp anh” (Ca dao).
Xem thêm
Dọc thượng nguồn sông Vàm Cỏ Đông – Ký của Thanh Thảo
Năm 1973, khi tôi từ chiến trường Nam Lộ Bốn (Mỹ Tho) trở về lại cơ quan binh vận ở R, tôi rất phấn khởi vì cơ quan tôi đã dời về đất Tây Ninh, đóng căn cứ ở Bến Tháp ngay sát sông Vàm Cỏ Đông. Đoạn sông này là biên giới tự nhiên giữa Việt Nam và Campuchia, cũng là thượng nguồn sông Vàm Cỏ Đông. Từ Mỹ Tho, trước khi băng qua đồng Tháp Mười lên chiến khu, chúng tôi đã vượt qua sông Vàm Cỏ Tây, bây giờ lại được ở sát sông Vàm Cỏ Đông, thật thú vị.
Xem thêm
Đỗ Nam Cao - Cô đơn và khắc khoải 
Những năm cuối cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, chúng tôi cùng sống và chiến đấu trên chiến trường Miền Đông gian lao mà anh dũng. Nhà thơ Đỗ Nam Cao công tác ở Ban Tuyên huấn Trung ương Cục, còn tôi là lính chiến thuộc Công trường 5 (Sư đoàn 5). Rừng Miền Đông bạt ngàn, bom đạn tàn phá, chất độc hóa học trắng rừng, nhưng chúng tôi thường xuyên gặp nhau qua Đài Phát thanh Giải phóng và chương trình Phát thanh Quân Giải phóng miền Nam. Đôi khi, hành quân giữa khuya, nghe đọc bài hoặc ngâm thơ Đỗ Nam Cao trong chương trình văn nghệ, tiếp sức cho cánh lính trẻ chúng tôi xông lên phía trước.
Xem thêm
Nhà thơ Thanh Thảo… Nghĩ
Bây giờ, khi đã ngấp nghé tuổi tám mươi, tôi mới nhận ra, khi mình càng về già thì thời gian trôi càng nhanh. Và thời gian là thứ mình không thể khắc chế được. Việc hôm nay chớ để ngày mai mới làm, vì có khi không kịp.
Xem thêm
Nghệ sĩ Bảo Anh đang trên đường trở về quê nhà
“Một đám rước”, dường như có những tương đồng với “đám rước” khi thân xác nghệ sĩ Bảo Anh được trở về quê nhà, về U Minh, Cà Mau, nơi chôn nhau cắt rốn của anh.
Xem thêm
Vũ Quần Phương tiết lộ chuyện đặc biệt về Xuân Diệu, Chế Lan Viên
Nhà thơ Vũ Quần Phương nhớ lại ký ức về những nhà thơ, nhà văn lão thành như Chế Lan Viên, Tố Hữu, Nguyễn Tuân… thế hệ đàn anh – những người đã “lót ổ” cho thế hệ hôm nay dưới mái nhà văn chương.
Xem thêm
Nhà văn Ma Văn Kháng: Sống rồi mới viết
Trong lớp nhà văn cao tuổi hiện nay, có một người tôi luôn chờ đợi đọc những sáng tác mới của ông. Đó là nhà văn Ma Văn Kháng (sinh năm 1936, tên thật Đinh Trọng Đoàn). Chỉ có điều thời gian gần đây tuổi cao đã khiến ông không viết đều, viết nhiều như trước. Thế nhưng, thi thoảng vẫn được đọc những truyện ngắn mới của ông, hay những bài báo gửi gắm trăn trở, suy tư.
Xem thêm
Cuộc chiến nhân tính – Tiểu luận của Hoàng Thuỵ Anh
Nhà văn Hữu Phương là một trong số những cây bút văn xuôi kỳ cựu của miền Trung, đã khẳng định sở trường, sự điêu luyện khi nhìn sâu và cắt nghĩa tính tàn bạo của chiến tranh thông qua những số phận bị chấn thương, bi kịch.
Xem thêm
Nhớ mãi kỷ niệm với nhà văn Nguyễn Quốc Trung
Qua các nguồn tin, được biết Hội nhà văn thành phố Hồ Chí Minh và Tạp chí Văn nghệ Quân đội chuẩn bị phối hợp tổ chức hoạt động tưởng nhớ nhà văn Nguyễn Quốc Trung sau 2 năm anh rời “cõi tạm” và nhân sự kiện anh được truy tặng Giải thưởng Nhà nước với tiểu thuyết Đất không đổi màu, tôi cảm thấy vui mừng xen lẫn sự bồi hồi, xao xuyến.
Xem thêm
Nhớ Nguyễn Quốc Trung
Nhà văn Bích Ngân, Chủ tịch Hội nhà văn TP HCM gọi điện thông báo với tôi về việc Hội nhà văn TP HCM phối hợp cùng Tạp chí Văn nghệ quân đội tổ chức tưởng nhớ nhà văn Nguyễn Quốc Trung nhân hai năm ông rời cõi tạm và đặc biệt nhà văn được truy tặng giải thưởng Nhà nước về tiểu thuyết Đất không đổi màu.
Xem thêm
Mùa thu đây hỡi cờ hồng vàng sao – Tản văn của Lê Xuân
Tháng Tám cũng là tháng giữa thu, tháng để các em thiếu niên, nhi đồng phá cỗ trông Trăng, mừng Tết Trung thu, rước đèn, múa lân dưới trăng thanh, gió mát…
Xem thêm
Cửa bể Cần Giờ | Bút ký của Nguyễn Minh Ngọc
Bài đăng Báo Văn Nghệ (Hội Nhà văn VN) số 35+36, ra ngày 2-9-2023
Xem thêm
Tản Mạn Vàm Cỏ Đông - Tùy bút Trần Thế Tuyển 
Có lẽ trên trái đất này, không ở đâu cái giá để có độc lập dân tộc, tự do hạnh phúc lại đắt như ở Việt Nam. Để có hình hài đất nước, vị thế quốc gia như ngày hôm nay đã có hàng triệu triệu người con ưu tú ngã xuống. Máu xương của họ tan biến thành đất đai tổ quốc và hồn của họ bay lên hóa linh khí quốc gia.
Xem thêm
Người lính làm nên huyền thoại
Phải nói, Trần Ngọc Trác là một cây viết tâm huyết với đề tài truyền thống cách mạng. Gặp  ông cách nay đã vài chục năm, tôi vẫn nhớ dáng đi nhanh nhẹn, giọng nói trầm ấm và ánh nhìn thân thiện của nhà văn. Lúc ấy Trần Ngọc Trác là cán bộ của Đài Phát thanh- Truyền hình tỉnh Lâm Đồng. Đã đọc Trần Ngọc Trác nhưng thực sự khi ông đảm nhiệm làm phim Người lính làm nên huyền thoại   về Đại tá Lê Kích (cậu ruột thứ Tám của vợ tôi), chúng tôi mới gắn bó  như anh em thân thiết. 
Xem thêm