TIN TỨC

Tàn thu vắng bóng - Tản văn của Đặng Tường Vy

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng:
mail facebook google pos stwis
631 lượt xem

Châu Âu thật tuyệt với bốn mùa rõ rệt. Mùa nào cũng có nét quyến rũ riêng, làm người tha hương vơi đi nỗi buồn dịu vợi. ..

Nhà thơ Đặng Tường Vy

Lần đầu tiên Mai Anh được tận hưởng mùa thu nước Pháp, vàng rực con nắng, trải mật len qua từng chiếc lá, sóng sánh, so mình khắp phố. Thoạt nhìn, cứ ngỡ mùa xuân đang về. Sắc vàng lung linh rực rỡ, cứ như từng cánh mai vàng cười toe trước gió. Lòng rộn rã, xuân về trong tim. Chìm vào sắc thu lộng lẫy, nhớ nhà, nhớ quê, nhớ bạn bè thân thương. Ngồi ôm mùa thu chín vào lòng, cố vẽ chân dung ai đó, để thấy lòng còn chút gì để nhớ để thương. Phảng phất hương yêu còn đó! 

 Lá thay màu như cô nàng đỏng đảnh, từ quý phái sang nhu mì, rồi trầm lặng. Như con người thay đổi vận mệnh: Sinh, trụ, hoại, diệt, quy luật cuộc sống. Đất trời giao hoà, giá như mật nắng mãi rót vào thu, thì cuộc đời đẹp biết mấy? Biết rằng chiếc lá nào rồi cũng sẽ vàng rơi, quy luật bất biến, không gì trường tồn. Nhưng vẫn như có gì đó tiếc nuối. Người tha hương với bao nỗi buồn rất cũ, lên men ngầy ngậy. Mai Anh như chiếc lá cuối cùng còn sót lại, cố níu kéo giọt mật cảm xúc cuối cùng. Trước khi mùa vàng chín rụng. Mong tự tin, mạnh mẽ, đủ nghị lực, bước vững trên con đường tha hương. 

 Tình yêu của Mai Anh thời điểm vàng son này là Bách Định. Người tình ảo trên Facebook. Chưa lần nắm tay, chưa lần hôn nhau. Ấy mà hai người cứ cuộn vào nhau, lăn tròn qua từng con chữ. Mặc dù cách nhau hai nửa địa cầu (Mai Anh - Paris, Bách Định - Texas). Tình yêu lúc này khác nào liều thuốc tinh thần, giúp hai nửa tìm niềm vui hạnh phúc, trên bước đường tha hương, cô đơn, lạnh lẽo. Không vì lý do gì khác, yêu chỉ là yêu. Dẫu biết rằng, ngày mai mùa thu sẽ chết. Vẫn cuốn hút vào nhau, tận hưởng mật nắng hương thu, như thể còn có một ngày để sống. Cuộc đời êm đềm, khắng khít, cùng Bách Định đi qua năm tháng. Thấm thoát cũng 4 mùa thay lá. (Trước đó Mai Anh và Bách Định biết nhau đã 9 năm, nhưng không thân. Qua ngày tháng tha hương buồn tủi, sợi tơ duyên số kéo hai người gần nhau.) Ấy mà tình cảm hai người không bị ngăn cách bởi không gian, thời gian. Liên lạc nhau bất kì khi nào rảnh. Thời tiết Texas và Paris từa tựa. Vào đông lạnh tê tái. Mai Anh ngồi co mình dưới trạm chờ xe bus đi làm. Ấy thế hai bàn tay không ngừng trò chuyện qua con chữ cùng Bách Định, mặc tay tê cứng, tím tái. Mai Anh bất chấp! Cho dù đêm hay ngày, Mai Anh chấp nhận mất ngủ hay thức trắng, dành cho Bách Định sự ưu tiên nhất định. Trong lòng Mai Anh, Bách Định là tất cả, là hơi thở, là con tim yêu nồng nàn. Yêu như chưa từng được yêu. Bách Định và Mai Anh từng ao ước. Một ngày nào đó, hai đứa ngồi tựa lưng vào nhau đếm lá vàng rơi. Xem hoàng hôn thẹn thùng chạy trốn. Một chiều thong thả, khi con cái thành tài. Mai Anh và Bách Định, nắm tay nhau đi dọc bờ hồ, xem gió nước cuộn mình vào nhau tình tự. Hoặc hai đứa che chung chiếc ô đi dưới trời mưa phùng lất phất, tận hưởng hương thu qua hơi thở của đất trời. Tựa vào nhau mà hạnh phúc. Mai Anh dí dỏm: 

 - Già anh mà không tốt với em, như cặp Thiên Nga đang âu yếm dưới hồ, là em giựt gậy cho té đó!

 - Bách Định cười hiền. Anh kéo em té theo. Mình lại cuộn mình như gió nước vậy đó. Vui không? 

 - Mai Anh cười khúc khích, hạnh phúc đơn giản quá phải không anh? Ừ, đơn giản thế đó. 

Tâm hồn Bách Định và Mai Anh cứ ngỡ trời sanh một cặp. Tưởng đâu mình đã tìm đúng người nhưng sai thời điểm. Chấp nhận gắng chờ đợi nhau. Dù không ở cạnh nhau nhưng tim mình có nhau. Mai Anh chỉ cần thế! 

 Nhưng đời không là mơ. Sinh, trụ, hoại, diệt. Đến giai đoạn nào đó, tình là lá thu phai. Mai Anh chấp nhận trả giá đắt cho cuộc đời mình. Bỏ hết tất cả, từ công việc cho đến gia đình. Mai Anh chạy đến bên Bách Định, chỉ mong được ôm anh một lần. Bách Định bằng xương bằng thịt mà Mai Anh từng giây phút khao khát, mơ tưởng, ngày nhớ đêm mong. Ôi, thương chiếc lá chỉ còn một ngày để sống. Ước ôm người mình yêu thật chặt, hẹn ước mai sau. Trớ trêu, bất ngờ luôn ở đoạn kết. Bách Định lật mặt như lật sách, hiện nguyên hình ngoài sức tưởng tượng. Bách Định hoá Cáo, săn mồi, lùng sục, tàn phá khu rừng nhân danh tình yêu… dối trá. Bỗng dưng xuất hiện, nào là vợ con, thê thiếp, em út kề vai bá cổ, non tơ mơn mởn. Với Bách Định, Mai Anh thực sự chỉ là chiếc lá rơi bên đường. Giữa rừng già, Bách Định khác gì “Chúa tể”, nhe nanh, nhắm thẳng vào Mai Anh, con tim yêu lầm lỡ… vỡ nát. 

Mai Anh ngỡ ngàng, khá khen Bách Định giỏi ngụy trang. Diễn vở tuồng với Mai Anh thời gian quá dài. Bách Định lên kịch bản chơi trò săn bắt quá chi tiết, tỉ mỉ. Khi trái gió lạnh lòng, phủi tay là chấm hết. Khó trách Mai Anh mụ mị, mù quáng. Thương người đàn bà tận tụy nhả tơ chăm sợi tình độc dược. Để giờ đây dùng sợi tơ tình của chính mình, ngồi khâu vết thương lòng không ngừng rỉ máu. Ngậm ngùi đưa tiễn một mùa sang. Hỏi: Loài hoang dã có tình yêu không? Sao rừng già nhiều cạm bẫy? Bước sâu vào đời nhau, cơn mưa ảo ảnh trôi tuột niềm tin. Tình yêu khác nào chiếc lá mùa thu, quyến rũ… tàn phai. Gợi cho Thi nhạc sĩ, sáng tác biết bao tác phẩm hay. Dâng tặng cho người mình yêu, dâng tặng cho đời. Mùa thu tình yêu và nỗi nhớ. Phải chi mãi là mùa thu, cho tình yêu rực đỏ? Phải chi đừng là Sói hay Cáo? Thì Nai đâu oán hận? Đâu có cảnh vỡ oà chia ly, chiếc lá đâu đành sụt sùi đắp mộ. Run rẩy, loạng choạng, rơi trong gió chiều chạng vạng. Già đêm, chiếc lá bơ vơ cuộn mình đơn độc, tiếc một thời đã xa. Lời vàng úa hoá thành dòng chữ “mùa thu chết”. Vành tang trắng vắt ngang bài thơ tình tặng người năm ấy. Giờ đây thời từng yêu chỉ còn là con chữ có cánh, bay theo làn gió, về cuối trời vô định.  

Chiếc lá lìa cành, mang bao nỗi buồn muối xát, băng giá đời nhau. Mai Anh sống co mình lại, suy ngẫm cuộc đời, thanh lọc chất lượng cuộc sống. Bách Định không thế, vẫn hiên ngang ngạo nghễ, mặc nắng, mặc mưa. Ngày qua ngày, lá xanh non lại trổ đầy, quấn quýt vui đùa. Cuộc đời vẫn đẹp sao! Tình yêu với Bách Định chỉ là trò chơi trẻ nhỏ. Mai Anh không thế, tỉnh ngộ, lặng lẽ, bước thênh thênh giữa trời, lòng thấy bình yên. Mai Anh chấp nhận tất cả. Hiểu chân lý cuộc đời, hiểu thế nào là mùa thu chết. 

Chiếc lá tham ái trong lòng Mai Anh rơi rụng, lá từ bi xanh cành. Trở về góc nhỏ, ôm nỗi cô đơn vào lòng, vuốt ve lần cuối. Tiễn biệt nó! Mai Anh đậy nắp nỗi buồn, chuẩn bị đầy đủ hành trang, bước về phía trước. Vun xới đóa hoa tâm hồn, xanh cành tốt rễ. Một ngày trời vàng nắng hạ, Mai Anh sẽ hái đóa hoa tâm hồn đẹp nhất, thanh khiết nhất, mang đến nghĩa địa tình yêu, cắm lên mộ phần Bách Định. Nói: “Cảm ơn vì đã rời đi. Trả lại bầu trời bình yên. Bầu trời sau cơn giông thật đẹp”. Mai Anh thong thả bước về phía trước. Ngước nhìn chùm mây phiêu lãng. Mỉm cười… bình yên! 

 

 Đặng Tường Vy 

 

Bài viết liên quan

Xem thêm
Chất lính - Bút ký của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Báo Văn nghệ - Hội Nhà Văn Việt Nam số 3262 – 3263.
Xem thêm
Beijing lá phong vàng (8) – Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Kẻ yếu thua từng trận nhưng thắng toàn cuộc. Kẻ mạnh thắng từng trận nhưng thua toàn cuộc. Chủ thuyết Tàu là Salami.
Xem thêm
Cha tôi: Một ngón đàn tài tử đậm hồn thơ – Tạp bút Tương Như
Trong suốt cuộc đời, đôi khi phải chịu đựng cảnh mưa gió chìm nổi, tôi vẫn thường tự nghĩ mình là có lẽ là nơi hội tụ cơ duyên giữa ba dòng sông nghệ thuật: mỹ thuật, thi ca và âm nhạc.
Xem thêm
Duyên đá - Bút ký của Minh Đan
Mỗi ngày, mặt trời phía xa xa chưa kịp lấp ló, đã thấy ba tôi cần mẫn xách những xô nước mát trong trĩu nặng đôi bờ vai xương xẩu tưới lên những tia sống khỏe, mớm yêu cho từng khóm cây, chậu cảnh vườn nhà.
Xem thêm
Sức quyến rũ của sự chân thành
16 giờ ngày 14.4.2024, Nhà xuất bản Hội Nhà văn tổ chức buổi gặp gỡ giao lưu giữa tác giả - Tiến sĩ Lê Kiên Thành (con trai cố Tổng bí thư Lê Duẩn)
Xem thêm
Sông chảy bên đời – Tuỳ bút của Nguyễn Thị Thu Thủy
Một đời người đã đi qua biết bao dòng sông, bao nhiêu ngã rẽ, khúc cua; mỗi dòng sông đều để lại bao luyến lưu, vương vấn, để lại những kí ức luôn tươi xanh mỗi khi nhớ về. Sông vẫn cứ chảy như thời gian trôi đi mải miết vì vậy “không ai tắm hai lần trên một dòng sông”.
Xem thêm
Rặng Diên Vĩ - Tản văn của Quốc Tuấn
Gió vẫn thổi, mái tóc thơm tuột khỏi giây buộc, quấn quanh đầu như vòng hoa nâu thẫm, vô tình quất bỏng môi người. Mùi hương đó, quen quá. Mùi tóc mẹ, hương quê vị quán. Tựa như làn nước lung linh, hơi thở chị uyển chuyển theo nhịp điệu không gian. Đôi mắt và đôi môi vẫn mỉm cười nhưng đã có chút tiếc nuối. Chính nỗi buồn ẩn chứa trên khuôn dung đã khiến chị trở nên hấp dẫn, pha lẫn sự hồn nhiên, ngây thơ tạo nên một tổng thể đẹp đến khó tin.
Xem thêm
Trần Bảo Định - Thú thưởng ngoạn văn chương qua tác phẩm “Đọc thơ bạn”
Có thể nói Trần Bảo Định là một hiện tượng văn học Việt Nam hiện đại: Chỉ trong vòng khoảng hơn 10 năm trở lại đây, từ khi về hưu anh đã cho ra đời 6 tập thơ, hơn 10 tập tản văn, truyện ngắn và 3 tập tiểu luận phê bình trong khi phải chống chọi với căn bệnh ung thư quái ác...
Xem thêm
Canh cá rô đồng – Tản văn của Châu Duyên
Tôi biết về món canh cá rô đồng đã lâu theo lời kể của cô bạn đang ở thành phố mang tên Bác, toàn những tin nhắn như là: Ê! Trưa nay tớ đang ăn canh cá rô đồng nè.
Xem thêm
Sài Gòn như nhà, như mẹ, như quê… – Tản văn của Triệu Vẽ
Ở Sài Gòn, không có ranh giới trọng khinh giữa dân “Sài Gòn” hay dân “tỉnh lẻ”, dân “phố” hay dân “phèn”. Trong huyết quản sâu xa của người Sài Gòn có ruộng đồng, bờ bãi, con trâu, con gà.
Xem thêm
Ơi mùa hoa ban! – Bút ký của Nguyễn Huy Bang
Chiếc máy bay VJ 299 từ Tân Sơn Nhất (sau 2 giờ 5 phút) bay qua không phận 3 nước.
Xem thêm
Tháng Ba hoa gạo – Tản văn của Bằng Lăng Tím
Đào phai, mai vàng là sự kì diệu của tháng giêng. Chúa của các loài hoa tháng ba chính là hoa gạo. Xuân sắp sửa đi qua, hạ lấp ló ở đầu ngõ. Hoa gạo đẹp theo nét riêng và tùy vào thời tiết. Hôm nào trời quang hoa đỏ thắm, ngời sắc trong khoảng không. Ríu rít đàn chim, lao xao ong bướm. Hoa như đốm lửa thắp sáng cả bình minh. Hôm nào sương dày đặc, nhìn hoa như ánh lửa đêm đông, lập lòe mang đến sự ấm áp lạ thường.
Xem thêm
Nhớ hoa đào - Tùy văn của Nguyễn Linh Khiếu
Mỗi năm khi sắp tết bao giờ mình cũng mua hoa đào. Hà Nội không có hoa đào làm sao gọi là tết. Dù là bích đào bạch đào hay đào phai thì hoa đào bao giờ cũng mang tết đến mỗi ngôi nhà thân thương. 
Xem thêm
Giữa những mùa hoa nở - Bút ký Nguyễn Xuân Thủy
Từ Yên Khương, thuộc huyện Lang Chánh chúng tôi đi theo đường tuần tra biên giới lên Đồn Biên phòng Bát Mọt, thuộc huyện Thường Xuân. Đường tuần tra biên giới chập chùng uốn lượn giữa núi non, len lỏi giữa màu xanh của rừng. Càng lên hướng Cửa khẩu Khẹo càng có cảm giác đang đi về nơi thâm sơn cùng cốc. Cũng đúng, Bát Mọt là tuyến cuối của dải biên giới xứ Thanh, nơi có cột mốc 378 là nơi tiếp giáp biên giới giữa Thanh Hóa và Nghệ An. Những nơi cuối đất cùng trời bao giờ cũng gợi cho người ta sự rưng rưng về những niềm thương nỗi nhớ.
Xem thêm
Lửa Cát Bi, ngọn trao truyền khí chất Hải Phòng
“Ơi Hải Phòng cửa biển quê hương/ Tổ quốc đang ghi những trang lịch sử/ Của Hải Phòng viết trên sóng bão Thái Bình Dương”. Với vị thế địa lý của Hải Phòng, trong suốt chiều dài lịch sử dựng nước và giữ nước, nơi đây luôn là miền đất tiền tiêu quan trọng, cửa ngõ chiến lược. Bởi kẻ thù thường tiến hành xâm lược Hải Phòng đầu tiên, lấy đó làm bàn đạp để đánh chiếm Thăng Long – Hà Nội. Khi thất bại, chúng cũng thường chọn Hải Phòng là một trong những tuyến đường rút chạy cuối cùng. Hải Phòng là địa phương luôn “đi trước về sau”, có vị trí xứng đáng, giữ vai trò quan trọng trong lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc cũng như các cuộc kháng chiến của cách mạng Việt Nam, xứng đáng với danh hiệu “Thành phố Cảng trung dũng, quyết thắng”.
Xem thêm
Mùi Tết vương dấu chân xa – Tản văn của Đặng Tường Vy
Mỗi độ xuân về, người con xa xứ không tránh khỏi rưng rức, chạnh lòng. Nỗi nhớ trong lòng người tha hương rất lạ: sâu lắng, dịu dàng, chôn kín. Như gái đôi mươi thầm thương trộm nhớ một ai đó, âm thầm, mãnh liệt, nồng nàn,  tha thiết.
Xem thêm
Mùi hương thảo - Tản văn Quốc Tuấn
Chị mười tám, hay hai lăm tuổi. Tôi cũng chẳng biết và không cần biết, chỉ cần trong tôi đã bận lòng trước vẻ đẹp thuần khiết của loài cúc lam đồng thảo ấy. Nơi đáy mắt thể hiện những đốm lửa vui, những nét cong, nếp gấp mong manh nơi khóe miệng, bờ môi thể hiện sự phong phú nơi nhiệt tâm.
Xem thêm
Phép màu đã không đến với chị, chị Hồng Oanh ơi!
Chia sẻ của nhà văn Bích Ngân, Chủ tịch Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh
Xem thêm
Vào vườn hương
Thành phố Cần Thơ đất rộng người thưa không chỉ có gạo trắng nước trong để níu chân người và du khách bốn phương. Tây Đô còn là mảnh đất văn hiến với không hiếm những trang anh hùng hào kiệt yêu nước và nghệ sĩ phong lưu tài hoa nhân cách. Kế thừa truyền thống văn chương của Phan Văn Trị, Bùi Hữu Nghĩa, Huỳnh Mẫn Đạt … và các bậc văn nghệ sĩ đàn anh: Kiều Thanh Quế, Lưu Hữu Phước, Hoài Sơn, Mai Văn Bộ, Trần Kiết Tường, …đã có không ít thế hệ đàn em kế thừa xứng đáng trên lĩnh vực văn học nghệ thuật.
Xem thêm