TIN TỨC

Canh cá rô đồng – Tản văn của Châu Duyên

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2024-03-21 16:37:16
mail facebook google pos stwis
1206 lượt xem

Tôi biết về món canh cá rô đồng đã lâu theo lời kể của cô bạn đang ở thành phố mang tên Bác, toàn những tin nhắn như là: Ê! Trưa nay tớ đang ăn canh cá rô đồng nè.

           Có gì là lạ với tôi người ở Tràng An có cá rô tổng Trường, nhưng tôi vẫn hỏi:

          – Canh cá rô đồng nó như thế nào?

           – Là canh cá rô thôi.

          Rồi bạn ấy bắn hình tô canh cá hiện lên, suỵt, ngon, muốn ăn luôn hà. Ngày mai lại phía đằng ấy nhắn tin vẫn câu ấy, món ấy:

 – Tớ đang ăn canh cá rô nè!

 Chắc là ngon hấp dẫn lắm đây mới hay ăn thế! Tôi thì chỉ cần khỏi con ngõ, qua đường Tràng An tới ven hồ kia nơi núi ngàn năm dầm chân trong nước ngập lau sậy, con đường nhỏ nhỏ, lả lả cành hoa nắng là tới hàng bún cá rô tổng Trường nổi tiếng. Nhưng lòng hiếu kì vẫn hỏi: Canh cá rô xứ ấy nó như nào?

           – Nó là món quê dân giã  như bún riêu cua, bún cá rô ngoài Bắc, dễ ăn, ngon thơm mùi cá, có điều một đằng là bún, một đằng là canh.

          Tôi lại chuyển suy nghĩ: Khi nào vào thành phố nhất định phải thưởng thức món canh cá rô đồng phương Nam ấy xem nó mê hoặc ra sao! Đến khi vào thành phố đã nhiều ngày, đã uống trà Ô Long, đã ăn bông điên điển, ăn dừa sáp Bến Tre, ngồi xuồng máy qua sông Tiền, sông Hậu sóng nước dềnh lên thụp xuống mà sợ, mà muốn theo ra biển, thì nhớ ra mình còn chưa biết món canh cá rô đồng. Cô bạn bảo:

 – Ôi! Có gì đâu, cần chi biết.

          – Nhưng mà tôi muốn nhìn thấy nó.

          Cô ấy chiều lòng tôi, dẫn xe ra khỏi nhà:

– Vậy thì đi nha.

 Chúng tôi lên xe đi vòng vo qua mấy ngã tư thì rẽ vào một con hẻm vừa đủ thưa nhưng không vắng, vừa đủ rộng bởi bên kia đường là tường bao công sở  nên rình rang chỗ đỗ xe. Nắng thành phố buổi sớm thưa thưa trên tàng cây xanh mướt rải xuống đường những đóa hoa vẽ vòng. Quán vừa người không đông để xe xít ngột ngạt, không thưa thớt người tới lui. Lựa cái bàn ngay lối đi để ngắm được người qua, trong lúc cô bạn hỉ hê nói cá rô là mối quen lấy tận Đồng Tháp, nhà hàng đã từng nhượng chủ ba lần, mỗi lần canh cá lại ngon ngọt hơn. Tôi để ý nhìn người đầu bếp đang múa tay chế biến. Nồi canh cá to như cái phuy toả hơi thơm mùi cá, gia vị tiêu, ớt, hành quyến rũ thính giác,thị giác dậy hương đời, thầm nghĩ cái món “hành” phương Nam này xem ra như câu: “ Ăn Bắc- mặc Nam” Vậy tô canh mình đang chờ đợi cũng ngon vừa thôi!

           Bà chủ hai tay đỡ khay đặt tô canh toả khói, Tôi bây giờ ăn bằng mắt:  Tô canh cá đang toả hơi vẽ vòng, những cọng bún trắng cong cong với nước dùng trong ngọt vị đường của người Nam, miếng thịt cá rán vàng sóm sém, sợi giá trắng phau mập mạp, cọng càng cua non ngọt thanh,vài lát ớt hiểm đỏ chói, lắc rắc hạt tiêu xanh, rau cải đắng non tơ làm chủ đạo, lát quất vỏ hươm vàng thay chanh thông thường. Vì tên nó là “canh” nên nó không có vị chua như dấm cua hay món bún nào ngoài Bắc.

Ngoài Bắc chỉ được ăn rau cải non khi đông về nên màu cải xanh non trên cái thân gầy trắng giòn bỗng hiện lên trong tôi những ruộng trơ gốc rạ ngày mùa, cuốc vội lên rắc hạt cải, cây cải lên vội vã trên từng tảng đất, trong gió heo may tảng đất khô trắng, cây cải chững lại vì gió muối mùa đông.

          Ơ hay! Cây rau cải, chỉ là cây cải ăn chơi chơi giữa đô thành sầm uất mà cả một trời mùa đông, bao nhiêu là mùa đông ùa về trong tôi!

          Hèn chi ca dao viết:

“Ngỡ rằng cây cải nấu canh

Thài lài rau rệu tám vàn bờ tre”

 Thận trọng bỏ từng chút gia vị nêm nếm đủ đầy, nhấn rau cải vào nước dùng nóng bỏng, miệng xuýt xoa cay, mắt không ngừng nhìn bảng tổng hoà màu sắc với hơi nước nóng phả mờ mắt kính. Món canh cá rô mới ngon làm sao!Cô bạn nhắc nhở:

           – Ơ kìa, không ăn nhanh bún nguội hết kìa.

Tôi chống chế:

           – Tớ ăn bằng mắt đã có tí nữa bọn canh cá rô nó chui vào bụng lại chả lôi nó ra mà bày trên trang viết được á.

          Vậy rồi tạm biệt những bông hoa nắng vẽ vòng, tạm biệt phố tấp nập người qua, bát canh cá rô giữa phông hoa đô hội mang nặng vị quê làm tôi nhớ quay, nhớ quắt tới quê nhà! Quê nhà ơi!

C.D

Bài viết liên quan

Xem thêm
Đồng bào vẫn đang kêu cứu!
Ghi chép của nhà văn Hội An
Xem thêm
Giấc mộng Kinh đô và khát vọng người viết
Bài đăng Tạp chí Văn nghệ TP. Hồ Chí Minh số đặc biệt, 9/10/2025
Xem thêm
Nhớ mãi tác giả “Nhánh lan rừng”
Bài của Đại tá nhà thơ Trần Thế Tuyển
Xem thêm
Hương sắc mùa thu trên đèo Khau Phạ – Bút ký Phan Anh
Ngược quốc lộ 32, giữa nắng thu vàng óng ả, chúng tôi đến với xứ sở vùng cao Mù Cang Chải của núi ngàn Tây Bắc, theo tiếng bản địa của người H’Mông Mù Cang Chải có nghĩa là vùng đất gỗ khô. Nơi ấy có những đỉnh núi mờ sương cùng với vực sâu thăm thẳm. Những núi đá cao ngất quanh năm được mây sương bao phủ ấy cũng từng được nhiều người ví von tựa như nơi “đất trời gặp gỡ” và nổi tiếng với con đèo Khau Phạ, một con đèo cũng từng được liệt vào hàng trứ danh ở Việt Nam, nằm trong nhóm “tứ đại đỉnh đèo” (bốn con đèo hùng vĩ nhất, cao nhất, dài nhất, nguy hiểm nhất: đèo Mã Pí Lèng - tỉnh Tuyên Quang, đèo Ô Quy Hồ, Đèo Khau Phạ - tỉnh Lào Cai và đèo Pha Đin - nằm giữa hai tỉnh Sơn La và Điện Biên).
Xem thêm
Tuổi bốn mươi, một mùa lặng lẽ nở hoa – Tản văn Hồng Loan
Bốn mươi. Một chiều thu nào đó, trong làn nắng nhàn nhạt xuyên qua tán lá, chợt nghe ai đó gọi mình là “cô”, như một lời đánh thức dịu dàng. Mình khựng lại, không phải vì buồn, chỉ là một khoảnh khắc nhận ra: tuổi trẻ đã khẽ khàng rời đi, như cơn gió cuối hạ, nhẹ tênh nhưng đủ để làm lòng người thổn thức.
Xem thêm
Hương cốm xưa của mẹ – Tạp bút Võ Văn Trường
Mỗi lần có dịp ra Hà Nội trong tôi lại dâng lên những cảm xúc khó tả. Điều ấy cũng không mấy khó hiểu bởi tôi vốn là đứa trẻ sinh ra từ đất Bắc, mẹ là cô gái Hà thành đem lòng yêu mến và đến với ba tôi một cán bộ miền Nam tập kết. Hà Nội thật đẹp và quyến rũ, nhất là vào thu. Ngồi cà phê bên Hồ Hoàn Kiếm rồi lòng vòng những con phố cổ, tôi chợt nhận ra cứ đến tiết thu Hà Nội đâu chỉ có “hoa sưa thơm ven mặt hồ…” như lời hát trong “mối tình đầu” của nhạc sỹ Thế Duy mà Hà Nội còn là “vương quốc” mộng mơ của những gánh hàng hoa và Hà Nội của mùi hương cốm mới.
Xem thêm
Trở lại xứ sở Chùa Vàng
Ba thập kỷ sau, tôi trở lại Thái Lan không chỉ với tư cách du khách, mà còn là người kết nối văn hóa giữa hai dân tộc Việt – Thái, vốn có nhiều “mẫu số chung” về phong tục, tập quán và tôn giáo.
Xem thêm
Chuyện tình trắc trở của hai nghệ sĩ nổi tiếng quê Quảng Trị
Nhân đọc tập bút ký: “Đời như tiểu thuyết” của Trương Đức Minh Tứ
Xem thêm
Cả một trời thương - Tản văn Vừ Thị Mai Hương
Đến Hà Giang, bạn sẽ thấy. Hà Giang đẹp trong veo như nắng sớm bản Phùng, hiên ngang kiên cường như đá núi Đồng Văn và dịu dàng như ánh chiều rơi trên dòng Nho Quế. Hà Giang, như một nàng tiên bí ẩn mà cả đời bạn sẽ không bao giờ hiểu được hết, sẽ không bao giờ đi được đến tận cùng.
Xem thêm
Hậu Sơn Tinh, Thủy Tinh
“Hậu Sơn Tinh, Thủy Tinh” – bài phiếm đàm của Phạm Minh Mẫn, từ một truyền thuyết quen thuộc, đã mở ra nhiều liên tưởng bất ngờ.
Xem thêm
Khát vọng hòa bình – Ký của Nguyễn Minh Ngọc
Từ một nữ sinh Châu Sa giàu nghị lực đến vị Bộ trưởng Ngoại giao của Chính phủ Cách mạng lâm thời, rồi Phó Chủ tịch nước, cuộc đời bà là bản hùng ca về trí tuệ, bản lĩnh và khát vọng hòa bình của dân tộc Việt Nam.
Xem thêm
Văn hóa công trình
Nguồn: Báo Văn nghệ - Hội Nhà Văn Việt Nam số 34 (3417) ra thứ bảy ngày 23/8/2025.
Xem thêm
Tổ quốc trên hết
Tùy bút của Đại tá, nhà thơ TRẦN THẾ TUYỂN
Xem thêm
Xứ nhãn du ký – Bài viết của Phan Anh
Theo con đường trên mặt đê phía tả ngạn sông Hồng chúng tôi xuôi về phố Hiến để đến với vùng đất nổi tiếng một thời của xứ đàng ngoài mà từng được người đời truyền tụng là tiểu Tràng An và đi liền cùng với câu ca “Thứ nhất Kinh kỳ, thứ nhì Phố Hiến”.
Xem thêm
Bữa cơm ân tình giữa lòng thủ đô
Trong khuôn khổ chuyến đi về thủ đô tham dự Kỉ niệm 8 năm thành lập và sơ kết 6 tháng đầu năm 2025 của CỘNG ĐỒNG TÌNH NGUYỆN VIỆT NAM, rất nhiều sự kiện đã diễn ra và đều vô cùng ý nghĩa, trong đó có sự kiện Hoàng Xuân được ăn bữa cơm thân mật cùng với Giáo sư, Anh hùng Lao động, Nhà khoa học Nguyễn Anh Trí.
Xem thêm
Đêm thơ “tứ thuỷ” – Ký của Trần Thế Tuyển
Đại tá, nhà thơ Trần Thế Tuyển vừa gửi qua Zalo cho Văn chương TP.HCM bài viết nóng hổi về Đêm thơ “Tứ Thuỷ” diễn ra ở Tuy Hoà tối 17/8/2025.
Xem thêm
Nhớ mãi Bác cả Trọng
Vẫn biết đó là quy luật muôn đời của tạo hoá, nhưng khi nghe tin “Bác cả Trọng” – Đại tá, nhà báo Phạm Đình Trọng, nguyên Trưởng Ban đại diện phía Nam Báo Quân đội nhân dân về với tổ tiên, chúng tôi không khỏi bàng hoàng…
Xem thêm
Cầu siêu giữa đại ngàn
Bài viết dưới đây của Đại tá nhà văn Trần Thế Tuyển ghi lại những cảm xúc sâu lắng của một người lính già tại lễ cầu siêu đặc biệt giữa đại ngàn Trường Sơn, nơi hội tụ nghĩa tình đồng đội và lòng tri ân sâu sắc.
Xem thêm