TIN TỨC

Chiều nghiêng – Tản văn của Thanh Nguyên

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng:
mail facebook google pos stwis
1267 lượt xem

Có những buổi chiều nghiêng, em thèm ngồi đâu đó ven sông, chỗ nào cũng được chỉ để ngắm dòng trôi. Ừ thì con nước cũng giống như cuộc đời, có bao giờ dừng lại nói chi là con người không đổi thay, thời gian còn thay đổi, còn vận động kia mà. Vậy mà em buồn, nỗi buồn thoáng chênh vênh, kiểu như vài lần mình hụt hẫng, chới với giữa dòng, bốn bề mênh mông không biết bấu víu vào đâu.

Tôi từng thoáng chùng xuống, lặng người đi khi nghe cô bé nhỏ tuổi hơn mình tâm sự về câu chuyện cuộc đời cô bé. Đó là một ngã rẽ đi vòng, không đơn thuần thẳng bước như bạn bè cùng trang lứa. Cô bé làm mẹ ở tuổi 18, khi vừa tốt nghiệp phổ thông, chồng lớn hơn em tròn con giáp có việc làm ổn định. Chấp nhận chậm lại hai năm so với bạn bè, sinh và nuôi con nhỏ xong em quyết tâm phải học tiếp. Tốt nghiệp đại học ở tuổi hai mươi sáu, ngày em nhận bằng tốt nghiệp, con gái tròn tám tuổi. Nhưng cuộc đời đâu vốn dĩ êm đềm khi em phải chịu cực, chịu khó hơn bạn bè để bước đi trên con đường vòng. Bốn năm đại học là nỗi vất vả trên giảng đường, em đi về ngược xuôi với con nhỏ, chồng hục hặc ghen tuông vì “gái một con trông mòn con mắt”, rồi chính người đàn ông ấy thay lòng. Ở giai đoạn cao điểm, em vừa thực tập, vừa chuẩn bị tốt nghiệp mâu thuẫn gia đình cũng không thể hòa giải “vì con” được nữa, em bị người chồng ném quần áo, đuổi ra khỏi nhà ngay trước mắt đứa con nhỏ. Ở tuổi hai lăm, em kí vào đơn li dị, tự cởi bỏ lớp dây trói của đời mình.

Ngày em thỏ thẻ với tôi, “Chị ơi, em sắp trầm cảm, em cố gắng nghĩ tích cực vì con, em biết mình không quyết tâm vượt qua đoạn này, em sẽ trôi ngay…” tôi hơi ngạc nhiên, tôi từng biết em – cô bé đầy nghị lực và mạnh mẽ, em đã dũng cảm và cả sáng suốt khi chủ động cởi đi vòng dây trói cuộc đời mình vậy mà lúc tưởng em “sẽ bước qua” cũng là lúc cô bé cảm thấy mình kiệt sức. Chắc vì bao nhiêu dũng khí, bao nhiêu nghị lực em đã trút hết cho cuộc hôn nhân của mình. Chồng cũ giành quyền nuôi con với lí do em chưa có việc làm ổn định, người thứ ba là một phụ nữ lớn hơn em rất nhiều tuổi lại đi làm chuyện buồn cười, nhắn tin, gọi điện quấy rối, mặc dù em đã buông tay. Dường như những chiến thắng dễ dàng quá khiến người ta không đủ thỏa mãn, nên đi giày vò ngược lại một cô bé càng làm cho chiến thắng của người phụ nữ kia “rực rỡ” hơn chăng. Tôi mừng vì em-cô bé trong mắt tôi nhưng lại cư xử ý nhị và đầy tri thức của người được dạy dỗ, học hành tử tế. Em lờ đi những tin nhắn, những cuộc gọi đó, lờ đi không yên em trả lời ngắn gọn, đanh thép với người phụ nữ kia “Em không quan tâm đến người đó, việc đó nữa, chị bận tâm là chuyện của chị, đừng phiền em.”

Đến đây tôi thầm hiểu vì sao em kiệt sức, chỉ còn lại chút ý chí sắc bén như tính cách của em, quả thật tình yêu không có lỗi, nhưng tôi tự hỏi những người lớn kia, những người dày dạn hơn em biết bao nhiêu sương gió cuộc đời đang làm gì cô bé hai lăm tuổi của tôi. Vì sao cùng là phụ nữ, hạnh phúc từ tay người này qua tay người khác mà người ta vẫn giày vò vì nhau, vẫn làm đau nhau chứ không nhẹ nhàng văn minh với nhau được. Tôi lớn hơn em một thế hệ, tôi chưa trải nghiệm qua cuộc sống hôn nhân, tôi cũng chưa từng làm mẹ… nhưng câu chuyện của em cứ làm tôi đau đáu.

Rồi cũng trầy trật, cũng đầy quyết tâm, em hoàn thành chương trình đại học đúng tiến độ, không muộn, không bỏ cuộc. Ngày em khoác lên người chiếc áo cử nhân, nụ cười lấp lánh pha chút dạn dày, tôi biết em đã chiến thắng, chiến thắng bản thân mình và thắng cả thử thách đầy gian truân mà cuộc đời dành cho em quá sớm. Tôi không dám hỏi em về câu chuyện đã cũ ấy, tôi nhìn những tấm ảnh em khoe về ngày tốt nghiệp, về bé gái tám tuổi rạng ngời hạnh phúc, tôi tin rồi em sẽ được đền đáp, được hạnh phúc sau chừng đó cơn giông bão. Em chỉ là một trong nhiều câu chuyện tương tự, liệu bao nhiêu bạn gái ngoài cuộc đời thật mà tôi chưa biết có đủ mạnh mẽ, sáng suốt và quyết tâm như em. Những người kiệt cùng không gượng dậy được rồi sẽ trôi về phía nào giữa mênh mông cạm bẫy vô thường ngoài kia. Học hành, tri thức không phải là lá chắn duy nhất để cô bé của tôi chiến thắng, nhưng tôi tin đó là một trong những yếu tố để em cư xử văn minh, là hành trang để em có thể vững bước, mạnh mẽ dám thay đổi cuộc sống và nắm chắc, làm chủ tương lai của chính mình.

Cuộc đời dạy mình lớn, đôi khi buộc mình phải lớn mặc kệ mình có mong muốn hay không. Và cuộc oằn mình nào cũng đau đáu, vơi dần từng chút hồn nhiên, trong trẻo, thơ ngây thay bằng những dạn dày, phủ bụi cuộc đời khô khốc. Tự nhiên tôi thấy buổi chiều tôi ngồi cùng em cứ nghiêng nghiêng, chênh chao kéo tụt vài người vài câu chuyện ra khỏi cuộc đời mình mà không khỏi bất an. Đời vốn vậy, có những mối duyên kì lạ đến bên ta một đoạn rồi trôi đi, muốn rời đi sớm cũng không được mà muốn níu giữ nhiều hơn một chút cũng không xong. Nếu mình lấy lí do phù hợp hay không phù hợp, ừ thì phù hợp ở một thời điểm, một hoàn cảnh nhất định, một đoạn đường đời. Thời gian cứ như nước chảy qua kẽ tay kia mà.

T.N

Bài viết liên quan

Xem thêm
Phép màu đã không đến với chị, chị Hồng Oanh ơi!
Chia sẻ của nhà văn Bích Ngân, Chủ tịch Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh
Xem thêm
Vào vườn hương
Thành phố Cần Thơ đất rộng người thưa không chỉ có gạo trắng nước trong để níu chân người và du khách bốn phương. Tây Đô còn là mảnh đất văn hiến với không hiếm những trang anh hùng hào kiệt yêu nước và nghệ sĩ phong lưu tài hoa nhân cách. Kế thừa truyền thống văn chương của Phan Văn Trị, Bùi Hữu Nghĩa, Huỳnh Mẫn Đạt … và các bậc văn nghệ sĩ đàn anh: Kiều Thanh Quế, Lưu Hữu Phước, Hoài Sơn, Mai Văn Bộ, Trần Kiết Tường, …đã có không ít thế hệ đàn em kế thừa xứng đáng trên lĩnh vực văn học nghệ thuật.
Xem thêm
Suy ngẫm về “chữ” của “một thời vang bóng”_ Tản mạn của Quốc Tuấn
Người xưa, dẫu không biết chữ nhưng khi thấy một mẫu giấy có vết mực sẽ lượm lên, mang về cất giữ. Điều đó thể hiện sự “sùng chữ” (trân trọng giá trị của văn chương, chữ nghĩa) của ông cha. Những người không biết chữ đã biết đối xử với con chữ bằng tấm lòng trân quý như thế, thì dễ hiểu các trí giả đời trước họ sống với chữ nghĩa sâu sắc đến độ nào.
Xem thêm
Má tôi
Bài đăng báo Người Lao động Xuân Giáp Thìn 2024
Xem thêm
Xuân yêu thương - Tết sum vầy
Phút giao thừa, nhìn ngắm dòng người “tống cựu”, “nghinh tân”, cảm nhận trong mắt mỗi người lấp lánh ánh nhìn hạnh phúc, nhất là khi trên bầu trời đêm pháo hoa rực rỡ...
Xem thêm
Ngày cuối năm... - Tản văn Lê Thiếu Nhơn
Kẻ tha phương dù mải mê danh lợi cũng bất giác bần thần trước mênh mông tiếng gọi quê nhà ngày Tết. Tháng Chạp bao giờ cũng vội vàng trong mắt kẻ tha phương. Tháng Chạp bao giờ cũng hấp tấp trong lòng kẻ tha phương. Vì vậy, càng nhiều tuổi, tôi càng thấy sốt ruột khi thời gian nhích dần vào khoảnh khắc tất niên mà mình chưa kịp trở về ngôi nhà thơ ấu.
Xem thêm
Ngoảnh lại…
Tản văn của nhà văn Bích Ngân trện Người Đô Thị Tết Giáp Thìn 2024
Xem thêm
Nhà văn Lê Văn Duy với “Đồi giáng hương”
Kỷ niệm của nhà văn Bích Ngân với nhà văn, đạo diễn Lê Văn Duy
Xem thêm
Vùng đất Tân Phú: Những điều cảm nhận
Một buổi trưa nắng vàng rực rỡ, chúng tôi đặt chân tới Văn phòng Vườn Quốc gia Cát Tiên tại huyện Tân Phú, tỉnh Đồng Nai, khởi đầu cho chuyến về nguồn đầy cảm xúc. Thời gian thực hiện cuộc hành trình tuy không dài nhưng vùng đất tươi đẹp và hữu tình này đã để lại trong lòng mỗi người những dấu ấn thật đậm nét.
Xem thêm
Về với sự biết ơn và tấm lòng lành
Bài đăng Người Lao động số Xuân 2024
Xem thêm
Beijing lá phong vàng (1) – Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Buổi trưa có một đợt tuyết đầu mùa rơi nhẹ. Không ai ngủ được. Người nào cũng háo hức xem tuyết rơi. Các bạn Beijing nói tuyết đầu mùa bao giờ cũng mang may mắn tới mọi người.
Xem thêm
Những đường thẳng không người kẻ
Tác phẩm giải nhất thể loại Tản văn, Giải thưởng Văn học trẻ Đại học Quốc gia TP.HCM lần 2, năm 2023
Xem thêm
Nhớ mẹ - Tạp bút Quốc Tuấn
Ngày tốt nghiệp, tôi được vinh dự đứng trên lên bục nhận thưởng và gửi lại đôi lời tri ân. Tôi đã kể câu chuyện về người mẹ quả cảm, can trường cả đời chống đói khổ để con cái được học hành nên người. Đưa ánh mắt nhìn thầy cô, bạn bè, tôi thấy có sự lặng lẽ cúi đầu, dường như thể hiện niềm trân trọng với người phụ nữ xa lạ đó. Lòng tôi nẩy nở chút tự hào thiết tha.
Xem thêm
Đón xuân, nhớ đến những bài thơ xuân
Xuân đến, Tết về, lòng người hả hê, say mê với cảnh trí xuân và quây quần đón Tết. Đón xuân, đón tết, trước hết, nhiều người lại thích đọc lại thơ xuân.
Xem thêm
Một mùa xuân nho nhỏ - Bút ký của Tạ Vĩnh Hải
Cứ mỗi độ xuân về tết đến, trong cái se sắt của thủa mùa đông, nhìn những mầm non tý tách đâm trồi nảy lộc, hòa trong thanh âm lảnh lót trong veo vẻo như pha lê của cô sẻ quạt, trước con mắt mơ màng, ngơ ngác của thược dược và sự thẹn thùng, e lệ của hồng nhung, khi mấy nàng gió tung tảy kéo chị đào đi chảy hội, nhất là khi giai điệu bài hát “Một mùa xuân nho nhỏ” của nhạc sỹ Trần Hoàn vang lên, là trong tôi bỗng trào dâng những cảm xúc nhói nghẹn nơi con tim, khi nhớ tới những đồng đội xưa, những người đã vào sinh ra tử, cống hiến tuổi thanh xuân và cả những giọt máu hồng, cho cánh đào thêm thắm.
Xem thêm
Chơi chữ Việt Nam nhìn từ bài hát See tình
Dạo này tôi đi Grap hoặc là đi taxi, miễn là tài xế biết tôi là người Trung Quốc sẽ hỏi một câu “ Ủa, em là người Trung Quốc hả? Thế em có biết ca sĩ Chi Pu không? Chị ấy đang tham gia chương trình bên Trung Quốc đấy.”
Xem thêm
Bàn tay của Chúa Trời…
Nguồn: Báo Văn Nghệ - trang 50 số: 2+3+4 (2023) Tết Quý Mão.
Xem thêm
Những vần thơ cánh phượng 
Khoảng giữa năm 2008, một buổi chiều, phòng lễ tân của  báo Sài Gòn giải phóng gọi cho tôi, bảo rằng có một vị khách  tìm tổng biên tập
Xem thêm
Con người miền Nam, Sài Gòn - Bút ký Hà Tuyết Giảo
Nói đến Sài Gòn, chuyện quan trọng nhất là con người miền Nam. Trong ấn tượng đầu tiên của mọi người là con người miền Nam phóng khoáng, có đồng nào xài hết đồng đấy, có một lối sống không suy nghĩ cho ngày mai. Tôi cảm thấy cách nói này khá chủ quan, không công bằng cho người miền Nam. Mỗi người sẽ có một cái cách suy nghĩ và lối sống tùy theo mọi người, một tập thể có thể mang một xu hứng chung nhưng không thể tuyết đối như mọi người nói.
Xem thêm